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Michel Leiris est né en 1901. Tandis qu'il mène de « vagues » études de
chimie, il fréquente le Paris des noctambules d'après-guerre, et se lie avec Max
Jacob et le peintre André Masson. Passionné de poésie, il rejoint le groupe
surréaliste en 1924. De cette initiation aux arcanes du rêve et du langage
naissent les poèmes de Simulacre (1925), plus tardivement les jeux de Glossaire,
j'y serre mes gloses (1939) et le roman Aurora qui ne paraîtra qu'en 1946. Angoissé
par l'écriture, par son mariage en 1926, par sa rupture avec le groupe
surréaliste, Leiris entame une psychanalyse en 1930. Désireux ensuite de se
mesurer au réel, il accompagne de 1931 à 1933 la mission Dakar-Djibouti dont
il publie une « chronique personnelle », L'Afrique fantôme, en 1934. Il travaille
comme ethnologue au musée de l'Homme jusqu'en 1971 et mène, parallèlement à cette étude des autres, une étude approfondie de lui-même. Son premier
essai autobiographique, L'âge d'homme (1939), ne fait que lui révéler de
nouveaux jeux de masques dont il se propose de découvrir la règle dans les
quatre ouvrages constituant La règle du jeu (Biffures, 1948 ; Fourbis, 1955 ;
Fibrilles, 1966 ; Frêle bruit, 1976). Le ruban au cou d'Olympia (1981) s'inscrit dans
la veine des textes autobiographiques que domine, sans complaisance ni
vanité, le souci de se connaître – par quoi passe, nécessairement selon Leiris,
la connaissance de l'autre, la connaissance du monde.



MORS

« Rideau de nuages. »

J'ai toujours réagi fortement à cette expression – évocatrice d'un espace scénique élargi aux proportions de l'infini –
quand je la lisais, marquant la césure entre deux tableaux,
dans le livret d'une œuvre de Wagner ou de tout autre musicien attaché comme le fut l'illustre ami de Nietzsche à mettre
l'opéra au service d'une mythologie. Reprenant – plus tôt,
peut-être, que je n'aurais pensé – un écrit que j'avais (pour
des raisons, disons en gros : de pessimisme, afin de n'y plus
revenir) décidé de laisser un temps X en sommeil, c'est à ce
« rideau de nuages » que je songe, figure d'une nébulosité
tirée devant la vue comme pour signifier doublement l'interruption de la durée : rideau qu'elle est, d'abord, de toile
peinte ou de gazes presque transparentes superposées comme
les volants d'une jupe de tulle ; image vague, ensuite, suggérant le chaos qui est la négation du monde temporel et
spatial où règnent nos coordonnées.

Rideau de nuages. C'est ainsi que se présente parfois le
rideau des paupières lorsque, dormant encore, on est déjà
pour s'éveiller. Comme un manteau d'Arlequin ou autre
cache de théâtre aux poulies de commande si rouillées, poussiéreuses ou plâtrées de toiles d'araignées qu'il faudrait pour
le manœuvrer un vrai deus ex machina plutôt que d'ordinaires
machinistes, un voile informe continue à couvrir notre conscience et notre vue et c'est un authentique rideau de nuées
– aussi opaque et aussi vague – que constitue alors cette
taie tantôt rougeâtre tantôt plus obscure dont nos paupières
nous paraissent intérieurement doublées quand nous avons
les yeux fermés. Force immense, semble-t-il, qu'il faudra
déployer pour passer de la première ébauche d'une reprise
de soi à un rassemblement entier, lorsque – après les trois
coups frappés on ne sait où par le mystérieux régisseur qui
veille au recommencement quotidien de l'action – la rampe
de ce que nous persistions à recéler de vivant s'est non moins
mystérieusement allumée ; angoisse, sitôt tiré du noir par ce
signal, de se sentir pétrifié, redevenu presque conscient mais
sans contrôle sur des membres inanimés, ossements épars
attendant un jugement dernier ; désespoir, sans cri qui vienne
l'atténuer, de jamais émerger de ce matelas de sommeil
confondu avec le matelas matériel – lui-même épais et
floconneux – sur lequel la nuit, avec nous, s'est allongée ;
avènement brutal, enfin, nous arrachant à ces affres quand
(sans qu'on sache comment pareille vapeur aux rouleaux
étouffants a pu, d'un coup, se dissiper) l'on se trouve les yeux
dessillés. Seuil, donc, assez déplaisant à franchir que celui
de l'éveil, chaque fois que ce retour exige que nous restions
ainsi lucidement suspendu dans les limbes durant un temps
indéterminé. Incubation dans la pénombre, attente anxieuse
avant l'évanouissement des brouillards ou le retrait soudain
du rideau comme quand, par exemple, arrive après une
période de confusion et de torpeur l'éclaircie qui fait qu'on se
met à écrire, poussé aussi par quelque chose qui demeure
étranger bien que cela soit intérieur, et moyennant un saut
dont nous ne sommes jamais assurés qu'il pourra s'accomplir
parce qu'il ne dépend que partiellement de notre volonté.

Il me faut donc remonter. Pas seulement de ce gouffre
métaphorique : le sommeil dans lequel envie et faculté d'écrire
peuvent s'enterrer pour une durée illimitée, mais d'un trou
beaucoup plus positif : celui qu'un livre, dès l'instant qu'il a
subi son avatar définitif en étant publié, creuse au plus
intime de nous, à tout le moins quand il s'agit (comme c'est
le cas pour le volume qui derrière moi s'est ainsi figé au début
de l'été dernier) d'un ouvrage par lequel on s'était proposé
moins de se définir d'une façon rétrospective que d'opérer
son inventaire et de faire le point en vue de se dépasser.
Sensation de vide, non seulement parce que nous nous
sommes « vidés », très exactement, de ce que nous avions au
cœur et dans la tête, mais parce que nous éprouvons avec
acuité que, bien ou mal accueilli par les gens plus ou moins
nombreux qui ont usé à le lire une part variable des loisirs
que la société leur alloue suivant les positions qu'ils doivent à
leurs chances respectives et à la nature des travaux auxquels
– par vocation ou non – ils sont contraints de s'adonner,
ce livre aura été pour nous un vrai geste dans le vide en comparaison de ce que nous avions espéré.

Un tel entassement de feuillets, qui n'est plus aujourd'hui
que l'instrument d'une désillusion, avait pour but avoué de
nous faire exister plus fort (pareille architecture dont nous
avons été l'ouvrier et le matériau devant symétriquement
aider à notre propre reconstruction) ; mais, ce livre une fois
paru, l'on voit que bon ou mauvais, et même marquerait-il
une étape dans notre marche vers un peu plus de lumière, la
seule chose sûre est qu'il n'existe pas ou que – si nous faisons
notre bilan sans nulle exagération romantique – il n'a
d'autre existence que d'un livre venu s'ajouter à des milliers
d'autres livres, meilleur probablement que tels d'entre eux
mais « livre » quoi qu'il en soit et non cette projection quasi
stellaire de nous-même par quoi nous avions pu croire que
notre sort – comme magiquement – serait changé.

Avoir pour commencer essayé de prendre sa revanche sur
une vie dont on n'était pas satisfait, en cherchant dans la
conscience de cet échec un élément de réussite, une base pour
réaliser dans un autre domaine quelque chose de moins insignifiant et que cela, puisqu'on n'y trouve qu'inconsistance au
bout du compte, soit également manqué. Avoir ensuite voulu
– fort de ce nouveau fiasco comme d'une liquidation –
tenter sa chance une fois de plus dans cette vie dont, quoi
qu'on ait pu faire accroire, on n'était point entièrement lassé
et que cette autre tentative aboutisse elle aussi à l'échec, à la
constatation péremptoire qu'il y a décidément un manque
dans notre vie elle-même. Tel est le vide trop réel – l'effectif
trou d'entre deux chaises – d'où, pour moi, il s'agit présentement de remonter.

Or, ces tâtonnements de pensée, il est de fait que c'est la
plume en main que je les émets, – donc engagé déjà plus
qu'à demi dans une récidive. Comme si après chaque déception, fût-elle littéraire, il n'était d'autre solution, j'ai dès longtemps pris mon parti de me remettre à écrire. Très simplement, cela ne démarre pas ; ma confiance étant au plus bas,
je piétine depuis des mois et des mois. Passant outre cette crise
de confiance, ne dois-je pas avancer malgré tout et – dormeur mal réveillé qui se remémore ses rêves avant de se jeter
dans la vie diurne – indiquer tout d'abord ce qui s'est
déroulé derrière ce rideau de nuées qu'il me faut censément
lever ou déchirer ?

Il y a bientôt un an, dirai-je donc, je partais pour un voyage
aux Antilles et c'est à l'automne dernier que j'en suis revenu.
Il est sûr qu'à beaucoup d'égards ce voyage m'a comblé :
sites de bout du monde et commencement des temps, palmiers, arbres à pain, bambous, fougères arborescentes, bref,
tous les accessoires énumérables d'un décor tropical que
– sans me casser la tête plus longtemps et cessant d'achopper
sur chaque idée et chaque mot – je n'hésiterais peut-être
pas à qualifier de « féerique » si, toutefois, c'était vraiment
de ce genre de souvenirs que j'avais envie de parler. J'aimerais, certes, aligner un certain nombre de phrases – et, si
possible, de belles phrases – sur les splendeurs de ce voyage ;
m'exalter à partir de la riche provision d'images que j'en ai
rapportée et, les étalant en éventail comme (mettons) les
palmes d'un arbre du voyageur développant leur demi-cercle,
tenter de raviver un peu ma veine poétique. Mais ce n'est pas
de cela qu'il s'agit. Je suis quand même au fond du trou et
commence à trop bien savoir que je n'en remonterai ni quand
je le voudrai ni, surtout, de si tôt. Plus enclin, en tout cas,
qu'à tout autre exercice à dénoncer les choses peu réjouissantes que j'ai vues là-bas : conditions déplorables de vie où
se trouvent la majorité des gens de couleur, misérablement
logés quant au plus grand nombre et sous-alimentés (quand
ce n'est pas la famine ainsi qu'il en est pour tant de paysans
d'Haïti) ; terres grasses de plaine, occupées par les cultures
industrielles alors que les petits paysans végètent sur les
mornes ; arrogance des blancs créoles – ces blancs si souvent
couleur de navet, tant le soleil pour la plupart (les femmes
surtout) est chose scandaleuse dont le respect de soi aussi bien
que l'hygiène ordonnent de se protéger et tant leur sang à
presque tous est appauvri par la tendance endogamique dérivée de l'orgueil de caste – gens qui paraissent dans l'ensemble
ne songer qu'à l'argent et garder une mentalité d'esclavagistes ;
cauchemar introduit par cet inepte préjugé de la hiérarchie
des races, préjugé dont les plus anciens et les principaux responsables sont les blancs – qui craignent d'avoir un teint
exagérément basané autant que de porter les stigmates de
la plus infâmante des maladies dites « honteuses » – mais
préjugé dont trop de descendants d'Africains témoignent dans
leurs propres sphères (comme si tout être humain avait besoin
de sentir au-dessous de soi une autre catégorie d'êtres qu'il
ne prendrait aucun plaisir à pouvoir mépriser s'il ne les reconnaissait, au fond, pareils à lui) ; emprise généralement abrutissante du clergé et ténacité des superstitions ; étroitesse
d'horizon dont souffrent les personnes assez éduquées pour
regretter que l'insularité les tienne à l'écart du mouvement ;
pour la grande masse, insuffisance du nombre des écoles ;
différence des niveaux de fortune encore plus choquante là-bas que chez nous (car cela joue sur des espaces plus petits,
où les contrastes sautent aux yeux) ; horreur d'une société
au cloisonnement si marqué que riches et pauvres vont jusqu'à, effectivement, ne pas parler la même langue (puisque
à la Martinique et à la Guadeloupe comme en Haïti le français
est le parler des gens instruits et le créole celui des illettrés) ;
oppression constante des petits par les grands, qui regardent
la supériorité de leur standard de vie comme une marque
de leur appartenance divine ; ornière terrible d'incurie ou de
mauvais vouloir d'où nulle réforme ou changement de régime
n'a jusqu'à présent réussi à tirer l'administration de ces pays,
dont il faudrait peut-être – en dépit de tous les lambeaux
d'éden qu'on y peut rencontrer dans la nature et parmi les
plus foncés au moins de ses habitants – regarder l'affreux
passé d'esclavage comme le signe d'une vocation sinistre.

Rideau de nuages. Brise-bise.

Si je regarde vers moi, sans chercher plus que l'immédiat
(et comme un qui, après un sommeil trop lourd ou trop agité,
interroge d'abord son miroir pour être renseigné sur l'aspect
plus ou moins altéré de ses traits), que vois-je ?

Depuis un certain temps – et cela n'avait fait que s'accroître à mon retour des îles – je me sentais devenir sourd
du côté gauche ; pour saisir ce qu'on me disait, il me fallait
parfois faire répéter, d'où le sentiment d'une coupure s'ajoutant à celui d'un déséquilibre (comme si l'une des moitiés
de mon corps ne disposait plus du même appui que l'autre) ;
cela m'a conduit, quand j'eus vaincu mon inertie et décidé
d'en finir, chez un oto-rhino-laryngologiste qui m'a enlevé
de l'oreille un gros bouchon de cérumen – de « cire
humaine » – à l'aide d'un jet d'eau chaude. Puis, continuant à m'éprouver déficient même après avoir été débarrassé de cette demi-surdité, j'ai consulté mon médecin qui
m'a trouvé le foie gros et m'a menacé de cirrhose. Comme,
d'autre part, ma vue devenait défectueuse (surtout dans les
moments de fatigue, après une soirée par exemple au cours
de laquelle, sans m'enivrer, j'avais bu trop de vin ou d'alcool),
ce même médecin m'a envoyé chez un oculiste, et ce dernier
chez un opticien, de sorte que je porte maintenant des
lunettes pour lire – voire pour écrire – ce qui me donne,
quand j'en suis affublé, une impression de pesanteur pédante
qui m'agace ; suite à la dite consultation, je fais aussi usage de
« collyre bleu » contre la conjonctivite qui me marque aux
paupières chaque fois – ou presque – que je me permets
un écart. Souffrant enfin d'une gêne dans la nuque (courbature, sensation de déclic à certaines heures et lors de certains mouvements), gêne que j'avais d'abord attribuée à une
fausse position prise durant la traversée aérienne de la France
à la Martinique, j'ai été radiographié il y a six semaines
environ : il en est résulté une série de trois photographies
– portraits partiels de moi en buste macabre de poor Yorick –
montrant que je suis affligé d'arthrose (plus simplement,
rhumatisme ?) des premières vertèbres cervicales ; me voilà
donc aujourd'hui entre les mains d'un radiologue dont je
subis le traitement bien qu'il ne m'ait pas caché que, mon mal
tenant en somme à l'usure de mes os, je ne dois pas m'attendre
à une guérison radicale (vu que, m'a-t-il laissé entendre avec
de touchantes précautions, on ne refait pas ce qui, une fois,
s'est défait). Tout cela, venu en avalanche de menus ennuis,
sans gravité par eux-mêmes mais signifiant l'approche de la
vieillesse ; et cette alerte, quand j'eus décidé de me refaire
au moins corporellement après une affaire de cœur, qui
représente à mes yeux un échec bien que je sois arrivé au but
qu'on se propose d'ordinaire dans ce genre de choses ou,
plutôt, du fait même qu'atteindre un pareil but revenait, si
j'ose dire, à enfoncer une porte grande ouverte (ce que je
reconnus très vite mais ne m'avouai expressément qu'au
bout de deux mois à peu près) ; du fait aussi que c'est n'avoir
rien devant soi qu'être en face d'une fille si empressée à vous
séduire qu'à vouloir, en chaque occasion, se modeler sur
l'image qu'elle croit la plus propre à servir ses desseins elle
n'est plus que mensonge et perd même toute existence, quelles
qu'aient été les illusions à quoi prêtait sa couleur. Affaire qui
se réduit objectivement à une simple séquelle de mon voyage
aux Antilles et qui me paraît maintenant avoir été si miteuse
et si décevante que cela, pour un peu, me ferait rire que
d'employer à son propos le mot « cœur ». Inconvénients
d'ordre physique, malentendu sentimental me sont donc
tombés sur le dos en un laps de temps très restreint, comme
si une sérieuse échéance à payer devait être la conséquence
directe de ce voyage kilométriquement le plus lointain de
ceux que j'ai faits jusqu'à présent et comme si, d'un coup, je
me découvrais changé en le taureau capable encore de réactions mais pour qui, déjà, sonnent les clarines annonçant le
dernier tiers du combat, celui de la mise à mort.

Nuages bousculés. Cirrus. Cumulus. Nimbus.

Si je regarde au dehors, que vois-je ? Est-ce moi seulement
qui ai reçu ce qu'on appelle familièrement le « coup de
vieux » ? Est-ce la fraction d'humanité que je suis (fraction
plus infime encore qu'une Antille et dont je voulais faire, la
déguisant en « le Revenant des West-Indies », le pivot de
tout un long poème dans le goût Emigrant de Landor Road),
est-ce uniquement cet archipel – combien assujetti aux fluctuations marines ! – de mots et de perceptions oscillant de
nouveau entre sa table d'écrivain dans un appartement bourgeois du centre de Paris et son bureau d'assis, qui est entré
– sans d'abord trop savoir de quoi il s'agissait – dans cet
état marqué assez paradoxalement par un ralentissement
(adjoint à une sorte de feutrage) de toute la personne, corrélatif au sentiment d'une accélération point encore tout à fait,
mais sans doute cela viendra-t-il bientôt, vertigineuse dans
l'écoulement extérieur du temps ? N'est-ce pas le monde lui
aussi – ce grand corps jamais entièrement endormi non
plus qu'entièrement éveillé – qui s'avère frappé de vieillissement sans qu'on puisse se reposer sur l'idée que rien, au
grand jamais, ne saurait bouger pour un somnambule de
cette espèce ? Gluant et piétinant alors que (comme on dit)
« les événements se précipitent », faible de vue, dur de la
feuille et la bouche bredouillante à force d'avoir tordu le
vocabulaire dans tous les sens, ce monde dont je viens de
visiter non loin des côtes américaines une partie où de franches
merveilles n'empêchent pas l'existence de rester difficile,
n'est-il pas aujourd'hui traversé de mauvaises rumeurs qui le
parcourent de la tête au fondement, de l'orient à l'occident,
et sur lesquelles se détache – issue de quelque linguaphone aux sentences irrécusables même si le contenu en est
absurde – la voix prédicante du vieux Truman proférant,
sans l'ombre d'une ironie, la parole historique : Je n'hésiterai
pas, s'il le faut, à employer la bombe atomique pour le maintien de la
paix ?

Mais si je suis fondé à parler d'une faillite dépassant ma
propre personne et s'il est, à vrai dire, superflu de franchir
l'Atlantique pour m'en trouver des raisons, un tour d'horizon
plus complet me force à préciser qu'il ne peut pas s'agir d'un
vieillissement du monde dans sa totalité. C'est à la société au
sein de laquelle j'ai grandi, à un mode singulier quoique déjà
séculaire d'organisation des rapports humains que la déconfiture se limite. Aux yeux de millions d'individus appartenant à toutes les races la Chine par exemple, dès longtemps
en mouvement, n'est-elle pas actuellement un lieu où, de
jour en jour, s'élargit la tache rouge de l'espoir comme, un beau
soir de Martinique, je l'entendais proclamer par le maire de
Fort-de-France et député communiste Aimé Césaire s'adressant à tous les siens, au cours d'un meeting qui se tenait à
ciel ouvert dans l'enceinte de la municipalité ? Pendant une
grande heure, avant La Marseillaise, puis L'Internationale, les
haut-parleurs – dont les pavillons n'excédaient guère par
leur diamètre les corolles de certaines fleurs qu'on peut cueillir là-bas – avaient diffusé joyeusement des biguines tandis
que de tous côtés les auditeurs affluaient, isolés ou par petits
groupes de parents ou d'amis, et parmi eux mainte femme
vêtue d'une robe courte en étoffe légère, la tête coiffée du
vaste chapeau de paille qu'on porte de préférence une fois
le soleil couché ou au petit matin par crainte du « serein » et
flanquée d'un bébé ou d'un très jeune enfant qu'il lui arrivera
tout à l'heure d'élever à l'extrême bout de ses bras comme
pour le présenter – signe de reconnaissance ou d'ovation
(je dirais presque : d'oblation) – à l'orateur prenant appui
sur la foule, et la foule sur lui, en un étonnant crescendo né du
surcroît de chaleur que renvoie à celui qui parle la réaction
des gens que son discours a frappés droit au cœur et qu'à son
tour il leur renvoie sous la forme de mots encore plus chaleureux qui déterminent une nouvelle hausse de ton, montée
constante en va-et-vient, jusqu'à l'apex de l'acclamation.

Ciel cotonneux. Cloisons de liège. Guipures.

Avec ce livre – où rêveries exotiques pas plus que souci
d'un mieux-être social n'empêchent que je me réembarque,
sans méconnaître que de plus en plus il trouve sa fin en lui et,
peu à peu éclipsant mes autres préoccupations, devient raison de vivre quand il visait, originellement, à être moyen de
m'éclairer pour une conduite plus cohérente de ma façon de
vivre – la course folle que je mène (galop de rêve qui se
galope sans bouger) n'est-elle pas « course à la mort » ?
Même si ce livre, arrivé à son terme, aboutissait à une découverte, cela sans doute se ferait si tard que je n'aurais plus le
temps de la mettre à profit. Et j'ignore même pendant combien d'années je resterai capable de tout tirer ainsi de ma
mémoire, comme à la force des bras ! Je dois faire face à cette
vérité : plus ingrate que celle d'un savant procédant à des
fouilles ou exhumant des documents, ma tâche ne pourra se
poursuivre qu'au prix de difficultés accrues, – soit que les
souvenirs déjà notés que je tiens en réserve aient perdu toute
vertu quand le moment sera venu de les utiliser, soit que je
n'aie plus, alors, l'acuité d'esprit suffisante pour les vivre à
nouveau et, dans mes phrases, les faire revivre, soit même que,
nageur qui se laisse couler, je renonce à tenir à jour mes
notes et néglige maints faits susceptibles d'expliquer certains
de ceux que j'ai précédemment consignés et qui, ainsi laissés à l'état de matériaux épars, demeureront – sans même
atteindre à la dignité d'énigmes – des choses simplement
posées, au hasard de ma route, d'endroit en endroit et
dépourvues, quand j'aurai mis à tout cela le point final, du
sens qui aurait pu les animer.

Quelques fautes que j'ai commises touchant des questions
de détail ; une ou deux assertions sur lesquelles – vu les changements survenus durant un entr'acte qui ne s'est que trop
prolongé – il me faut revenir si je veux n'être injuste à
l'égard de personne ; un point enfin, que je suis aujourd'hui
en mesure de préciser et de montrer sous un jour neuf. Dans
l'attente de l'instant où j'émergerai de mon trou (et comme
premier déblaiement pour me faciliter cette émersion car, à
en croire le dicton, Chaque chose en son temps, de sorte que
j'aurai aidé le temps si j'ai fait place nette en m'acquittant de ces menues mais ennuyeuses obligations), voilà quelle
est la matière du travail d'ajustement par lequel je ne puis
éviter de passer, malgré ma hâte d'en venir à quelque chose
de positif.

M'apprêtant à partir pour les Antilles et voulant me familiariser avec le parler populaire commun à celles d'entre
elles qui sont le but de mon voyage, je lis un ouvrage haïtien :
La Philologie créole de Jules Faine, parue à Port-au-Prince en
1937. J'y trouve que dans le patois normand (auquel l'auteur
estime que le créole a beaucoup emprunté) on dit « s'éffants »
au heu de « ses enfants ». C'est donc une expression paysanne,
sentant la blouse de fermier, que, sciemment ou non, mon
père employait autrefois quand, mes frères et moi, il s'amusait
à nous appeler « les éfants ».

Lors d'un récent passage à Paris, une amie anglaise qui faisait route pour la Sicile, me parle des pubs de son quartier,
qu'elle juge les plus beaux de Londres, et me dit que si je
viens dans ces parages j'y boirai du « Guinness » ; comme je
lui demande si, en fait de stout, le « Guinness » est vraiment
meilleur que le « Bass », elle m'apprend que la maison Bass
fabrique de l'ale et non pas du stout. C'est l'allure sévère du
mot « Bass » qui, sans doute, me l'a toujours fait associer
fallacieusement – si j'en crois cette amie – à un breuvage
couleur presque de café noir ; d'où ce malencontreux « stout
Bass » auquel m'avait fait penser l'expression « boire un glass »
évoquée à propos du verglas (chose d'hiver et de mauvais
temps dont l'image se serait, du reste, alliée moins aisément
à celle d'une bière plus transparente et plus dorée).

« Gaugé » et non « Gaucher », voilà quel est d'autre part
– suivant une indication que mon frère m'a donnée il y a
quelques semaines – le nom de l'avenue où se trouvait la
villa que, deux étés consécutifs, nos parents louèrent à Viroflay. « Gaucher », « Gaugé » : quoique minime, ce décalage
introduit un certain changement de perspective et ce n'est
plus tellement le grincement – un peu chuintant – d'une
pompe que j'entends (bruit ancien dont j'ai négligé de parler
mais qu'évoque « Gaucher », vers lequel cette analogie avait
peut-être dévié ma mémoire en la détournant de « Gaugé ») ;
cessant de pousser des antennes dans le domaine de l'ouïe, le
nom rectifié par mon frère appellerait plutôt – en raison
d'une proximité effective entre les deux voies en question –
celui d'une rue qu'un étroit passage nommé par nous la
« ruelle » reliait, je crois, à l'avenue que nous habitions : la
rue de la Saussaie, où il y avait (si ma mémoire, une fois de
plus, n'est pas ici en défaut) une blanchisserie et qui contient
dans son appellation même – dont fort longtemps je suis
resté sans savoir qu'elle se réfère à un endroit planté de saules,
autrement dit une saulaie – un relent triste de cuisine ou de
buanderie, comme la vapeur de teinte indécise montant d'une
sauce qui mijote ou du linge mouillé que presse le fer à repasser.

C'est encore une chanson des Dragons de Villars, dont je puis
aujourd'hui restituer le texte authentique alors que je l'avais
altéré quelque peu, en le citant :

 


Blaise qui partait

En guerre s'en allait...






écrivais-je ; mais cette chanson, en vérité, commence par les
vers suivants :


Blaise qui partait

En mer s'en allait

Servir un an la patrie...






ainsi que j'ai pu le lire dans une des quelques partitions
d'opéras et d'opéras-comiques que ma sœur conserve dans sa
maison de Nemours, avec toutes sortes de vieux programmes
– souvenirs de ses soirées de jeune fille – et de magazines
consacrés à l'art du chant.

Dans cette maison provinciale dont la toiture vient d'être
refaite, car elle menaçait ruine, la chambre que j'avais décrite
comme un capharnaüm a été rangée, paraît-il, et le piano
mécanique enfin réparé. Lors d'une de mes dernières visites,
ma nièce a tenu à me le faire écouter. N'aurais-je donc pas
entièrement perdu mon temps en rédigeant les Biffures
– puisque ma sœur et ma nièce, en décongestionnant la
chambre et faisant arranger le piano (dans la mesure, du
moins, où pareille chose était possible), avaient en vue de
m'opposer sur ces deux points un affectueux démenti – et
pourrais-je, sans marquer une exigence excessive, espérer
constater un beau jour que moi aussi, sans m'en être même
aperçu, j'ai fait de l'ordre en moi et mis quelque instrument
délabré en état de se faire entendre, tel ce piano que je croyais
à jamais silencieux mais qui maintenant parvient, quand on
l'y pousse avec une suffisante obstination, à exhaler, par
intervalles, des groupes d'accords saccadés ?

« Tu es rouge comme un coq », « Tu es en nage » : objurgations de ma mère craignant que je ne me refroidisse quand
j'avais couru trop ou joué en me donnant trop de mouvement.

Entre la Pointe Z'Oiseaux et Port-de-Paix, revenant par
voilier de l'île de la Tortue, mes compagnons et moi nous
subîmes, pendant des heures, l'espèce d'enchantement dont
le verbe « être encalminé » rend compte avec plus d'éloquence
que le substantif « accalmie », bien qu'il évoque dans notre
esprit l'idée d'une action subie plutôt que celle de calme plat
ou absence même de toute action. Torse ruisselant, les bateliers durent y aller de leurs muscles, chantant et parfois heurtant rythmiquement le bordage avec leur rame tandis qu'un
passager haïtien et sa femme – une Jamaïcaine point jolie
mais gracieuse qui parlait le créole et l'anglais – battaient
eux-mêmes en cadence les planches du bateau pour les
encourager.

Chevaux de bois martiniquais, mus à bras et tournant au
son d'une clarinette ou d'une flûte, d'un tambour, d'une
boîte à clous ou chacha, plus un gros bambou horizontal que
des amateurs en nombre variable frappent avec de courtes
baguettes. Conques de lambi dans lesquelles, en Haïti, j'ai
vu des marins souffler pour appeler le vent. Tambours
vodouesques du rite rada, incroyablement percutants. Coups
de fouet et coups de sifflet qui renforcent la batterie dans les
cérémonies du rite petro et que je n'ai jamais entendus sans
songer – bien qu'y manquent les aboiements de chiens – à
la chasse infernale de l'opéra le Freischütz que ses premiers
adaptateurs français ont appelé « Robin des Bois » quoique
cette diabolique histoire de balles fondues sur le coup de
minuit n'ait rien à voir avec celle du hors-la-loi anglais.
Balancements oratoires. Convulsions orchestrales. Tonnerre.
Fragments de ce monde auriculaire auquel j'ai toujours été
si sensible, pour l'agrément ou le désagrément.

Le 19 avril de l'année dernière – veille donc de mon quarante-septième anniversaire – me trouvant à Nemours chez
ma sœur, assis à une table du jardin et feuilletant sa collection
d'anciens périodiques et programmes mêlés à des menus de
repas ainsi qu'à des cartons d'invitation pour des bals ou pour
d'autres galas, je tombe sur un numéro de Musica datant de
novembre 1906 et consacré à Jules Massenet, que mon père
admira avec tant de ferveur (ce qui est l'un des motifs pour
lesquels, en dehors de toute possibilité entre eux de vues
communes sur la poésie, il se lia d'amitié avec Raymond
Roussel, qu'il avait connu dès l'époque où celui-ci écrivait
son premier livre La Doublure dont le héros est un acteur
sifflé). Dans cet hommage à celui des musiciens français qui
est le plus populaire sans doute mais malheureusement aussi
l'un des plus, sinon le plus, vulgaires, je remarque un portrait
de la cantatrice Lucy Arbell dans le rôle de Perséphone, d'une
Ariane composée sur un livret de Catulle Mendès par le
maître dont les mélodies faciles et le pathétique garanti des
sujets auxquels il a fait appel ont chance de satisfaire encore
un nombre appréciable de générations. Elle y est représentée
debout, les mains chargées de fleurs devant son giron opulent,
la tête aux longs cheveux tombants coiffée d'une sorte de
casque et les oreilles couvertes par deux grands ornements de
métal qui sont des disques ouvragés et munis de pendeloques.
Dans le chapitre, vieux maintenant de quelque sept ans, que
j'ai placé sous le signe de l'épouse du roi des enfers, tout le
passage relatif au nom de la déesse souterraine – passage
dont la plus grande partie prend la forme d'une sorte de
poème – m'a été, à n'en pas douter, suggéré par le souvenir
perdu de cette photographie, ainsi que sa re-découverte
récente me l'a fait toucher du doigt. Les éléments courbes ou
spiralés que j'ai énumérés afin de rendre compte de ce que
signifie pour moi « Perséphone » apparaissent en effet comme
une suite indécise d'approximations par lesquelles j'aurais
tenté, les avançant l'une après l'autre et n'optant pour aucune,
de remplacer ces ornements circulaires d'oreille dont l'image
s'était effacée (abstraction faite de ce vestige à peine perceptible de leur forme) et qui expliqueraient à eux seuls pourquoi la
divinité dont j'ai qualifié le nom de « floral » – comme pouvait obscurément m'y engager la gerbe qu'on lui voit sur la
photographie – me semble à tel point liée à l'univers auditif.
L'un des deux bustes modern-style que mon père avait chez
lui – et dont, à la page même où je lui reproche la platitude
de goût qui lui permettait de s'enchanter des romances de
Massenet, j'ai parlé dans mon premier essai d'explication
dénudée de moi-même – portait, je crois, casque et ornements d'oreilles du même ordre, faits de bronze véritable
(avec des jours résultant de l'entrelacement de motifs compliqués) alors que le buste était de terre cuite ou de plâtre
colorié. Je me rappelle, par ailleurs, avoir entendu quand
j'étais enfant dire de cette même Lucy Arbell (généreuse,
pourtant, de carrure si l'on en juge par sa photo en Perséphone) qu'on aurait cru, l'écoutant, qu'elle chantait « dans
un verre de lampe » ; mais quant à ce dernier détail, sauf
référence ironique à ce qu'ont de tarabiscoté les lustres et
autres appareils d'éclairage du temps de ma jeunesse, je ne
vois pas qu'il soit à l'origine de quelque morceau que ce soit
dans l'un quelconque de mes écrits.

Ainsi, au-dessous de la trame consciente de mon livre
– celle qui est artifice dans la mesure où, préexistant nécessairement à chaque page que j'écris, elle lui imprime ipso
facto un caractère d'objet fabriqué – court une trame que
j'ignore ou dont je n'entrevois jamais que des brimborions
au hasard d'une image ou d'une réminiscence. Cheminement
souterrain, plus important sans doute que le parcours officiel
où tout (excepté, en l'occurrence, l'horaire) est prévu, jusqu'au pourboire destiné à récompenser le zèle (ici unilingue)
du guide. Pèlerinage de lieux dits plutôt que de monuments,
de lieux sans aucun signe spectaculaire pour diriger à leur
profit l'attention et dont le nom, connu d'un certain nombre
mais incompris de la plupart, reste le seul témoignage des
événements réels ou fabuleux qui s'y sont déroulés. Lieux
quant auxquels la question serait de savoir si, une fois les
honneurs rendus à chacun de ceux d'entre eux que la chance
m'aura fait repérer, je saisirai ou ne saisirai pas l'hiéroglyphe
qu'inscrit peut-être, sur Dieu sait quel sol ! l'itinéraire qu'ils
jalonnent à eux tous, tels les reposoirs d'une sorte de voyage
initiatique. Série, également, de points irradiant des forces
et dont la présence en coulisse pose un autre problème qui,
lui non plus, n'est pas indifférent : quelqu'un d'autre que
moi, même dans le cas sans doute fréquent où je ne parviens
pas à les tirer du secret, peut-il en percevoir du moins (hors
de toute possibilité d'appréhension distincte) l'existence clandestine, de sorte que, le livre terminé, la suite de phrases qu'il
aura lues lui apparaîtra comme un panorama dont les lointains arrière-plans, bien que presque invisibles, sont indispensables parce que – montagnes ou nuages, plaine ou mer –
pour incompréhensibles qu'ils demeurent ils sont ce qui
donne au tout sa profondeur vivante ?

Compte non tenu de ces images abolies sur quoi se greffent
des liaisons cachées, génératrices d'une telle marge d'inconnu,
il y a aussi – creusant en moi des trous comme le vide intime
et obsédant que créait si souvent, dans mes rêves d'autrefois,
ce disque de phonographe riche d'une musique merveilleuse
mais que je n'arrivais pas à retrouver ou comme celui que
j'essayais en vain de combler grâce à la découverte d'un objet,
d'une chose extérieure quelconque à laquelle j'aurais pu
m'accrocher ou m'appliquer tout entier – des lacunes positives dans mes souvenirs. Sans parler (il va de soi) de la masse
infinie d'éléments vécus qui se sont effacés pour toujours alors
même que j'en ai eu une claire conscience sur le moment,
maintes expériences – un peu de réflexion doit me le faire
tenir pour assuré – m'ont marqué à jamais bien qu'elles
n'aient laissé en moi aucune trace en tant qu'événements.
Ma mémoire procédant à la façon des livres scolaires où
s'enseigne l'histoire, ce sont les éléments d'allure tant soit peu
théâtrale qui y sont demeurés fixés, ceux qui – au détriment
d'éléments plus discrets quoique d'importance peut-être
capitale – se recommandent surtout par leur capacité d'être
mis en illustration. Batailles gagnées ou perdues, convocations
de parlements, sacres, abdications et décervelages de souverains, levées de sièges, signatures de traités, excommunications, famines, jacqueries, découvertes de continents, grandes
premières à la Cour, énonciations de paroles mémorables,
tel serait donc, si mon histoire était l'Histoire, le genre privilégié de faits qui y viendraient en bonne page. N'empêche
que dans la croissance et le déclin des nations comme dans le
mûrissement et la décadence des cultures ce ne sont pas ces
clous de pièce à grand spectacle qui sont les éléments déterminants. Des faits en apparence beaucoup plus humbles et
sans commune mesure avec les figures des grands vainqueurs
et celles, plus attachantes encore, des grands vaincus (l'émir
Abd el-Kader, immortalisé par Horace Vernet dont on me
fit voir autrefois l'immense tableau panoramique La Prise
de la Smalah, Toussaint-Louverture ou le « Napoléon noir »
popularisé par certains timbres-poste haïtiens à son effigie)
représentent les véritables tournants et il n'est pas besoin,
pour se convaincre de cette vérité, de faire appel à la philosophie de l'histoire non plus qu'à la sociologie, car il suffit de
lire, par exemple, l'ouvrage où le commandant Lefebvre des
Nouëttes – dont je ne sais trop s'il a servi dans la cavalerie,
l'artillerie ou quelque autre arme attelée, sinon montée,
d'avant la motorisation – établit qu'une modification
technique dans la manière de harnacher les chevaux fut, dans
le monde antique, l'un des facteurs décisifs de la disparition
de l'esclavage (cette invention ayant permis d'employer la
force animale à des travaux qui, jusqu'alors, exigeaient la
main-d'œuvre humaine). Dans ma vie propre, que je pourrais
regarder comme relevant tout au plus de la « petite » Histoire si un vent de mégalomanie s'enflait en moi tout à coup,
des observations du même ordre pourraient être faites et il
n'est pas douteux que des seuils tels que celui que j'ai franchi
lorsque j'ai appris à marcher constituent des étapes bien plus
considérables que certaine découverte qui, à distance, fait
figure de révélation. Le goût que j'ai, comme tout un chacun,
de l'image d'Épinal, joint au côté esthète en raison duquel je
m'attache de préférence à ce qui fait joli et peut fournir la
matière d'un récit, confirme sans doute la tendance naturelle de ma mémoire à retenir dans la somme prodigieuse de
choses qui, de même qu'à tout homme, me sont arrivées celles
seulement qui revêtent une forme telle qu'elles puissent servir
de base à une mythologie.

Le nez de Cléopâtre. L'urèthre de Cromwell. Et que dire
d'inventions techniques comme la cuisson des aliments, si
l'on admet que le pot-au-feu est lié indissolublement à la vie
familiale telle que nous l'entendons !

De ces lacunes obsédantes – lésions qui sont cause d'inquiétude et qu'il faudrait réparer pour avoir le sentiment euphorique de se posséder en totalité – l'une, peut-être, me fait
sentir son vide de manière un peu plus gênante que les autres
et je donnerais gros pour parvenir à la combler. Il est très
vraisemblable toutefois qu'il ne s'agit pas là d'une lacune ou
d'une de ces cavernes au trajet capricieux ainsi qu'en ont les
bois anciens qu'ont taraudés les insectes mais d'un manque
absolu (d'un défaut originel et non d'une disparition d'après
coup) de sorte que ce serait, en bonne logique, perdre son
temps sur un faux problème que vouloir à tout prix reconstituer cette partie absente comme se reprise un vêtement
mangé aux mites ou une vieille chaussette. Il est malaisé,
néanmoins, de résister à l'attraction qu'exerce cette lacune, de
même qu'il faut faire effort sur soi quand on se trouve à deux
pas d'un abîme pour en détourner ses yeux, bien que sachant
qu'à prolonger cette vaine contemplation l'on peut s'attendre
à n'éprouver que nausée, sans même parler d'un certain
risque de chute au cas où la tête viendrait à vous tourner.
Pour discutable que soit, quant au bon goût, l'emploi d'un
mot qui traîne derrière lui un tel sillage sulfureux, « abîme »,
dans le cas ici évoqué, ne me paraît pas excessif comme terme
de comparaison. L'événement capital que j'ai toujours été
dans l'incapacité de retrouver (cela pour la simple raison
qu'il n'a jamais dû se produire, soit qu'il n'y ait pas même
possibilité de pareille découverte, autrement que de façon
toute formelle, tant qu'on n'est pas au pied du mur, soit
qu'elle s'opère seulement par degrés et de manière subreptice
à mesure que l'échéance se rapproche) est en effet celui
qu'aurait constitué pour moi ma prise de conscience de la
mort ou, plus précisément, du fait que ma propre vie – cette
vie que je ne peux pas croire soumise aux mêmes lois que
celle des autres – ne saurait manquer de s'arrêter pile, en
un radical écroulement.

Difficile de s'imaginer la mort comme points de suspension
(coupure, après quoi il n'y a plus rien sinon, en l'occurrence,
le processus physique de progressive désagrégation) et non pas
comme point d'orgue (indiquant que tout n'est pas dit après
émission de la note, que suit une pause de durée illimitée
pendant laquelle des fioritures, espèce d'autre vie encore traversée d'une résonance, sont possibles). Si la coupure décisive
qu'est le fait de mourir reste à ce point inconcevable que
l'imagination n'en fournit que les symboles les plus pauvres
(idée de chute, de saut ou de changement de lieu, sur cette
dernière image se fondant le mot « trépas ») la mort en tant
qu'état – bien qu'au vrai tout aussi peu concevable puisque
ce qui n'est rien ne peut, par définition, être la matière d'aucune représentation si ce n'est illusoire – l'état de mort dont
toutes les religions, y compris le bouddhisme avec l'ambiguïté
de son nirvâna, sont la négation obstinée, semble offrir un
champ moins ingrat aux constructions de notre esprit. Possible que sur ce chapitre (comme sur d'autres, d'ailleurs, dès
que je me mets en tête de généraliser) je m'avance beaucoup.
Il est toutefois certain que, pour ce qui me touche personnellement, quand j'essaie de me représenter ce que c'est que la
mort, bien plutôt qu'à celle-ci vue comme limite en tranchant
de rasoir séparant un état de l'absence d'état, c'est à une sorte
d'autre mode d'existence que je songe (jouant ici, naturellement, et contre toute raison, l'appétit furieux de survie).
Aussi, ce que j'ai pu glaner de faits quand je cherchais encore
(avec l'espoir naïf de me remémorer quelque expérience
positive) comment a pu s'effectuer ce que j'appelais ma
« prise de conscience de la mort » se réduit-il surtout à des
situations dans lesquelles il semble que j'aie ressenti, non pas
l'impression de glissade dans le néant que donne par exemple
un malaise tel que l'évanouissement mais celle ou bien de me
trouver placé à la lisière de l'autre monde, d'en recevoir un message, voire même d'y être entré sans m'y être dissous, ou bien
d'embrasser du regard la marche de la vie et de la mort selon
une optique d'outre-tombe. Attitude religieuse – irrationnelle en tout cas – que celle dont une telle constatation
témoigne, je n'en disconviendrai pas.

A Viroflay une fois de plus (et sans doute l'âge que j'avais,
quatre ans puis cinq, lorsqu'on m'y mena en vacances
explique-t-il pourquoi cette localité a été le théâtre de tant
des expériences que je relate) c'est un bruit grêle, et apparemment éloigné, que j'entends. Bruit dont j'ai peur, parce
que c'est le soir et qu'il fait sombre sur la route où nous nous
promenons. Je ne crois pas qu'il y ait eu là de ces arbres si
effrayants toujours quand nous passions, à la nuit tombante,
dans une avenue ou un chemin quelconque qui en était
bordé. Nul souvenir de frondaison au-dessus de ma tête non
plus que d'une de ces silhouettes bizarres de Roi des Aulnes
que, si souvent, dessinent branches et troncs ; plutôt le ciel
ouvert et peut-être même des étoiles. Le bruit qui m'impressionne si fort est une sorte de grelottement rapide et continu,
sûrement bruissement d'insecte (mais je suis alors incapable
d'une telle identification). Fais-je mine de pleurer ou ai-je l'air
« tout chose », la gorge un peu serrée en m'enquérant de la
nature de ce que j'entends ? mon père me dit pour me rassurer : « C'est une voiture qui est très loin, très loin », ce qui me
fait encore plus peur.

Pourquoi ne m'avoir pas dit que c'était un insecte ? J'y
réfléchis maintenant et cela éveille en moi un peu de suspicion
quant à la véracité de l'histoire. Je déforme peut-être la qualité de ce bruit quand j'évoque un crissement comparable au
chant de la cigale ou du grillon car, ce crissement, il est douteux que mon père ne l'eût pas reconnu et, l'hypothèse d'une
méprise de sa part se trouvant ainsi écartée, quel motif aurait
bien pu le pousser à me parler d'une voiture au lieu de rapporter tout simplement à son origine réelle un bruit qui, pour
ne pas m'inquiéter, devait seulement être expliqué et ne signifiait rien de plus alarmant si sa cause était élytres d'insecte et
non pas véhicule ? Ou bien cette réponse que mon père est
censé m'avoir donnée, serait-ce que je l'ai modifiée ou encore
accolée à des circonstances distinctes de celles où il a pu tenir
effectivement un propos de ce genre ? Il me semble pourtant
que, si ma peur fut accrue, ce fut en raison même de cette
phrase explicative et de ce qu'elle avait d'inadéquat, comme
si j'avais dépisté sa fausseté et pensé qu'elle n'était que pieux
mensonge destiné à me cacher quelque chose que j'aurais pu, à
bon droit, redouter.

Qu'il y ait ou qu'il n'y ait pas là un motif sérieux de rejeter
mon soupçon, toujours est-il que j'ai gardé un souvenir très
vivant de cette peur. Souvenir imprécis, voire fantaisiste,
quant à la façon dont a pu intervenir mon père. Souvenir
vrai, quant à la peur provoquée par ce bruissement léger
entendu dans la nuit et dont le caractère angoissant reposait
peut-être exclusivement sur le fait qu'il manifestait l'état de
veille de quelque chose d'infime ou de lointain, unique présence sonore dans le silence d'un lieu plus ou moins campagnard où j'imaginais qu'à pareille heure tout devait être
endormi ou commencer à s'endormir.

Crainte de la nuit. Crainte de l'obscurité. Mais ce n'est pas
seulement l'impossibilité d'y voir clair ou de voir plus qu'un
bloc compact de noirceur, qui est en cause. Il y a l'idée de
cette portion opaque du temps sur laquelle règne le sommeil.
Monde mystérieux que celui-là et dont l'étrangeté s'éprouve
quand, soi-même éveillé, l'on sent que les autres ne vivent
plus que d'une vie réduite, ce qui peut engendrer chez l'adulte
une certaine euphorie mais troublera désagréablement le veilleur s'il s'agit d'un enfant, d'ordinaire le premier couché et
inconscient déjà tandis que les grandes personnes vaquent
encore à des occupations. Se promener un soir d'été, à l'heure
dite d'entre chien et loup (confins du jour et de la nuit en
même temps que zone frontalière du monde de la veille et de
celui du sommeil), cela dans une banlieue encore passablement rurale il y a quelque quarante-cinq ans, c'était, certes,
pour l'enfant prompt à l'inquiétude que j'ai toujours été,
quelque chose d'assez peu rassurant. Le crépuscule, d'abord,
moment de la journée qui dispose à l'angoisse (je l'ai constaté
alors même que j'étais un homme fait, quand je revins de
mon premier voyage en Afrique et que j'eus un certain mal à
me réhabituer aux crépuscules parisiens qui, par contraste
avec le crépuscule presque inexistant des régions tropicales,
m'étaient insupportables tant je les trouvais longs et tristes).
L'exotisme, ensuite, dont était revêtu à mes yeux de jeune
habitant de la ville un paysage qui, pour n'être que de banlieue, était néanmoins plus champêtre d'allure que le décor
citadin auquel j'étais accoutumé. Le fait, enfin, qu'à l'approche de la nuit les parages même immédiats d'une commune
telle que Viroflay étaient assez déserts pour frapper d'une
impression d'isolement un enfant habitué à une certaine
animation des rues, même dans le quartier alors des plus
calmes que ses parents habitaient. L'on a par conséquent
quelques raisons de supposer qu'avant d'avoir entendu le
bruit qui m'intrigua si fort, je me sentais mal à l'aise, en proie
déjà à une crainte vague qui n'avait besoin que du moindre
prétexte pour se concrétiser. Qu'ajouta donc, exactement, ce
bruit ?

Je dois répondre à cette question si je veux déceler pourquoi pareille histoire, plus que toute autre à laquelle je pourrais faire appel pour illustrer l'inquiétude que m'inspirait la
nuit, me paraît entretenir avec l'idée que j'ai de la mort une
relation précise. Mais, y répondant, je ne puis éviter de construire, puisqu'il me faudra substituer raisonnement et conjecture à ce que m'a refusé une mémoire à mon gré trop souvent
défaillante. Si je comble donc une lacune avec cette analyse
d'après coup et si, réduisant apparemment la part trop large
d'inconnu qui bée en moi, il me semble rogner d'autant la
part du lion que le vide s'y est taillé par anticipation, la portion de moi-même ainsi reprise au néant l'aura été de façon
tout artificielle et provisoire, sans que je puisse me flatter
d'avoir mené à bien une entreprise que j'aimerais pouvoir
comparer à ce que furent d'autres opérations de comblement
tels les grands travaux d'asséchement effectués au XVIIe siècle
par les Hollandais pour gagner sur la mer des territoires
habitables, – travaux auxquels il m'arrive de songer comme
à une image illustrant ce qu'est l'art quant aux œuvres qu'on
peut regarder comme ses manifestations majeures : tentative
d'aménager ou de coloniser des parcelles qu'il est d'une importance vitale de soustraire à la chose sans nom qui est en nous
et dont le flux nous menace.

Il n'y a pas autour de nous de mer – ou Zuyderzée –
mais seulement la campagne ou, plutôt, ce qui pour moi est
la campagne. A coup sûr, le bruit de nos pas sur la route.
Quelques lumières peut-être, dispersées comme le sont les
maisons. Il est probable qu'on parle, qu'on échange de père
à mère, frère à frère (ou sœur) et parents à enfants des propos
à bâtons rompus sur tels événements de la journée ou menus
détails du chemin. Courte promenade d'après dîner pour
s'aider à digérer et « prendre l'air », puisque s'éloigner temporairement des miasmes de Paris est le grand but de ce séjour
estival. Nous devons être tout au plus à un quart d'heure de
notre villa. Mon père a dû, comme d'habitude, arriver par
un train du soir que, son travail terminé, il a pris à la gare
Saint-Lazare. Soudain, le bruit.

Si j'entends aujourd'hui, dans un pays ensoleillé, les cigales,
cela ne fait que porter à l'extrême le plaisir que j'éprouve à
me trouver baigné dans la lumière et la chaleur : rumeur de
fête qu'on dirait issue d'une quantité de voix qui ne seraient
elles-mêmes que la traduction, sur un autre registre, d'une
ardeur et d'une luminosité trop vives pour rester sans répercussions. Quand j'ai entendu, il y a maintenant plus d'un an,
l'incroyable vacarme produit à la Martinique, sitôt l'obscurité
venue, par les sauterelles qu'on appelle « cabrit bois » et les
grenouilles – entre autres êtres fort divers qu'il est d'usage de
classer, les uns comme les autres, dans le règne animal –
cela aussi m'a semblé réconfortant : nulle correspondance harmonique entre cette clameur et la moiteur d'une nuit de saison des pluies sous les tropiques mais, comme pour les cigales,
une jubilation multiple et sa résultante musicale. Sous deux
climats différents et à des heures bien distinctes, fouillis de
sons, exubérance, bourgeonnement sonore signalant un
nombre incalculable de présences, trop infimes pour faire
peur (comme le pourrait un déchaînement de foule humaine)
et qui, bien au contraire, sont rassurantes puisque leur
nombre évoque une vie intense, capable de proliférer à l'infini.

Dans le silence presque inentamé par nos paroles et par nos
pas sur une route de Viroflay, crissement d'insecte ou mince
roulement de voiture dont essieux et rayons ne seraient que
frêles membres desséchés, que venait donc – en son unicité –
me murmurer ce bruit ?

Tout bien considéré, je pense que ce bruit disait une seule
chose et que cette unique chose qu'il disait c'est qu'il était
unique.

Monde de la veille, monde du sommeil : entités bien distinctes qui, telles deux parallèles, sont faites pour se côtoyer
mais sans jamais se rencontrer. Nous bavardions et nous marchions, nous, famille éveillée, dans un lieu relativement désert
et qu'enveloppait l'obscurité. Seules, quelques lumières affirmaient que tout ne dormait pas absolument dans cette mer
où nous étions îlot de veille. Affirmation timide, sans force
contre le silence qui partout alentour témoignait de notre
isolement au milieu d'un espace vague, où ne se profilait
l'image d'aucun corps vivant et où nul être ne semblait même
atteindre un suffisant degré de réalité pour que de cette
réalité impliquant à tout le moins une instance de fonctions
actives (souffle, battement, que sais-je ?) naquît le moindre son.

Parce que se croisent en lui mouvement diurne et inertie
nocturne, un somnambule fait toujours peur. Ainsi Jeannot
qui, en ce même Viroflay, vint une belle nuit au pied du lit de
mon cousin (celui qui avait dans son jardin un si merveilleux
chemin de fer) et lui dit : « Tu viens jouer ? » Le bruit que
j'entendis s'immisça, peut-être, dans notre îlot à la manière
d'un somnambule se faufilant, tout blanc dans sa chemise de
nuit, à travers l'ombre d'une chambre : apparition prouvant
que parmi toutes les choses en sommeil il y en a une – toute
proche de nous bien que très éloignée de notre monde (car
son regard n'évoque rien de ce qu'on trouve au catalogue des
sentiments humains) – il y en a une qui persiste à mener sa
vie, toute seule et toute fermée sur elle-même. Aussi étrange
qu'un scaphandrier prisonnier du costume qui le fait amphibie ou qu'un Martien en rupture de sa planète, avènement
de la stature debout, devant nous qui les pensions tous couchés, immobiles entre leurs draps, et ne nous attendions pas à
la venue de ce spectre, seul parmi nous comme il devait l'être
au cimetière. De même, l'intrusion de la voix isolée, insolite
(et qui n'est pas même voix). Faible chant lancé pour soi
tout seul et qu'on devine être l'accompagnement ou le produit direct de quelque occupation qui, elle, ne se laissera pas
deviner ; fragile son qui, à travers le labyrinthe que constituent les parties intérieures de l'organe de l'ouïe, n'aura charrié nul message sauf pour se désigner lui aussi comme un
ambassadeur du monde du sommeil (si voisin de celui de la
mort) puisque son grêle cliquetis s'introduisait dans notre
sphère de veilleurs comme l'unique signe d'une unique obstination trop solitaire pour se situer autrement qu'au delà.

J'opère une série de glissements : d'obscurité à sommeil, de
banlieue à désert, d'oubli à Zuyderzée, d'insecte à somnambule, de solitude à mort. A des proximités réelles d'images ou
de notions se mêle ici un certain entraînement de la plume,
toujours si prompte au coq-à-l'âne dès qu'une censure sévère
(une pesée de tous les mots) cesse de s'exercer ; et je vois mal
pourquoi, au train dont j'y vais, je me retiendrais d'en appeler, par exemple, aux mandibules pour justifier, à l'aide de ce
nouveau chaînon venu par la voie torse de la rime, le passage
de l'insecte au somnambule – lui-même rattaché au travailleur sous-marin qu'est le scaphandrier, puis au monstre
tombé d'une autre planète – et renforcer ainsi le lien un peu
trop lâche qui s'est établi jusqu'ici entre la bestiole tardivement susurrante et le dormeur éveillé, à partir de l'idée de
solitaire d'un monde étrange (ou isolé insolite) en nocturne intrusion.
« Mandibules », plus que « gueule » ou que « mâchoire »
(si fermement en place dans la vie journalière), ne recèle-t-il
pas un danger singulier, comme la mouche charbonneuse
que je croyais reconnaître en chacune de ces grosses mouches
bourdonnantes dont le corps, brillant et d'un noir bleuté, a
la couleur de l'anthracite ?

Si je reviens, maintenant, à la très banale anecdote que j'ai
ainsi exploitée, la tiraillant un peu pour lui faire rendre gorge
et ne me résignant pas à la laisser de côté malgré tout ce
qu'elle comporte de douteux, je m'aperçois d'un oubli : suivant la piste de l'insecte entendu dans la nuit, j'ai négligé la
voiture. Même si je me fourvoie quand j'attribue à mon père
l'explication du bruit par la présence lointaine d'un véhicule
(véhicule à traction animale et non auto, car c'est pourvu de
ce sens que « voiture » roule en moi, dans ce souvenir positif
ou souvenir déjà en partie mensonger et dévié une fois encore
selon l'optique d'ici même qui est celle du souvenir de souvenir, surprenant double fond ! un peu comme il existe un
théâtre de théâtre : pantomime qu'Hamlet fait jouer pour
démasquer un coupable qui n'est lui-même qu'un roi à couronne de clinquant ou bien scène muette se déroulant à
l'arrière-plan, regardée par quelques-uns des acteurs placés
à l'avant-scène et regardés eux-mêmes par le public de sorte
que ceux de la scène muette, acteurs au second degré sertis
dans un éloignement qu'accentue leur mutisme, passent
presque au rang d'apparitions comme il en est pour mon
souvenir, élevé à la deuxième puissance par le rappel écrit
que j'en fais outre qu'en soi il est déjà immixtion d'un bruit
assez ténu et peu localisé pour qu'on le croie monté de l'arrière-fond de la mémoire), même si pareille attribution n'est
qu'une erreur qui me jette dans l'irréalité de la fiction, il
demeure qu'à un moment quelconque du temps selon lequel
se fait et se défait ma vie – moment sans doute reculé puisque
vraisemblablement antérieur à l'époque où, dans le langage
commun, « voiture » a commencé d'être employé pour dire
« automobile » (ce qui, si le moment dont il s'agit avait été
postérieur, ne manquerait pas d'entraîner dans ma pensée
ne fût-ce qu'un peu d'incertitude quant à la nature exacte
du roulement) – vers moi cette voiture qui ne pouvait être
tirée que par un cheval s'est avancée comme l'un des accessoires contribuant à produire un effet de peur, soit qu'elle ait
fait matériellement partie du scénario réel, soit qu'en vertu
de quelque affinité indécelable elle se soit, un beau jour,
ajoutée à la réminiscence qui en était le reflet plus ou moins
déformé.

Passage d'un fiacre dans la rue, au plein cœur d'une
nuit parisienne, alors que depuis un certain temps on est au
lit. Rien de l'insecte (car le choc des sabots contre le pavé
déclenche un bruit trop gras) et rien même, à dire vrai, de
quoi que ce soit de défini qu'on pourrait mettre en parallèle
et qu'une analogie quelconque permettrait d'introduire comme
terme de comparaison. A moins de convoquer ici le scaphandre, aux semelles de plomb assez lourdes pour être
assimilées à des fers à cheval ; mais on n'imagine guère scaphandrier capable de se mouvoir, une fois sorti des profondeurs, avec une agilité telle que son pas ait l'allure allègre
d'un trot. Passage d'un fiacre, donc, ni insecte ni scaphandre ;
fiacre seulement que tire un quadrupède à longue tête dont
la bouche, par l'intermédiaire du mors auquel sont attachées
les guides, est reliée aux mains d'un cocher et dont les flancs
sont pris entre deux brancards, de ces brancards qui se
brisent si souvent quand le quadrupède tombe et s'agite
convulsivement sur le pavé, scandale soudain parce qu'éclatement public de la tragédie, telle la chute de quelqu'un que
frappe le haut mal ou de celui dont le sang, toute vergogne
anéantie à la suite de quelque accident, se répand brusquement au dehors en une horrible excrétion.

Aucune idée, pourtant, de mort violente. Le fiacre, qui
passe ainsi, est paisible. Bien rythmique, il va son petit
bonhomme de chemin. Mais que fait-il ? et où va-t-il ? C'est
là que les choses se gâtent car on n'a pas idée d'une promenade en fiacre à pareille heure. Sans doute rentre-t-il à l'écurie ? Ce n'en serait que plus sinistre. On se représente la
paille, le râtelier, la mauvaise lueur du falot et cela dans une
masure d'un quartier pauvre, entre des murs tachés d'humidité et sur un sol jonché d'épluchures. Quartier trop misérable pour que ceux qui l'habitent soient vraiment des vivants.
Êtres d'une autre espèce, qu'on ne connaît pas, qu'on aperçoit
seulement. La crainte que l'enfant bourgeois a de l'ivrogne
est surtout celle de l'ivrogne pauvre, – du pauvre tout uniment dès qu'il se déchaîne tant soit peu, rejette la bienséance
que l'ordre des gens aisés lui impose et zigzague sur le trottoir
ou la chaussée en beuglant comme un vrai sauvage, montrant
ainsi qu'en effet il fait partie d'une autre espèce dont les
réactions, lorsqu'elles ne sont plus policées et qu'il est en rupture de ban, ne peuvent être que redoutables.

Passage d'un fiacre, au trot pourtant bien résigné, ni ivre
ni révolutionnaire, et qui pourrait très bien, plutôt que fiacre,
être calèche s'il n'y avait ce pas lourd qui n'est pas celui d'un
cheval de luxe (plus léger et, comme on dit, plus « fringant »)
mais d'un cheval prolétaire, d'un cheval qui a bouclé sa journée et que son cocher, peut-être endormi à moitié, conduit
sans coup de fouet et sans mot dire, à l'aller ou au retour
d'une besogne inconnue qui, par définition ainsi devenue un
mystère, nous inquiète.

Que fait-il ? Où va-t-il ? Insecte, véhicule ou peu importe
quoi, telle est la question que pose l'isolé insolitement éveillé
quant tout le reste est (ou paraît) endormi. Nous ne savons rien de
ce qu'il est au vrai et il n'existe pour nous que par l'intrusion
de son bruit. Indifférente à tout, totalement extérieure à nous
(sinon qu'elle se faufile à travers notre oreille), son activité
se poursuit. Peut-être sa capacité, les circonstances aidant, de
provoquer l'angoisse tient-elle, plus encore qu'à son caractère
mystérieux, à cette simple persistance séparée, preuve formelle que – de même que nous pouvons veiller quand
d'autres sont endormis – quelque chose peut être vivant
sans nous ?

Quelque chose qui, de ce fait, ne peut être entendu de nous
que comme un bruit de glas : sans commune mesure avec
notre propre vie (puisque cette chose, que nous la disions
insecte ou voiture à cheval, demeure au fond impénétrable
étant donné l'ignorance où nous sommes de ce à quoi elle est
occupée), indépendante de nous comme elle est indépendante
du reste (de tous ces êtres qui, en apparence, sont endormis
alors qu'elle veille) n'exprime-t-elle pas de manière tangible
une permanence imperturbable qui est celle même du cours
des choses, soit l'un des aspects de la mort les moins aisés à
considérer sans trembler, à savoir que notre fin a toutes
chances de n'être pas fin du monde mais seulement fin se
limitant – injustement, semblera-t-il toujours – à nous ?

Voitures « Mors », jadis comptant parmi les plus rapides
et dont le nom évoque le bruit doux et régulier des anciennes
automobiles électriques (pas de moteur à l'avant, mais une
simple paroi derrière laquelle on voit le chauffeur en livrée
assis tout droit à son volant vertical). Alphabet Morse dont on
s'est demandé s'il n'avait pas quelque connivence avec les
signaux de la planète Mars. Le morse, mammifère aquatique du même ordre que le phoque (ces phoques jongleurs
qu'on montre dans les cirques ou ceux qui plongent, à grands
éclaboussements, dans les bassins de zoo), très voisin, mais plus
gros peut-être ? et muni, outre sa belle moustache en longs
poils raides plantés dans son museau, de deux grandes dents
pointant à la manière de défenses. Mors, la mort, comme on
l'apprendra quand on fera du latin, alors qu'on aura oublié
la peur suscitée par les « chauffeurs de la Drôme », qui ne
sont pas des chauffeurs d'automobiles masqués de leurs
lunettes mais des brigands chauffant les pieds des paysans
pour leur faire révéler où ils cachent leur argent.

Sur la route de Picardie, près Viroflay, il y avait aussi la
guinguette du « Père l'Auto » : jardins et bosquets, portique
de gymnastique avec anneaux, corde à nœuds, trapèze et
balançoire, jeu de tonneau peut-être mais pas de jeu de loto.
Au moins une fois, je crois, nous y bûmes de la limonade, à
moins que ce n'ait été pour moi un sirop de grenadine
(consommation à laquelle je substituai, quelques années plus
tard, la grenadine au kirsch, acheminement vers les boissons
franchement alcoolisées dont usent ceux pour qui demeurent
lettre morte les slogans comme « La phtisie se prend sur le
zinc » et autres prudents aphorismes). Il me semble, toutefois,
qu'à l'image imprécise et presque désincarnée qui m'est
restée de la guinguette du « Père l'Auto » s'attache, plutôt
que l'onction d'un breuvage sirupeux, le pétillement de la
limonade – dû aux bulles visibles dans les verres et jusque
sur le bois de la table, à travers le ménisque de chacune des
petites flaques formées par le peu de liquide répandu presque
inévitablement à la minute du débouchage – de sorte que,
s'il est bien entendu que ne pas citer la grenadine (si plausible
en pareil lieu, pareille époque et à l'âge que j'avais) serait un
manque de circonspection et, par conséquent, une faute à
l'égard de cet esprit scientifique dont je tiens absolument à
ne pas me départir, je suis, du moins, fondé à ne la citer qu'en
seconde ligne.

J'ignore si nous suivîmes cette route de Picardie, au parfum de goudron, le jour que nous allâmes visiter « Les Jardies », maison mortuaire de Gambetta, et revînmes chez
nous en passant, il me semble, par Jouy-en-Josas. Qu'y a-t-il
au juste dans cette maison des Jardies ? J'en ai perdu tout
souvenir. Mais à coup sûr il y a au moins un buste et peut-être également des roses (à moins que je ne transforme ici en
fleurs vivantes un racornissement d'immortelles ou de buis).
Les Jardies – avec roseraie ou sans roseraie, avec grand
homme ou sans grand homme en effigie – c'est, de toute
manière, un nom curieux : il ressemble à « jardin » mais
n'en a pas la fraîcheur ; il est humide, plat, amaigri, un peu
comme la route de Picardie.

De fait, ce qu'il désigne est une bizarrerie : maison de campagne changée en musée, immobilisée – elle et son décor de
plein air – en un point donné du temps comme par la
baguette d'une fée (de sorte que, si roses il y a dans le jardin,
plutôt que roses actuelles et naturelles elles sont roses du passé
qu'un artifice aura douées de pérennité) ; endroit d'habitation où un homme a vécu et dont on ne sait plus, parmi tant
de souvenirs qu'on y voit rassemblés, lesquels étaient choses
à lui, qui l'entourèrent de son vivant, et lesquels n'ont été mis
là que plus tard, souvenirs impersonnels de l'Histoire et non
pas reposoirs d'une mémoire humaine. Roses de Gambetta,
roses du temps de la visite aux Jardies (qu'on est enclin à
croire les mêmes et roses de toujours plutôt que saisonnièrement renouvelées) ; et puis les roses que je dis ici, qui sont
souvenir de roses ou roses que j'invente. L'incertitude où je
présume avoir été enfantinement plongé quant à ces roses
fleuries à la suture de deux moments de la durée, l'incertitude
préjudicielle qui fait ici que j'use du terme « présumer » pour
me couvrir (comme on dit en langue de bureaucratisé) contre
une accusation possible de légèreté si ce n'est de mensonge
m'amènent à toucher d'un doigt oblique l'un des principaux
nœuds de la question : vertige que j'éprouve dès que je perds
le fil de la durée, dès que j'hésite aussi entre rappel et invention, – tel ce vertige auquel je m'abandonne présentement
et qui atteint au comble, comme si le mouvement par quoi
l'on tente de contracter le temps et de ressusciter ce qui, une
fois, fut vécu (mouvement qui, par sa nature même, appelle
une suspicion puisque se remémorer n'est après tout qu'une
façon plus terre à terre d'imaginer), comme si ce mouvement
déjà suspect en son essence et que je ne puis envisager sans
vertige s'affirmait plus troublant quand je m'essaie à rendre
compte de vertiges anciens et plus troublant encore avec une
histoire comme celle-là qui, centrée sur un doute relatif au
temps, recèle en outre le piment d'être douteuse par elle-même.

« Consommé », qui n'est que l'enveloppe verbale plus
distinguée sous laquelle, au restaurant, est servi le bouillon.
« Consommation », qui désigna d'abord pour moi certains
jetons de métal gagnés dans les jeux automatiques de bistro
et qu'on peut échanger contre une consommation (je ne savais
rien de ces appareils à sous et j'ignorais aussi que les consommations sont des choses qu'on boit mais, parfois, je recevais
une telle piécette venue de la poche d'un de mes oncles qui,
sans doute, l'avait gagnée au café mais n'avait pas cru bon
de l'utiliser, lui que je n'ai guère vu, s'il lui fallait prendre
l'apéritif, commander que d'innocents madère-citron). « Tout
est consommé » venant après le vin mêlé de fiel et l'éponge
imbibée de vinaigre, « consommation des siècles » en bronze
de cloche comme la « confusion des langues » et comme le
« fruit de nos entrailles » : expressions apprises à l'époque du
catéchisme et que leur son trop grave différenciait absolument
du consommé et de la consommation qui sont liquides qu'on
absorbe ; expressions assurément trop lourdes, l'une d'agonie
l'autre de fin du monde, pour que je puisse même maintenant
opérer ce rapprochement sans avoir l'impression de céder au
bas esprit chansonnier en m'adonnant à la plus calamiteuse
espèce de calembour.

Yeux du bouillon. Yeux qu'on roule en boules de loto. A
ces yeux au pluriel s'opposent l'œil d'aigle, l'œil d'épervier,
l'œil de lynx, l'œil de vipère. En somme, ce sont des yeux
qu'on voit mais c'est un œil qui vous regarde (ou de cet œil
singulier qu'on regarde). Dedans, la double chambre noire
que nous aurions dans notre tête (mais ce n'est vrai qu'à voir
ainsi la chose du dehors, car, au dedans, nous n'en éprouvons
rien) avec ces deux lentilles à fleur de peau ; dehors, l'air
d'outre-tombe revêtu par ce qui est diorama, scène artificiellement éclairée et encastrée dans l'espace, comme par
tout ce qui semble agencé pour que nous y reconnaissions la
projection externe de la vraie chambre du dedans – cette
cavité bien close qui est la réalisation imaginaire de ce qu'on
nomme « for intérieur » – soudain illuminée et passée à
une espèce de fixité mortuaire de musée Grévin. Chapelles
ardentes donc, que maints spectacles offerts au regard indivis
en quoi s'activent nos deux yeux, – cela, quand ces visions
sont empreintes, de par leur nature même ou par les circonstances, d'une certaine allure de théâtre qui nous décolle
à demi de la vie et quand leur contenu remplit la condition
primordiale de se prêter à ce que nous devenions face à elles
des rois Claudius assistant à la reconstitution de leur crime,
des impétrants à qui une mise en scène symbolique révèle les
arcanes de l'initiation, des condamnés à mort rêvant à leur
châtiment comme il y en a sur les images (avec la guillotine
ou la potence vers l'un des angles supérieurs, au milieu d'un
petit nuage) voire même celui dont l'œil – nécessairement
unique – se colle au trou de la serrure pour épier le déroulement d'une action érotique dans une pièce fermée dont les
murs, le plancher, le plafond imitent les œillères de son
esprit qu'obnubile presque entièrement la vue de la scène
salace.

Sans doute est-il de la nature des grottes, des gouffres et de
tout ce qui sur terre imite, à une échelle gigantesque, la
concavité d'une bouche d'engendrer une appréhension qu'il
faudra toujours dominer, même si cette reprise sur soi s'opère
de façon instantanée et pratiquement sans effort. Ainsi qu'il
en est peut-être du malaise éprouvé dans l'obscurité (cette
autre sorte de caverne où nous nous sentons déjà comme avalés, mis à part tous les autres dangers dont nous subissons la
menace), il se pourrait qu'une telle appréhension doive être
rattachée à la crainte enfantine que nous avons d'être mangés,
forme la plus élémentaire d'agression parmi celles auxquelles
nous pouvons imaginer que notre présence au sein du monde
nous expose, en cette phase de la vie mentale où l'on est
encore si proche de l'état du bébé qui ne sort guère de son
sommeil que pour sucer le sein de sa mère ou absorber de la
nourriture de n'importe quelle autre manière. La mort, que
les allégories chrétiennes représentent comme un squelette
aux orbites vides et aux dents bien apparentes, ne serait-elle
pas – avec les deux trous noirs qui lui servent d'yeux et son
rictus d'ogre sadique – la chose obscure et sans regard qui
un beau jour vous mange ? C'est un souvenir de véritable
incursion dans les viscères de la mort (comme si j'avais été
dévoré tout cru par le monstre de même que le sont censément les initiés de nombreux cultes archaïques), un souvenir
de prise de contact avec l'abîme ou de descente aux enfers
que je conserve de certaines promenades touristiques ou
circonstances diverses qui m'amenèrent à visiter des grottes,
des carrières ou, du moins, à me trouver confronté avec ce
qui passait à mes yeux pour tel.

Le fameux puits de Padirac (où je suis allé une seule fois,
en 1934) a tout d'abord quelque chose de comique, aménagé
comme il l'est, avec ce bâtiment sur le fronton duquel on lit :
« Entrée du Gouffre » écrit en gros caractères comme s'il
s'agissait d'une attraction genre Train fantôme ou Rivière mystérieuse. Le guichet franchi, l'on prend un ascenseur et l'on
descend dans un vaste cylindre naturel (ou espèce de gazomètre retourné) qui, à peu de mètres de profondeur, comporte
une corniche sur laquelle est établi un « Restaurant de la
Terrasse » ; après l'ascenseur, un certain nombre d'escaliers
et une galerie qu'on suit à pied l'on arrive à un embarcadère
au bord de la rivière souterraine. Jusque-là, rien de vraiment
sensationnel : une curiosité géologique telle qu'on pouvait
l'imaginer, équipée dans un style très Jules Verne. L'émerveillement viendra avec la promenade en bateau sur la rivière
sans une ride : hautes voûtes, bien entendu, avec des stalactites et, à tout instant, des roches de forme fantastique dont le
nautonnier ne manque pas de vous donner les noms, tous
indicatifs des êtres ou objets qu'elles évoquent ; mais – et
c'est là l'étonnant – la voûte par moments se reflète dans
l'eau, en apparence tout à fait immobile, d'une manière si
parfaite qu'on oublie l'existence de cette eau et qu'on peut
croire que l'esquif se déplace sans support sur un plan rigoureusement médian à une double voûte dont on ne sait, en
maints endroits, lequel apparaît le plus vertigineux, de son
zénith situé à une hauteur à laquelle il semblerait que ne
puisse atteindre ni plafond ni coupole d'aucune construction
humaine ou bien de son nadir, qui en est l'exacte réplique et
vers quoi mènent les mêmes parois inversées. Nul spectacle
de plein air, je pense, ne saurait m'en imposer au même degré
que le fit cette immensité en vase clos, où sont niés terre et
ciel et où l'espace infini, englouti au fond d'une énorme
poche, apparaît comme un contenu et non comme une enveloppe.

« Ici chambres à coucher pour géants », tel est, trois ans
plus tard, le graffito que je lisais dans une des carrières des
Baux-de-Provence, ces niches extraordinairement élevées et
spacieuses, mi-grottes mi-architectures, qui ressemblent à des
sanctuaires égyptiens taillés à même le rocher et font penser
au caveau où agonisent emmurés, au dernier acte d'Aïda, le
jeune officier du pharaon et la captive éthiopienne qui est
devenue son amante. Dans la carrière qu'un plaisantin avait
imaginée transformée en caravansérail pour titans, un grand
squelette muni d'une faux était également dessiné et c'est aux
Baux aussi que – l'une des fois que nous y allâmes à pied de
Saint-Rémy où nous étions établis pour la durée de l'été –
nous visitâmes ma femme et moi une Grotte aux Fées, grotte
à vrai dire bien quelconque mais dont on dit qu'il en part une
galerie souterraine si longue qu'elle irait jusqu'en Arles où elle
déboucherait sous les arènes. Un lieu tel que les arènes d'Arles
– où se donnent aujourd'hui des courses de taureaux à l'espagnole et à la provençale – ne joint-il pas à sa gloire de
monument un prestige assez actuel pour être l'un des points
cruciaux d'une région ? Et doit-on, par ailleurs, s'étonner que
dans cette même région, où des carrières sont exploitées
depuis l'époque romaine, l'imagination populaire ait travaillé
sur l'idée d'une communication presque magique entre l'une
de ces anciennes constructions dont Arles, Nîmes et leurs
parages portent encore les ruines et un endroit comme les
Baux, si spectral avec ses vieux palais abandonnés, aux croisées béantes qui se distinguent à peine des éléments de nécropole ou de dortoir pour ouvriers de Babel creusés dans le roc
par les carriers ? Il est probablement difficile d'échapper à
l'appel de la fable aussitôt qu'il y a grotte, carrière, trou
quelconque faisant figure de vestibule – sinon de parcelle
domaniale – du monde sub-terrestre confondu avec le monde
de la mort dans nos pays où l'on enterre.

Aux abords immédiats de Saint-Rémy, non loin du lieu
dit le « Plateau des Antiques », il y a des carrières ; et nous le
découvrîmes par hasard, sans savoir sur le moment ce dont il
s'agissait : anciennes exploitations romaines aujourd'hui
délaissées. Ayant tenu, le soir même de notre arrivée, à jeter
un coup d'œil sur le petit arc de triomphe et le mausolée qui
constituent les « Antiques » nous vîmes près de là un sentier
qui s'amorçait et, désireux de prolonger un peu notre promenade d'avant dîner, curieux aussi de savoir où menait ce sentier, nous nous y engageâmes, bien qu'en cette fin de journée
et dans un pareil chemin, bordé de part et d'autre d'arbustes
ou de broussaille, il fît déjà très sombre. Après quelques
sinuosités et une brève descente, je me trouvai tout à coup en
face d'un immense écran de noirceur : obscurité totale,
surgie d'un bloc et parfaitement impénétrable ; selon toutes
probabilités, ouverture d'une vaste grotte, mais apparue de
manière si soudaine et fermée à tel point au regard qu'elle
était bien plutôt portail donnant sur le néant. Si j'en fus
effrayé, c'est bien moins comme d'un mur, d'un précipice ou
d'un quelconque obstacle qui se serait révélé brusquement et
nous aurait forcés d'interrompre notre marche avec le sentiment d'esquiver une collision ou une chute que comme si
réellement j'eusse été à quelques mètres du seuil qu'on franchit quand – suivant l'expression consacrée – l'on passe
« de vie à trépas ». Frayeur moins vive que celle que peut
susciter l'imminence d'un danger positif ; frayeur qui, néanmoins, était peut-être plus profonde, car son objet se présentait en quelque sorte à l'état pur, hors de toute atmosphère de
violence et sans que fût là, pour oblitérer en moi la crainte
toute nue de la mort, l'idée d'une possibilité précise de catastrophe vers quoi l'être entier est tendu, dans l'oubli même de
ce qui est l'inéluctable conséquence d'un aussi brutal accident. Quand je revis – dès le lendemain – le même lieu à
la pleine lumière du jour, je constatai qu'en vérité ce n'était
pas sur une grotte que le sentier débouchait. Pas une grotte,
mais une sorte de salle, visiblement creusée de main humaine
dans la paroi rocheuse où elle s'ouvrait, et la première d'une
longue série dont je parcourus les moins sombres, quelque peu
dégoûté par les grosses chauves-souris roussâtres qui y voletaient. Dans l'une de ces excavations je trouvai plusieurs chariots à deux roues, aux brancards appuyés sur le sol, qui y
étaient entreposés comme s'ils avaient fait partie d'un campement déserté pour un temps plus ou moins long par des êtres
appartenant à l'une de ces époques indépendantes de toute
chronologie qu'évoquent certains ustensiles campagnards
apparentés aux toits de chaume et aux troupeaux de moutons ;
de sorte que je me plus à croire qu'il y avait là – à deux pas
des Alpilles, cette étrange chaîne de montagnes en miniature,
guère plus hautes que des montagnes russes dans un parc
d'attractions et arrangées, parfois, comme un jardin public
où l'on aurait prévu pour les promeneurs des simulacres
d'ascensions – un vieux repaire de contrebandiers ou de
brigands semblable à la caverne dont parlent les Mémoires
d'un âne au chapitre où l'on voit l'astucieux Cadichon alerter
les gendarmes de ses braiements et provoquer ainsi la capture
de la bande de malandrins qui l'avaient enlevé et emmené
dans leur tanière. Rentré en ville, j'appris que je m'étais promené dans des carrières antiques depuis longtemps abandonnées. L'idée me vint de les explorer à fond ; mais quand j'allai
à la mairie pour obtenir l'autorisation nécessaire, l'employé
que je vis ne laissa pas de m'en dissuader : les galeries s'enfonçaient très loin ; pour explorer leur dédale, il me faudrait
sérieusement m'équiper au point de vue lumière à cause des
trous et des puits que je rencontrerais peut-être ; bref, ce serait
toute une expédition. J'y renonçai donc finalement ; mais
plusieurs fois je retournai à ces carrières, et chaque fois avec
la même émotion. Ce n'était plus l'angoisse de ma première
visite à la tombée de la nuit devant le rideau d'un noir absolu
passé lequel je devenais aveugle, c'était un sentiment beaucoup plus mélangé : celui d'un enfant qui, jouant à certains
jeux, affronte des dangers qu'il sait bien n'être que la semblance des véritables dangers ; celui d'un enfant aussi, qui se
trouve à l'église, point forcément devant une crèche aux
roches de carton-pâte mais, du moins, au sein de cet autre
monde réduit à des proportions imposantes encore mais
habitables et purgé de tout mystère trop vénéneux par l'abécédaire de ses emblèmes et de son imagerie ; celui également
que l'on peut éprouver dans les coulisses d'un théâtre où
cordages, portants, praticables joints à ce qu'on devine des
trappes et des dessous donnent l'impression d'un voyage dans
les sphères infernales ou d'une épreuve maçonnique qu'il faut
accomplir sans broncher, bravant le risque de se perdre, de
buter contre un obstacle imprévu, de commettre un impair
qui amènerait à tomber inopinément dans le champ visuel
de spectateurs hilares ou à subir une exclusion ignominieuse
après la chute ou la crevaison d'un décor. Bien plus qu'en
parcourant, par exemple, les ruines d'Éleusis, j'ai pu m'imaginer – visitant les vieilles carrières romaines de Saint-Rémy
après m'être heurté à leurs ténèbres – avoir pénétré dans
l'antre des mystères et en être sorti bien vivant.

 

Isolé insolitement éveillé quand tout le reste est (ou paraît)
endormi. Vertige de celui qui croit être parvenu à contracter
(ou nier) le temps. Regard sur une immensité en vase clos, au
sein de ce monde à l'envers qu'est le monde souterrain. Joie
d'avoir joué les Daniel descendus dans la fosse et revenus sans
blessure du commerce des lions.

A la crainte de l'éveillé solitaire qu'on ne sera pas, l'on
cherche à opposer diverses illusions. Celle qui, en sa courte
durée, a chance de procurer le contentement le plus grand,
n'est-ce pas celle en raison de quoi l'on peut se plaire un instant à penser, non seulement être symboliquement passé de
l'autre côté ou avoir mis tant soit peu en échec l'inimitié du
temps, mais être devenu ce solitaire lui-même qui demeure en
lumière quand tous les autres se sont effacés ? J'ai eu, presque,
la sensation physique d'une telle métamorphose, l'une des
rares fois qu'il me soit arrivé de me montrer sur une scène ; il
va de soi, cependant, que cette transfiguration n'exista que
pour moi et je suis loin d'avancer qu'elle ait eu un caractère
d'évidence suffisant pour en imposer à l'un quelconque
des spectateurs qui se trouvaient réunis dans l'ombre de la
salle.

Peu de temps après la Libération, il se donna, au théâtre
des Mathurins, une matinée poétique à la mémoire de quelqu'un que sa naissance avait marqué d'un sceau d'ignominie,
selon les vues de certains, et qui avait été l'une des innombrables victimes d'un délire portant sur la nature et la destinée de l'espèce : Max Jacob, que les nazis arrêtèrent comme
juif dans sa retraite de Saint-Benoît-sur-Loire et qui mourut
interné à Drancy. L'un des directeurs du théâtre – grand
admirateur en même temps que grand ami de Max comme le
furent bien des écrivains et artistes de notre commune génération – songea à moi pour la présentation de cette matinée.
Malgré ma répugnance de toujours envers le rôle de conférencier je n'eus garde de refuser, parce que jouaient ici, outre
des raisons très simples d'affection, le fait que je considérais
comme l'honneur le plus positif de rendre le premier hommage
public à la mémoire d'un tel poète et que cela m'apparaissait,
au demeurant, comme une obligation à quoi je ne pouvais
décemment me dérober, s'agissant de quelqu'un qui fut mon
véritable initiateur en matière littéraire.

Il m'incombait de prononcer, texte dactylographié en
mains, une brève allocution puis de prendre ma part de la
lecture des poèmes et des proses qui composaient l'essentiel
du programme. J'étais ému – nul besoin de le souligner –
et l'étais triplement, à ce que la circonstance avait en soi de
propre à serrer la gorge s'unissant la peur de ne pas être à la
hauteur de mon sujet ou de tomber dans ce que le genre oraison funèbre comporte si facilement d'odieux avec, pour achever, le trac très égoïste de celui qui monte sur les planches,
trac auquel le débutant que j'étais offrait – on doit bien le
penser – plus de prise qu'un autre. La mise en scène prévue,
à vrai dire, était rassurante à souhait : non seulement je
n'aurais pas à parler en improvisant ni même en m'aidant de
notes, mais tout bonnement je devrais lire mes quelques
pages ; quant aux œuvres de Max (dont le morceau de résistance était une bouffonnerie dialoguée à plusieurs personnages : Ne coupez pas Mademoiselle ou les Erreurs des P.T.T.)
il s'agissait également de les lire et non de les réciter. J'étais
donc protégé contre le risque de m'empêtrer dans mon discours et, tout aussi bien, contre celui d'être arrêté par une
défaillance – toujours possible – de mémoire.

Tenir des feuillets entre ses deux mains, quand on parle en
public, confère par ailleurs une certaine sécurité corporelle
en ce sens que le papier sur lequel, au moins par intermittences, il faut porter les yeux n'est pas un simple aide-mémoire mais un objet connu qu'on touche et qui permet une
contenance en même temps qu'il représente un écran qui
vous sépare des gens et, en occupant votre regard, empêche
que vous vous sentiez face à face avec eux. Pour échapper à
cette confrontation directe, je pouvais encore compter sur une
autre barrière : la table derrière laquelle mes compagnons et
moi nous devions nous présenter assis, ne nous levant qu'à
tour de rôle quand serait venu pour chacun de nous le moment
d'entrer en jeu, protocole qui, en somme, exigerait du lecteur
qu'il se tienne à diverses reprises debout (au lieu d'assis)
derrière son mur mais ne l'entraînerait pas un instant à
s'exposer sur la scène entièrement à découvert. Ainsi, l'homme
qui s'apprête à évoquer les démons doit-il se poser de multiples
questions quant à l'efficacité des talismans dont il dispose et
quant à celle du cercle magique qu'il ne manquera pas de
tracer, limite propre à l'isoler des créatures maléfiques dont
il a tout à craindre s'il ne parvient pas à les subjuguer.
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