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À chaque instant, la bête peut changer : nous sommes à la lisière.

PIERRE GASCAR,

Les bêtes





FROU-FROU


Voilà moins de six mois que je la connais et c’est ma plus belle love story. Parfois je la crois morte, mais ça ne correspond pas à son tempérament. Alors je préfère l’imaginer libre, même si elle a en quelque sorte disparu. À moins qu’elle ne soit là, tout le temps, sous mes yeux, parmi les autres, dans le flot, le flux, sous le vent qui commence à se faire vif et les feuilles qui tombent et se posent. Je ne sais pas.

Je l’ai appelée Frou-Frou. Parce qu’elle est gracieuse, qu’elle fait sa toilette plusieurs fois par jour, avec vivacité et précision, un peu maladroite du côté gauche, le côté blessé. Frou-Frou, parce qu’elle a de beaux yeux qui vous regardent un peu de biais, attentifs et fuyants. Et le cou comme la tige d’une fleur. Frou-Frou parce qu’elle est nerveuse, tout le monde l’a dit, même Pierre, le directeur du refuge, même Marion, la cheffe des bénévoles. Moi je dis : imprévisible. Par moments têtue, faisant celle qui ne me connaît pas. Par moments capable de galoper à ma suite à une vitesse stupéfiante, comme si je l’aimantais, littéralement. À coup sûr, elle me veut pour elle, c’est ma voix qui lui plaît, les ondes que je dégage. Je suis quelqu’un de tranquille, d’attentiste, pourrait-on dire. Il y a des gens qui aiment ça, qu’on les attende là où ils ont décidé, ou non, de venir. De sorte que j’attends vraiment beaucoup, je ne fais, en somme, qu’attendre, depuis que je la connais, et maintenant qu’elle a disparu, je ne fais que guetter son retour.

Pour en revenir aux jours que nous avons passés ensemble, je précise que quand elle n’était pas occupée à ses petites affaires, elle se reposait dans un coin chaque fois différent. Elle est capable de fermer les yeux au milieu de nulle part, avec une confiance qui contraste avec son agitation à d’autres moments. C’est bien simple, ce n’est qu’avec elle que je me couche. Je veux dire que je m’allonge sur le tapis du living ou sur l’herbe en plein jour, que je m’autorise ça : ne rien faire et attendre. Une sieste. Mais une sieste attentive, une sieste aux aguets, mine de rien. Alors elle vient à petits pas prudents, et puis soudain c’est la frénésie, elle est dans mes cheveux, mes oreilles, mes yeux que je dois fermer étroitement, les coups pleuvent, c’est l’amour fou, ou alors je n’y connais rien. Parfois ça ressemble à une punition, mais une punition qui me fait rire tout en me donnant envie de pleurer, personne ne m’a grêlé à ce point de baisers, enfin, de baisers à sa manière. On dirait qu’elle voudrait par là exprimer une double pensée : je veux te quitter, mais je n’y parviens pas. C’est quelqu’un de complexe, elle a parfois des idées bizarres, des idées de jeune personne sauvage qui cherche sa voie entre son monde et le nôtre. Et ça, c’est tout un travail, un travail de discernement. Et c’est elle qui doit le faire, le décider jour après jour. Parce que nous, c’est volontiers qu’on la garderait à venir nous taquiner les cheveux, les chevilles et le creux des genoux.

Quand je dis nous, c’est surtout moi. Je vis seul, mais c’est nous. Surtout depuis qu’elle a disparu. J’ai besoin d’un nous dans ma vie. Y a-t-il encore des nous dans nos vies ?

Il y a autre chose. Frou-Frou est le miroir de mes pensées. C’est bouleversant pour moi et peut-être pour elle, même si je veille à rester discret à son égard. Veillais, devrais-je dire. Être le miroir de l’autre, c’est émotionnellement fatigant pour les deux, sauf que moi je peux en parler, moi qui ai immobilisé ma vie pour elle, pendant six mois, dans l’espoir qu’elle guérisse complètement. Mais ça n’est pas arrivé, pas tout à fait, il y a toujours quelque chose qui cloche depuis qu’elle s’est blessée elle-même, au refuge où elle était arrivée très jeune, avec d’autres abandonnés comme elle, même qu’on les confondait un peu tous, mais après on a bien vu qu’elle était la seule rebelle, enragée à sortir au point de se faire mal toute seule.

De l’extérieur on dira peut-être que je lui ai permis de ne pas mourir, ou de ne pas devenir folle. Moi je dis : j’ai été celui qui, un peu par hasard, en passant par là, a compris son envie à elle d’être libre à tout prix, et qui l’a accompagnée, cette envie, peut-être parce que ça correspondait à quelque chose en moi qui était, comme elle, enfermé. J’ai dit « en passant par là », mais je dois dire que dans ce « là » j’étais assidu, comme bénévole. Quand on travaille en tandem, Marion et moi, on finit toujours plus tard que les autres, parce qu’on veut que tout soit bien pour leur nuit, on ne veut rien laisser au hasard. Ou si, à la rigueur, le nettoyage final, qu’on fait à toute vitesse et pas toujours à l’eau, juste un grand coup de balai. Mais le plus important, c’est leur confort nocturne, penser à tout, ne pas risquer d’en retrouver un mort le lendemain.

C’est moi qui ai repéré son manège, moi qui ai vu le sang sur elle, au refuge. Je l’ai prise dans mes bras et hop ! immédiatement sa tête dans mon cou et des baisers fous dans l’oreille. Personne n’avait jamais vu ça, on aurait dit qu’elle avait inventé cette manière-là exprès pour moi. Marion m’a dit : « Louis, elle te prend pour sa maman, emmène-la chez toi. »

C’est pas Annette qui aurait dit ça. Annette, la stakhanoviste qui respecte les procédures, que certains, sur le forum, appellent Super Annette pour se faire bien voir, et que Marion et moi on surnomme, entre nous, Supernette. C’est pas Supernette qui m’aurait confié Frou-Frou : d’abord demander à Pierre, attendre qu’il se pointe lors de sa visite hebdomadaire, remplir et classer la fiche, etc., et, dans l’intervalle, il arrive que l’oiseau, à bout de résistance, décide de ne plus lutter, de mourir. Peu importe, elle porte haut les couleurs de son équipe, de ses bénévoles du matin, Supernette, avec sa permanente teinte et son maquillage plâtré. Elle dit que Marion est trop laxiste. Marion a les cheveux blancs et fous et des joues un peu trop rouges, Marion ne pèse pas les oiseaux tous les jours pour voir s’ils ont pris ou perdu dix grammes, Marion dit que ça ne vaut pas la peine, qu’une fois tous les deux-trois jours c’est bon, pour eux qu’on doit retourner sur le dos et placer de force dans la balance qui ressemble à un berceau de plastique lisse et froid noyé par la lumière du néon, Marion dit que ça fait des oiseaux stressés. Supernette, elle, elle suit exactement les consignes de Pierre, qui suit exactement les consignes de la vétérinaire qui vient une fois par semaine euthanasier ou redresser une aile, une patte, et parfois avec une aile, une patte, bandée ou recollée Dieu sait comment, l’oiseau ne se remet jamais, et la législation ne permet pas qu’on les achève, c’est comme pour les humains, comme dans les hôpitaux, moi j’appelle ça de l’acharnement, Marion aussi.

Il y a de tout. Il y a la petite hirondelle tombée du nid dont les plumes, six mois plus tard, n’ont pas encore poussé, qui a raté la migration, et qui ne volera peut-être jamais. Supernette a entendu dire que si on lui arrachait les plumes, elles repousseraient sans doute entièrement, c’est une idée qu’elle a lancée, et que la vétérinaire n’a pas démentie, tout en fronçant les sourcils, « oui, mais attention »… Marion, elle, dit que l’hirondelle, il faut la laisser tranquille, que de toute façon le jour où elle en aura assez d’être en cage, elle se laissera mourir, les oiseaux c’est comme ça, quand ils en ont marre, ils cessent de lutter. Il y a le petit pinson, aile cassée, qui ne volera plus, mais pépie si joyeusement chaque fois qu’on s’approche, comme s’il voulait converser, et moi j’aimerais le prendre chez moi, dans une cage plus grande que celles du refuge, je le mettrais près de ma baie vitrée et je pépierais avec lui. Il y a les deux moineaux qui ont la tremblote après le passage des pulvérisateurs d’herbicide sélectif dans les champs : pas sélectif pour les oiseaux, dégâts neurologiques irréversibles. Ce qui ne les empêche pas de se nourrir, enfin à peu près, mais c’est pas une vie, la tremblote perpétuelle, on dirait des rescapés de l’ypérite, ou de la guerre chimique en Syrie. Ces moineaux-là un jour ils disparaissent, peut-être est-ce Pierre qui met un terme à leur pauvre vie, je préfère ne pas demander, de toute façon les oiseaux des champs, c’est l’hécatombe, entre les pesticides, les faucheuses perfectionnées qui réduisent en bouillie les nids au sol, l’arrachage des haies, les constructions anarchiques en pleine campagne, le béton jusqu’au bord des blés, j’en passe et des meilleures.

Ah ! et il y a aussi le faucon d’Amérique, qu’on appelle entre nous le sans-papiers, voilà un an et demi qu’on attend que le ministère lui fournisse un certificat pour qu’on soit autorisés à le confier à un refuge spécialisé où il sera plus au large. C’est un oiseau importé clandestinement qui a dû s’enfuir de sa cage ou de l’animalerie en question, des gens nous l’ont amené, il y a eu constat de police. Il va parfaitement bien mais ne peut être relâché puisque c’est une espèce pas d’ici, la loi dit qu’on ne peut pas. Si on regarde sur la fiche qui accompagne chaque oiseau, fixée sur la cage avec une pince à linge, eh bien parfois on voit qu’ils sont là depuis deux ou trois mois, six mois pour l’hirondelle, un an et demi pour le faucon, devenu peu à peu méchant, évidemment. Et nous on pense, Marion et moi, que c’est trop long, que ces oiseaux-là ont perdu le goût de vivre, et puis à quoi bon puisqu’ils ne voleront plus ? Ils encombrent les cages, il faut de la place pour les nouveaux, et puis ça démoralise les bénévoles, enfin moi et Marion – les autres je ne sais pas –, de voir ces tristes emplumés qui, avec le temps, deviennent de plus en plus barjos. Les rapaces, quand ils deviennent méchants, je dis, moi, que c’est comme les humains quand une situation dure trop longtemps. Les malades et les vieux sont méchants, parfois, et ils ont raison, et tort en même temps, parce que évidemment les soignants sont pleins d’abnégation, mais c’est l’époque qui a tort, c’est l’époque qui les prolonge. Avant on achevait les bêtes blessées, ça s’appelait : miséricorde. Maintenant on ne peut plus tuer personne, même pas une pie handicapée, même pas un corbeau devenu agressif à force de captivité, et nuisible de toute façon, parce qu’on sait bien que les pies et les corbeaux mangent les œufs des oiseaux et même parfois les oisillons. Et les pigeons, eux, ils ne font de mal à personne mais il y en a tellement partout, avec leurs maladies et leurs cacas sur les monuments historiques, que la loi interdit de les relâcher après qu’on les a guéris, alors on fait quoi ?

Un jour, Supernette et son équipe du matin ont constaté que les pigeons avaient tous disparu, ces pigeons puants et tristes. Pierre est venu et a dit qu’il avait dû le faire, les achever : épidémie de psittacose. Trrrrrès contagieux. Même pour les humains. Marion, elle, pense que Pierre aussi en avait marre des pigeons qui encombrent les cages, et qu’il est venu de nuit, après son vrai travail, et qu’il a expédié toute la bande. La véto devait être complice, ils s’entendent bien ces deux-là, même âge et tout (Marion, Supernette et moi, on est déjà sur la pente descendante). La véto, elle les pique avec une aiguille, les incurables, tandis que lui, Pierre, il leur tord le cou, c’est plus économique, écologique aussi. Je lui ai déjà demandé de m’apprendre, il ne veut pas, il dit : « Où irait-on si tous les bénévoles étaient capables de tordre le cou à un oiseau ? » Et c’est vrai, moi, parfois, en observant certains bénévoles qui brillent par leur perfectionnisme technicien, je me pose des questions. On le sait bien : c’est toujours les plus zélés qui finissent par en finir. Dans les faits divers, les meilleurs infirmiers ou infirmières, les impeccables, qui ne laissent rien au hasard, les préférés du médecin-chef… un jour, zou ! ils se trompent soi-disant de seringue. Ça ne m’étonnerait pas de certains. De Cédric, par exemple, le maigre qui a une tête en pointe et des cheveux de paille qu’on dirait qu’ils vont partir en touffes si on tire un peu dessus, et surtout une manière désagréable de parler aux femmes, même plus âgées que lui, ou aux mecs timides comme moi, cette supériorité masculine du jeunot qui donne des ordres sans te regarder, « ceux-là, tu dois plus les nourrir, y se nourrissent tout seuls ». Et toi tu n’oses plus gaver les petits verdiers, cinq, censés se débrouiller tout seuls parce que Cédric en a vu un ou deux picorer les graines répandues dans le fond de la cage. Et le lendemain y en a un mort, qui était plus faible que les autres, et que tu avais, toi, repéré, signalé peut-être, mais Cédric disait, avec sa voix de fausset autoritaire : « Non, on ne les nourrit plus, plus du tout, on a déjà trop de travail. » Et toi, la nuit, tu n’en dors pas, et tu reviens le matin avec des yeux inquiets et la peur au ventre, et tu vois qu’il y en a un mort dans le fond de la cage, ou bien qu’il en manque un si quelqu’un est passé avant toi et l’a déjà ramassé et mis dans une feuille de papier journal avec une étiquette à la patte « DCD », ils mettent « décédé » en style télégraphique, et puis la date, et ils le rangent dans le grand frigo où l’Institut vient les chercher une fois par mois pour identifier la cause de la mort, si c’est la psittacose, par exemple, on va nous reprocher de n’avoir pas agi avant, la coccidiose aussi, mais ça, c’est plus visible, ce sont les cacas verts, toujours chez les pigeons, qui contaminent les autres.

Y en a qui jouent aux infirmiers jusqu’au-boutistes, j’en suis certain, Cédric il doit être tout juste un peu trop mécaniquement parfait, sûr qu’il sait les désespérer, les oiseaux, à force de les peser tous les jours, de décider pour eux qu’ils sont assez grands pour se nourrir tout seuls ou de forcer sur les antibiotiques, sans jamais agir miséricordieusement, comme Pierre, quand il n’y a plus d’espoir. Moi aussi je sais le faire, je l’ai déjà fait une fois, chez moi, pour une tourterelle qui s’était tapée contre ma baie vitrée et qui, visiblement, agonisait. Les tapés, ils en réchappent rarement et je n’avais pas l’intention de l’amener au refuge pour qu’elle crève dans une cage avec une fiche dûment remplie – espèce, date, lieu, cause (choc fenêtre). J’ai téléphoné à Manju, qui a tout vécu, j’ai dit : « Manju, on fait quoi dans ces cas-là ? », et Manju m’a répondu, avec sa voix paisible et lumineuse d’enfant perdue qui s’est sauvée toute seule – enfin un peu avec moi, par moments, mais pas mal toute seule quand même : « C’est très simple, tu le saisis par le cou, tu tires et tu tournes, tout le monde devrait savoir le faire, on ne peut pas laisser souffrir les oiseaux. » Eh oui, c’est si simple. Et ça donne de la force de savoir le faire. Et moi je me dis que c’est dommage qu’on ne puisse pas faire ça sur soi, tout simplement. Dommage, oui, que les oiseaux comme les humains ne puissent pas choisir le moment où ça suffit, on veut partir pour de bon. Ils ont bien décidé du moment où ils sortaient du nid, comme l’enfant choisit le moment où il se lance pour marcher, comme nous on choisit le moment pour quitter un boulot ou pour divorcer ou pour changer de maison, alors pourquoi pas pour notre sortie définitive ?

Je m’égare. J’en étais à Marion, qui me disait, en me voyant avec la pas encore nommée Frou-Frou qui me bécotait avec passion : « Louis, elle te prend pour sa maman, emmène-la chez toi. » Un mec-maman. Son maman. Elle a dû comprendre ça, Frou-Frou, dès que j’ai lavé et soigné sa blessure. Passé le moment où je me suis livré à cette opération un peu traumatisante pour elle, elle a commencé à m’aimer avec frénésie, comme si tous ces jours où elle avait arpenté son enclos comme une folle en se heurtant au grillage jusqu’à saigner – ce rouge brillant qui m’avait alerté – elle cherchait, plus que la liberté, quelqu’un qui l’aime. Ou, si on veut éviter le mot « aimer », source d’infinis malentendus : quelqu’un qui établisse avec elle un LIEN PERSONNEL.

Plus tard j’ai dit à Marion – pas à Pierre qui nous dit toujours qu’on ne doit pas s’attacher –, que Frou-Frou continuait, chez moi, à me faire mille bécots dans le nez, la bouche, les oreilles, avec une sorte de fureur amoureuse. « Elle restera toujours avec toi », m’a alors dit Marion. C’était la chose au monde que j’avais le plus envie d’entendre. J’ai aussitôt calculé que sa durée moyenne de vie correspondait à ce qui me reste à moi, comme années. Mais quand je quittais la maison, ou le jardin, bref quand elle n’était plus sous mon regard, la coquine me faisait des infidélités. Elle filait vers le fond du jardin, traversait la route pour rejoindre les pêcheurs plantés au bord du lac, et s’installait carrément à leurs pieds. Un jour, alors que j’allais la rechercher, l’un d’eux m’a dit : « On dirait qu’elle m’a adopté. – Ah ! non ! j’ai fait, elle est à moi ! » En fait elle n’est à personne, évidemment, mais à l’époque elle aimait encore les gens, et c’est pour ça qu’en mon absence elle traversait la route à leur rencontre. Moi j’avais peur qu’elle se fasse écraser, il y a des dingues en bagnole, et elle est petite, on ne la voit pas bien.

Mais il y a un truc dont j’avais encore plus peur. La tondeuse de France. France, c’est ma voisine, et je dois dire que, comme toutes les femmes du voisinage ont divorcé et se retrouvent dans du trop grand pour elles – le quartier est assez sélect, j’ai la plus petite maison, une conciergerie, en fait, et France occupe la bâtisse à côté qui à l’origine tenait avec la mienne, ou la mienne avec la sienne, plutôt, elle châtelaine, moi gardien, ça devait être comme ça autrefois –, donc comme toutes ces femmes sont seules et que je suis le seul homme du quartier, forcément j’ai des choses à faire, qu’on me demande plus souvent qu’à mon tour, réparer ceci, porter ça, je suis l’indispensable, en quelque sorte, mais rien que pour les trucs matériels, évidemment, jamais assez conséquents pour qu’on me paie, de temps en temps on pose une bouteille de vin devant ma porte, c’est tout, ces gens qui ont de quoi sont d’une radinerie pas croyable, j’ai eu le temps de m’en rendre compte depuis toutes ces années où je porte une échelle, coupe une branche, déplace une brouette trop lourde ou descends dans leur cave en cas de court-circuit ou de fuite d’eau. Y a qu’un seul truc que je ne fais pas, c’est toucher à leur tondeuse, pour ça il y a des spécialistes qui viennent directement de la firme, il y a un contrat d’entretien, parce que les robots, c’est fragile, c’est informatisé, relié à une centrale au fond du jardin avec deux petits yeux verts. Ils viennent s’y ranger docilement, les robots, à l’heure qu’on leur a programmée, et pour France, le robot de France, c’est toujours démarrer tôt et finir tard, quand il fait déjà noir, car France, ce qu’elle veut, c’est une pelouse rase, sans mousse ni pâquerettes, ni petits champignons, ni insectes, ni oiseaux, forcément, et donc le robot rase et rase et il faut savoir que c’est des lames, là-dessous, incroyablement aiguisées, capables de trancher une toute petite herbe désireuse d’attraper une goutte de rosée, mais de plus grosses choses aussi, je l’ai vu monter avec rage, ce robot, sur une chaussure oubliée, il avançait et reculait, revenait à la charge, ne modifiait pas sa trajectoire comme pour un arbre ou la bordure d’une terrasse, il sentait bien qu’il pouvait l’avoir, la chaussure, c’était une sandale à brides, une sandale de France, qui a fini déchiquetée, un vrai massacre.

Alors moi, j’avais peur pour ma Frou-Frou, qui la nuit dormait n’importe où sur le gazon, parce que avec son aile blessée elle n’allait quand même pas descendre le talus vers le lac et se poser là, en déclivité, comme la poule d’eau qui avait fait son nid sur ce talus, précisément, et qu’au départ personne ne voyait dans les hautes herbes, sauf le jour où les employés municipaux sont venus faucher les bords du lac. Ils ont juste laissé, en fauchant tout autour – c’était gentil après tout –, le nid et les œufs, la poule d’eau collée à sa couvée dans le bruit de la machine, petite boule de plumes, noire sur le vert, comme une femme soudain toute nue en public, couvant héroïquement ses œufs que, désormais, tout le monde pouvait apercevoir dès qu’elle se relevait un brin pour se dérouiller les pattes ou manger un petit quelque chose au fil de l’eau. Le reste du temps elle restait là, blottie sur ses œufs, elle est restée deux jours, et puis a disparu, un renard sans doute, qui a dû les trouver à son goût, elle et ses œufs, privés de la cache d’herbes hautes qui les avait protégés.

Et donc ça m’arrangeait plutôt que Frou-Frou reste dans le jardin, les jardins plutôt, qui communiquent, sur le gazon très ras des voisines ou sur le mien, parce que le renard ou un chien errant n’oseraient pas se hasarder près des maisons en terrain découvert. Mais il y avait le robot, la tondeuse de France. J’ai été trouver France, je lui ai dit : « Est-ce que tu pourrais programmer ta tondeuse pour qu’elle s’arrête avant la tombée de la nuit, parce que Frou-Frou, la nuit, elle dort n’importe où dans l’herbe, et qu’on m’a dit, au refuge, que ces robots-là, ça avait même raison des hérissons et de leurs piquants, déchiquetés même en boule, même eux, les hérissons, qui découragent les renards et les chiens, il n’en reste rien avec les robots parfaitement silencieux qui arrivent sur vous sans que vous vous en rendiez compte. » Mais France m’a dit que dix heures du soir, c’était dix heures du soir, pourquoi changer, un oiseau ça peut se déplacer, non ? ils ne sont pas idiots, quand même, ou bien si ? Puisque pendant la journée – et la journée était un supplice pour moi aussi, quand je dis que je n’ai pas bougé pendant six mois c’est vrai, j’étais toujours dans le jardin ou à la fenêtre, sur le qui-vive – la cane se déplaçait pour le robot, anticipait son souffle silencieux en quelque sorte, elle n’avait qu’à le faire la nuit. Certes, mais moi, chaque fois, en journée, mon cœur flanchait quand je voyais le robot approcher de ma Frou-Frou au repos, mais France n’en avait cure, de mon souci, de mon qui-vive. « Puisque ton canard » – elle disait « ton canard », elle n’avait pas compris que c’était une cane, les mâles ils sont plus colorés, elle l’aurait respectée, sûrement, si elle avait eu de belles couleurs au lieu de son plumage un peu terne – « puisque ton canard a compris et se méfie pendant la journée, puisque tu le dis si intelligent, eh bien, il n’a qu’à comprendre pour la nuit aussi, vingt-deux heures, ce n’est quand même pas la mer à boire, ça lui fait une nuit de dix heures, à ton canard, puisque le robot reprend à huit heures du matin. »

Alors j’ai proposé qu’on décale les heures. J’ai proposé à France qu’elle m’indique comment programmer son robot-tondeuse, que j’en prendrais bien soin, que je pourrais même m’en occuper quand elle partirait en vacances, en somme je lui en ai parlé comme d’un animal domestique puisqu’elle semble si attachée à son robot, si incapable de changer ses habitudes. Je me dis souvent que cette femme un peu trop seule – une battante, notez bien, dont pas mal de types ont profité quand elle était encore dans la course – a enfin trouvé une compagnie, son robot-tondeuse, plus simple qu’un chat ou un chien, plus propre aussi, et toujours là, présence diligente et discrète, zélée, aux ordres, infatigable, et c’est vrai que quand vous voyez ce machin parcourir la pelouse dans tous les sens, on dirait une sorte de tortue rapide, ou de tamanoir ou d’animal exotique à carapace, les gens qui passent au bord du lac sont fascinés, les promeneurs s’arrêtent et regardent, ça les fait rire parfois, et leurs chiens aboient comme s’ils avaient vu un ballon en mouvement perpétuel.

Et donc j’ai eu ma première vraie querelle avec France. J’avais l’impression, pour la première fois de ma vie, d’être dans un truc de vieux mariés, et c’est vrai qu’avec les voisins proches, dont les jardins communiquent, c’est un peu pareil, on se ménage, on pèse le pour et le contre, on sauve les apparences pour garantir la cohabitation, et puis un jour ça explose, et ça a explosé, je criais, je lui disais ses quatre vérités, qu’elle était la femme d’un robot, je l’ai appelée comme ça « la femme du robot ». Les gens au bord du lac s’arrêtaient pour nous regarder, surpris, peut-être hésitaient-ils à intervenir contre cet homme, moi, plutôt costaud, qui gueulait contre une femme qui aurait pu être sa mère, petite, en plus, mais manucurée impec, permanentée idem, avec le bermuda fuchsia et les tennis immaculées et le polo Lacoste pour dames, manquait que le club de golf, en somme, sur cette pelouse aussi morte que celles qui servent aux golfeurs, aussi lisse que le tapis vert d’une table de jeu – France joue au bridge aussi, c’est sa vie sociale, le bridge le vendredi soir, le golf le dimanche, les jeux sur Internet les autres jours, d’ailleurs ce jour-là, le jour de ma révolte, elle avait les yeux très rouges, des yeux d’éreintée de l’écran ou de je ne sais pas quoi, le chagrin ça fait des yeux fatigués aussi, heureusement qu’elle ne boit pas sinon j’aurais pensé à quelque chose du genre.

Je me demande si Marion ne boit pas, elle, le soir toute seule, à moins qu’elle ne prenne des médocs pour dormir, tout ça parce que son mari l’a lâchée pour une plus jeune – en tout cas, elle me dit : « Si tu m’appelles, fais-le plutôt à partir de midi, je ne suis pas du matin. » Et c’est pour ça qu’elle assure l’équipe de l’après-midi et qu’elle fait la fermeture le soir, et donc qu’on se tape le nettoyage qui, s’il n’est pas parfait, ajoutera une couche à notre comptant d’opprobre supernettien. Supernette, elle, est du matin, forcément, c’est elle qui découvre les oiseaux morts la nuit, leur attache une étiquette à la patte, DCD, les emballe dans du papier journal, les range soigneusement dans le frigo aux morts. Cédric pendant ce temps note sur les fiches qui doit être gavé et qui doit ne plus l’être, il le note en rouge et le souligne : ne plus nourrir ! et si on lui demande prudemment, en prenant sa relève à midi, s’il en est sûr, alors il faut voir son air, on dirait un grand chirurgien, un chef de service à l’hôpital universitaire, et il dit que c’est comme ça et pas autrement, avec son air supérieur. J’ai remarqué que ses yeux fuient, comme s’il avait, au fond de lui, peur de croiser un regard, contrairement à Supernette dont les yeux vous radiographient pour pouvoir faire rapport à qui de droit. Tandis que Marion, elle, son regard fait désordre, la tristesse le fait vaciller, la compassion l’illumine, la rébellion le rend noir, c’est un regard qui bouge, qui s’adapte, qui aime les gens, quoi, et surtout ses bitougnots emplumés, comme elle dit. Je me demande d’où ça lui est venu, ce mot, pour les oiseaux, mes bitougnots, j’ai pas trouvé de définition sur Internet, juste que ça concerne des appareils ménagers ou autres, ce sont des petits trucs, boutons, clapets, que sais-je, on pousse dessus et ça doit marcher, quelque chose comme ça. Et comme Marion est une bricoleuse de première, vu qu’elle a été désertée par son mari y a longtemps, ça vient peut-être de là, les bitougnots, ce petit rien qui vous sauve, qui remet toute la machine en marche, et pour elle comme pour moi c’est les oiseaux, un ciel sans oiseaux, on crève, et pourtant c’est bien ce qui risque de nous arriver.

Parce que c’est dit dans les journaux, que les oiseaux d’ici ont disparu de moitié en trente ans. Moi, il y a trente ans, j’en avais quinze et j’observais déjà les oiseaux sans savoir qu’un jour, dans un refuge pour blessés, je verrais d’année en année se raréfier les plus fins, les plus chanteurs, fauvettes à tête noire, tarins des aulnes, pouillots fitis, linottes mélodieuses, mésanges nonnettes, bergeronnettes à longue queue, sittelles, bouvreuils, pinsons du Nord, au profit des gros pigeons moches et malades. Même que ça m’amuse beaucoup moins, d’aller travailler au refuge, à cause de toutes ces cages qui puent avec de gros pigeons à l’étroit qu’on ne peut pas tuer ni relâcher, alors quoi ? Leur trouver une volière quelque part ? Marion parfois en relâche en douce, le soir. Le lendemain elle dit qu’il s’est débattu pendant le pesage et qu’il s’est envolé par une fenêtre ouverte, elle s’excuse. Pierre ne dit rien, quand c’est Marion il ferme les yeux. Supernette rugit sur le forum Internet, ou plutôt, non, elle fait doctement la leçon à tous par une recommandation claire et nette : « Fermez toujours la fenêtre quand vous pesez les oiseaux, et n’oubliez pas de les peser une fois par jour sans faute, et ne les changez pas de cage sans avertir Pierre ! » Mais Marion et moi on les met dans une cage plus grande quand une cage plus grande se libère, et on ne les pèse jamais, on inscrit sur la fiche un poids fictif, peu différent de celui de la veille, en général un peu supérieur. Évidemment si Supernette ou Cédric voient le lendemain qu’ils ont maigri, ça n’arrange pas nos affaires, mais bon, tout ce qu’on risque c’est un blâme non personnalisé sur le forum, jamais ils n’écrivent « Marion », juste une remarque générale, et tout le monde sait à qui ça s’adresse, mais personne ne dit rien, car sans Marion qui vient presque tous les jours parce que son mari est parti, sans elle qui remplace n’importe qui au pied levé pourvu que ce ne soit pas le matin, le refuge s’écroulerait.

Alors la cane. Frou-Frou. Pierre était d’accord. Ou plutôt Marion m’a donné la permission et l’a fourrée le soir même dans une caisse en carton, à moi de m’arranger pour la suite – Pierre serait d’accord ! Elle m’a donné aussi une grande cage. Ça suffirait pour un temps. Et Pierre, le lendemain, je lui ai téléphoné pour lui dire que j’avais la cane, qu’elle était contente chez moi, à première vue, et il a dit : « Très bien, mais ramène-la-moi un jour, que je la bague. » Il m’aime bien, je crois, peut-être parce que je n’écris jamais sur le forum, quand j’ai quelque chose à dire je lui écris à lui personnellement, en des termes choisis que je pèse, et ça le change, à mon avis, du tourbillon des posts de bénévoles sur le forum, car il me répond toujours lapidairement mais sagement. C’est lui qui m’a dit que Marion était « généreuse mais spéciale », et qu’entre Annette et elle, c’était « la rivalité constante ». Et donc « ne pas trop s’en mêler, car on a besoin de tout le monde », mais vrai que « l’une est un peu obsessionnelle » (Annette) et « l’autre prend un peu trop d’initiatives personnelles » (Marion). J’en ai compris d’un coup l’équilibre sur lequel reposait le refuge, les deux plateaux de la balance, Supernette – Marion, et le fléau au milieu (on dit aussi « fléau » pour une calamité, mais ce n’est pas ça, Pierre, c’est un équilibrateur).

Manju, elle, elle est pas de la race des un peu ceci ou cela, elle est tout ou rien, mais pour elle-même seulement, elle n’exige rien de personne, ne fait pas de remontrances non plus, même pas des conseils, elle se tait si elle désapprouve, comme pour économiser son énergie ou éviter de perdre son temps, et pour le reste elle encourage, et quand elle le fait, j’ai toujours l’impression que ça vaut pour elle aussi, qu’elle en a besoin tous les jours de sa vie depuis qu’elle a été abandonnée dans un orphelinat par sa mère, là-bas en Inde, et puis adoptée par un couple d’ici qui avait déjà des enfants, un couple qui voulait être héroïque, « on a la chance d’avoir quatre enfants à nous, adoptons le reste, on en veut six au moins », le genre de raisonnement qui vaut peut-être pour les refuges pour animaux mais pas pour les enfants, à mon avis. Et puis ils ont divorcé, ces parents adoptants, et les enfants ont été à vau-l’eau, les adoptés surtout, Manju et son frère qui lui est paumé de chez paumés. Manju a loué une chambre chez France, à un moment donné, c’est comme ça que je l’ai connue, elle passait comme un petit fantôme, son gros sac de linge sur le dos puisque France n’avait pas prévu de machine à laver pour ses locataires, priés d’aller à la wasserette à trois kilomètres de là. J’ai proposé à Manju de faire son linge chez moi, elle n’a pas voulu, mais elle est venue prendre un verre, et ça a commencé comme ça, on se saluait, on prenait un verre. Et puis elle est partie ailleurs et on s’envoyait de temps en temps un petit sms pour que ça ne coûte pas trop cher, Manju c’est une experte des sms qui pulvérisent le mur du son, ses réponses sont aussi rapides que kilométriques. Moi je dois mettre mes lunettes et mes doigts sont trop gros, alors mes sms sont brefs mais toujours bien pesés, je réfléchis pour trouver la formule la plus courte et la plus gentille avant de m’y attaquer. Mais la semaine où j’ai dû partir pour aller voir mon père en Alsace, et où je cherchais éperdument une solution pour Frou-Frou qui m’épargne de la remettre au refuge, dans une cage où elle redeviendrait folle, j’ai dit mon désarroi à Manju par un sms nettement plus long, et Manju m’a répondu, pour une fois, brièvement : T’inquiète, je vais m’en occuper, je viens.

Manju aussi vit en refuge, maintenant, enfin une sorte de. Une maison communautaire pour les gens comme elle qui ont fait des bêtises, avec un rendez-vous hebdomadaire chez un psy, le tout gratuit, on dirait notre refuge-oiseaux, sauf que ces gens ne sont pas en cage, évidemment. Et qu’ils font le ménage eux-mêmes, et leurs repas, cela va sans dire. Et il va sans dire aussi que Manju fait tout pour tout le monde, le ménage et les repas, c’est une petite maman. Elle est jeune pourtant, et petite, et maigre, ex-anorexique, ça c’était du temps de France, quand je la voyais passer avec son sac de linge qui paraissait de plus en plus démesuré, en fait c’est elle qui s’amenuisait, c’était vraiment effrayant de voir ça, et jamais, jamais, elle n’a voulu manger chez moi, je pense qu’elle ne mangeait pas du tout, ou en tout cas aux heures où personne ne mange, la nuit, comme les fouines ou les putois. Et sa tentative de suicide – oui, on peut dire ça –, finalement ça l’a sauvée, après qu’elle a disparu de chez France, avec son petit sac à dos, et qu’elle s’est retrouvée au milieu de nulle part, sous un pont. Parce que quand elle m’a envoyé un sms en me disant qu’elle avait pris des médocs et du gin et qu’elle se sentait partir, moi j’ai tout de suite appelé les secours et décrit l’endroit, vu que je n’aurais pas pu, sans voiture, arriver assez vite. Et une fois qu’elle a été récupérée par la police et placée dans le centre où elle est maintenant, avec un médecin et un psy et une assistante sociale pour la remise en ordre de ses papiers, elle a repris du poil de la bête. Elle est suivie depuis, régulièrement, comme les oiseaux chez nous, je suppose qu’on la pesait elle aussi régulièrement au début, quoi qu’il en soit elle a décidé à ce moment-là d’être la petite maman des paumés qui l’entouraient.

Et ça me fait penser à une autre anecdote du refuge, une histoire vraie mais incroyable, Pierre a d’ailleurs dit qu’il n’avait, dans toute sa carrière d’ornithologue, jamais vu ça. C’est une jeune merlette, tombée du nid, qu’on a mise, comme on le fait pour tous les tombés du nid, dans la couveuse, et gavée, et puis une fois autonomes on les met dans une cage plus grande. À la belle saison on a beaucoup de petits merles, puisqu’une fois sortis du nid ils restent sur le sol, où leur mère les nourrit, ce qui en fait des proies pour les prédateurs. Ou pour les gens qui les ramassent, idiotement, croyant bien faire, ils ne savent pas qu’il faut laisser faire la nature. De tout temps les petits merles ont été nourris au sol par leur maman, de là, une fois bien grassouillets, ils gagnent une basse branche, puis une plus haute, et s’essaient au vol. Bref, quoi qu’il en soit, en haute saison on a plein de petits merles ramassés par les gens et qu’il faut continuer à gaver, même sortis de la couveuse, et je vous assure qu’ils sont tuants, avec leurs becs comme un four et leurs piaillements éperdus. Et un jour on s’est aperçu que notre merlette, qui était devenue adulte – on n’attendait plus que le passage de Pierre, cette semaine-là, pour la baguer et la relâcher –, nourrissait les cinq jeunes merles autour d’elle, comme l’aurait fait leur mère, sauf qu’elle n’était pas leur mère, juste une compagne de captivité. Elle s’affairait tout le jour, picorant dans sa propre mangeoire les vers qu’on élève dans des bacs à sciure où pourrissent quelques peaux de bananes trop mûres, et qui grouillent, gros et gras, et elle apportait au bout du bec ces vers l’un après l’autre à ses petits protégés qui les enfournaient illico et en réclamaient davantage. De sorte qu’elle n’arrêtait jamais, active et pleinement heureuse, aurait-on dit, d’avoir une activité aussi positive, aimante peut-être, qu’en savons-nous ? Et donc Cédric, encore lui, a suggéré qu’on ne relâche pas la merlette, qu’on la garde dans cette cage-là, avec les jeunes, jusqu’à la fin de la saison, pour nous épargner du travail : on aurait au moins une cage dont il ne faudrait pas se soucier, tous les petits merles gavés sans qu’on soit obligés de venir tous les quarts d’heure avec un ver qui se tortille au bout des doigts, ou de la pince en plastique pour les plus maladroits d’entre nous. La vaillante merlette est donc restée là, à nourrir en stakhanoviste, et à la fin de l’été, tous les petits merles grandis, on les a relâchés tous ensemble, nounou comprise, comme une famille nombreuse qui a enfin les moyens de partir en vacances parce que chacun est devenu à peu près autonome. Et Pierre a dit en riant qu’il n’avait jamais vu ça, un oiseau qui devient responsable de ceux, d’une autre portée, qui l’entourent. Comme quoi, au refuge, il y a parfois de belles surprises.

La plus belle surprise, concernant Frou-Frou, est venue par Manju. Donc je devais aller voir mon père, y rester une semaine – c’est quand même à cinq cents kilomètres –, et il fallait quelqu’un pour Frou-Frou qui, à ce moment-là, allait mieux mais ne volait pas, elle battait simplement des ailes, de temps en temps, comme pour se muscler, ce qui me faisait flamber le cœur d’un espoir fou. Mais chaque fois elle finissait par replier ses ailes, la gauche encore visiblement fragile, l’articulation distendue. Un oiseau dissymétrique, en quelque sorte. Et moi je me disais que le rééquilibrage était imminent, que bientôt, ou un peu plus tard, l’articulation blessée se renforcerait et que les deux ailes seraient d’aplomb, chacune à la même hauteur, prêtes à soulever Frou-Frou, à l’envoyer vers d’autres horizons, que j’espérais pas trop lointains, le lac voisin, par exemple.

À vrai dire, je me serais bien passé de mon père, mais le devoir filial ça existe. Deux fois par an je vais le voir une semaine, et impossible de lui expliquer ce truc d’un canard qui ne peut se passer de moi, il m’aurait ri au nez. Pour mon père, un animal blessé ou un arbre d’âge honorable doivent être éliminés, les gens aussi s’ils sont vieux ou déprimés. Il trouve logique et pour tout dire idéal que les suicidaires se suicident, par exemple, qu’ils débarrassent le plancher, et il a toujours dit trouver ridicule qu’on dépense tant d’argent de nos impôts pour les handicapés. Curieux qu’il n’applique pas ce raisonnement à lui-même, maintenant qu’il est en chaise roulante avec une infirmière à domicile chaque matin pour le laver, le tout remboursé par la sécurité sociale. Donc un cas, mon père, mais une obligation quand même. Cela dit, à cause de Frou-Frou, je me suis demandé si je n’allais pas, enfin, m’émanciper définitivement et abandonner mon père à son sort pendant cette semaine-là et pour toujours, plein de gens le font avec succès, les maisons de retraite sont pleines de vieux parents délaissés que personne ne vient voir, mais moi je trouve indigne de le faire quand ledit parent est aux portes de la mort, c’est trop facile, alors qu’on aurait pu le décider des décennies plus tôt, avec un vrai courage.

Manju est donc arrivée chez moi, avec son éternel petit sac à dos ne contenant pas grand-chose, elle m’avait acheté des chocolats sur sa maigre allocation, c’est le genre de petite bonne femme qui veut toujours donner, donner, mais rien recevoir en retour. La perspective de passer une semaine au bord du lac au lieu de tourner en rond dans son immeuble collectif en compagnie de ses protégés avides de contact et de bavardages un peu vains lui plaisait terriblement. « J’adore être seule, m’a-t-elle dit, ne t’en fais pas. »

Après lui avoir montré sa chambre – la mienne, pour l’occasion bien rangée – j’ai donc été lui présenter Frou-Frou, qui était sur le gazon, à l’heure habituelle de sa sieste. J’ai expliqué, à distance, qu’il fallait être, avec elle, bien calme, accepter de longs moments d’inactivité avant qu’elle ne daigne vous faire la grâce de sa présence et fourrager dans vos cheveux, si du moins vous vous allongez sur l’herbe sans rien faire.
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