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			À Ismaël,

			l’existence liée

			

		







			 



			Je suis habitée par un cri. C’est mon animal intérieur. La nuit, parfois, j’ai besoin de le laisser s’échapper. Je crie, je crie, je crie. Quand je dors dans ma voiture, ça ne dérange personne ; quand je suis à l’hôtel, je dois le contraindre. L’étouffer, c’est comme s’étrangler, c’est mauvais pour le bien-être du corps et de mon esprit embrouillé.

			 

			*

			 

			J’ai choisi cet hôtel pour sa situation : éloigné des villes, de leurs habitants, des zones commerciales, du paysage alentour défiguré. J’ai une vue latérale sur un champ de maïs asséché, la fameuse vue dégagée promue par l’établissement, et une vue frontale sur le parking. Je zyeute à travers la vitre poussiéreuse. Je scrute en cherchant d’où peut venir ce bruit curieux et désagréable qui m’a réveillée, m’a mise de sale humeur. Je me suis dit : C’est mon cri qui n’en peut plus de la boucler, mais dans ma tête c’est le vide matinal, ça sonne creux. Le boucan grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr vient du dehors. Les bruits du monde sont presque aussi pénibles que nos agitations intimes.

			Le jour est à peine levé, gris, morne et bas, rien de bizarre. Trois voitures supplémentaires sont garées, des clients arrivés dans la nuit probablement. Ils ont eu la politesse de s’installer en silence. Il y a sur cette terre malfamée quelques personnes, trois en l’occurrence, qui savent se faire discrètes et respecter les besoins de repli, de calme, de vacance d’autrui. Ce n’est pas assez pour atteindre la plénitude totale inatteignable, mais j’essaie de voir nos verres presque vides à moitié pleins.

			Malgré la literie médiocre qui doit dater de l’époque du célèbre Mathieu Salem, je suis tellement fatiguée par les journées passées au volant, des journées barbantes et interminables à me perdre sur les soi-disant belles routes sécurisées et balisées de France, qu’ici je dors comme une marmotte dans son terrier d’hiver, un loir dans sa toiture, un ours en ses cavernes montagneuses, une mégère apprivoisée : ma bête intérieure somnole. Quand j’ai pris la route pour tout laisser derrière moi, je me suis imaginé rouler des heures, des jours et des mois le long de côtes sauvages et escarpées, pour profiter de ma liberté sans contrainte, de la vie, la vraie. Je n’ai pas pensé aux moments de découragement minables, à la solitude merdique, aux hôtels familiaux bondés, aux stations-service pouilleuses, aux autres voyageurs occasionnels ou professionnels qui veulent entamer des discussions, vous raconter leur parcours sans intérêt, ou pis, vous interroger sur le vôtre. Que faites-vous ? D’où venez-vous ? Où allez-vous ? Pourquoi ? Avec qui ? Combien de temps ? Déclinez votre identité et vos assignations. Qui suis-je ? Où vais-je ? Quand est-ce qu’on mange ? Vous voyagez seule ? Toutes ces questions intrusives et inutiles.

			 

			*

			 

			Avant de prendre une chambre ici, j’ai dormi dans la voiture. Quand on n’est pas souple et qu’on a besoin de s’étirer le corps courbaturé, c’est un mauvais plan. Je devais fuir l’affreux Bed&Breakfast où j’avais voulu me poser pour créer des habitudes et pourquoi pas aussi des us et coutumes avant de passer la frontière italienne. L’établissement était tenu par un vieux couple au bout du rouleau de son existence d’hôtelier passée dans ces hôtels à la chaîne dont le b.a.-ba du B&B n’était même pas respecté : un lit et un petit déjeuner all inclusive, deux en un. Eh bien, le petit déjeuner à se servir soi-même au buffet, il était en sus ! B&B : je déteste les diminutifs et les assemblages. Le breakfast annoncé dans le second B était exclu : nommer les choses si on n’est pas capable de remplir sa mission, c’est fauter, c’est manquer à ses devoirs essentiels.

			Les mots, c’est ce que je respecte le plus sur cette planète, avec le ciel, les océans et les arbustes, et quelques animaux, nos bestioles cachées. Moi, j’annonce jamais sans satisfaire ensuite mes énonciations. C’est un petit pouvoir au quotidien plutôt gratifiant : essayer de respecter le sens de sa parole. Les sens étant multiples, ça laisse quand même une sacrée latitude dans l’amplitude de mes choix. Ladite mission du B&B était pas compliquée : un prix global pour le lit et le petit déj. Même moi qui suis empotée avec les chiffres et encore plus avec les calculs, j’aurais su faire pour accueillir convenablement mes hôtes. Avant de partir sans payer le petit déjeuner, pour exprimer mon mécontentement, j’ai ajouté au marqueur rouge sur leur pancarte à l’entrée du parking : Barrez-vous : turnes crasseuses & Bouffe manquante. J’aurais pu trouver mieux pour dissuader d’autres ploucs de s’y aventurer, je suis capable de formules plus mordantes. J’étais pas en état ; dans mon agacement, c’étaient pas les idées les plus foudroyantes qui avaient jailli.

			 

			*

			 

			J’ai repris la route, c’est comme ça que je suis tombée sur ce petit hôtel familial avec vue latérale dégagée sur le champ desséché pratiquement cuit. La route, c’est pas le pied, c’est pas le bonheur de la liberté sans attache, sans entrave. La réalité est plus décevante que ma vie de l’esprit ; une part de moi l’a toujours su. Je pensais que ma désillusion permanente était due à mon quotidien d’adulte sédentaire, à mon adolescence poussive, à mon enfance blessée, à mon abandon ; maintenant je sais que la vie en mouvement ne change rien à l’affaire. L’ennui, la déception, le chagrin, la colère se confirment en voyage, sur les autoroutes et les chemins de campagne. La réalité nous colle aux basques.

			 

			*

			 

			Comment s’enfuir de soi ?

			 

			*

			 

			Grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Le bruit inconnu qui m’a réveillée commence réellement à me taper sur le système. Pour y mettre un terme, il faut l’identifier, exactement comme quand on veut celer nos plaintes intérieures. Je descends dans la salle du petit déj, en pyjama motif ananas – pour vivre nomade, vivons confortable –, et en charentaises trouées au niveau de mon gros orteil gauche proéminent qui perce les chaussettes qui perfore les chaussons qui déforme les chaussures. La salle du petit déjeuner est à la fois l’accueil de l’hôtel, le bureau de la gérante qui oublie de faire du café et sert du pain congelé, et le lieu où s’endort son fils aîné quand il rentre bourré. Leur vieux chat obèse roupille et ne semble pas dérangé par ce grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Je déteste les chats, tout me répugne en eux : leur côté sournois, leurs poils allergènes, leur dos qui se gonfle, leur feulement minable, leur regard idiot, leur caisse puante. Qui d’autre fait ça, chier dans une boîte, à part les mômes dans leurs premières années ? Je déteste aussi les bébés.

			Rien de suspect dans la salle décrépite d’accueil, calme absolu, mais toujours ce craquement grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Le bruit du dehors traverse le pavillon d’oreille pour se loger au fond de ma pomme et me fait grésiller le for intérieur : insupportable. Je m’approche de la baie vitrée, c’est là que je vois le fils, celui qui dormait ivre sur la banquette quand je me suis levée dimanche, s’activer, tout rouge et en sueur, un balai à la main. Pas bien robuste, de ses maigres forces, il pousse au derrière un hérisson pris dans les mailles du grillage de l’entrée de l’hôtel. Le bruit qui m’a réveillée c’est celui des piquants du hérisson crissant contre le métal, c’est terrifiant, ça provoque des frissons dans mes chairs de poule. D’ailleurs, je me demande si c’est pas plutôt le bruit de ses organes internes en train d’exploser. Je sors pour assister de plus près au petit événement du jour, j’aime les événements surprenants qui rendent nos journées désirables. Je définis comme surprenant ce qui surgit de façon absurde, hasardeuse ou ce à quoi j’assiste pour la première ou la dernière fois. Les « dernières fois » sont pas faciles à ranger dans leur catégorie finale ; on ne sait pas toujours quel est leur potentiel de non-reproduction.

			Je fais le tour par l’extérieur et me retrouve de l’autre côté du treillis métallique, face au hérisson. Il a un joli museau en pointe. Dans son regard effrayé, je reconnais nos peurs et nos reproches. La peur qui nous ronge quand on ne peut pas se recroqueviller, se mettre en peloton pour se protéger des humains qui veulent nous sauver contre notre gré. Qu’est-ce qu’il est allé foutre entre les mailles serrées de la clôture ? Et s’il avait voulu se décapiter ? Je mime ce que doit ressentir l’animal, j’essaie d’expliquer ma solution hypothétique au fils, à savoir : entailler le grillage avec une pince pour éviter la maltraitance animale. Cet imbécile continue à pousser comme un forcené le cul du hérisson avec son balai. Bon, je comprends qu’il ait pas envie d’essayer de le sortir de là avec ses mains. Moi-même je me garde de toucher la bestiole, je me mets à distance de la scène de crime. Grrrcrrrrrrrrrrfrrrrsshhhhhhrrrrrrrrfrrraaackkkkkrrrrr. Pour sauver Ludwig, le fiston est en train de le tuer et de me rendre complice du meurtre ! Le hérisson, je le nomme Ludwig, je tiens à le particulariser avant sa mort programmée. Il vaut mieux avoir un nom pour les avis de décès et les éloges funèbres ; je lutte contre tous les anonymats et les initiales réductrices. Je me concentre sur Ludwig, sur ses gesticulations empêchées, son museau mignon. Il aurait pu être mon cri qui gigote à l’intérieur s’il n’avait pas été recouvert de picots. Le rejeton de la gérante de l’hôtel dégouline de miasmes, de bave et de grosses gouttes de transpiration. Sa face rougeaude se crispe tellement dans l’effort que ses boutons d’acné tardive éclatent, ça purule sur ses joues gonflées d’air. C’est peut-être lui et non le hérisson qui va exploser. Je plonge dans les yeux de Ludwig, je lui parle, je lui dis de se focaliser sur moi pour oublier sa douleur, je veux qu’il ait une opinion valable d’au moins un humain assistant à sa fin de vie. Les yeux dans les yeux. Être dans la profondeur de son regard me calme. Ludwig et moi, seuls au monde au bord d’un champ décharné ; en se fixant l’un l’autre, on fixe au-dehors le bruit et les souffrances de l’univers.

			 

			Prrrkkrrrrrrrr : ça finit par craquer, pas le grillage, ni le fils cramoisi mais Ludwig expulsé de la barrière. Je sais pas si on peut dire que c’est de l’ordre de la délivrance ou plutôt de l’éjection. Il ne bouge plus et ses petits yeux, qui posés sur moi me tranquillisaient, se sont fermés. Les animaux meurent-ils les yeux fermés ? Je me demande souvent dans mes interrogations perpétuelles pourquoi on meurt les yeux ouverts. Est-ce que nos paupières ne sont pas assez lourdes ?

			Le fils écarlate se barre en moins de deux : sa besogne achevée, il balance le balai, part sans même jeter un coup d’œil à Ludwig. Je dors bien dans cet hôtel, mais je ne pourrai pas rester. Il y a des actes auxquels on assiste qu’on ne peut pas tolérer, des actes comme détourner nos regards d’un hérisson qu’on a poussé au cul. Il a abandonné Ludwig. Il n’a même pas regardé s’il était véritablement mort ou un peu vivant.

			Je m’assois dans l’herbe, pas juste à côté, histoire de le laisser souffler – sait-on jamais, s’il a besoin d’air – mais pas trop loin non plus pour l’observer, voir si un miracle providentiel ou biblique va advenir. Dort-il ? Fait-il semblant ? Est-il crevé de l’intérieur ? Je lui souffle sur le groin, rien. Je le pousse avec le bout de ma charentaise trouée, rien. Je commence à me cailler dans mes ananas. Qu’est-ce qui m’a pris de sortir en pyjama et de flanquer mes fesses dans l’herbe humide de rosée ? La galère avec les hérissons et leurs pics tranchants, c’est qu’on ne peut pas tenter le massage cardiaque. Je regarde un peu le paysage autour pour faire passer le temps, toutes les images, les histoires qu’on peut inventer à partir d’un brin d’herbe, d’un rongeur, d’un papillon : un papillon tombant sur une colonne de fourmis qui bientôt sous terre croisera des vers gluants et souples. L’activité sous terre, si je commence à m’y perdre, j’ai pas fini… Alors j’essaie de me focaliser sur une chose inerte, un petit caillou ou une bête crevée par exemple, encore que parfois, même avec l’inanimé, ça divague.

			 

			*

			 

			Je ne peux pas dire au bout de combien de minutes Ludwig a fini par sortir de sa torpeur. Je l’ai vu s’enfuir en courant, j’ignorais qu’un hérisson pouvait courir aussi vite. C’est le genre de surprise du quotidien qui contredit ma poisse, qui me réconcilierait presque avec la vie.

			 

			*

			 

			Je ne suis pas une aventureuse. Heureusement, tout quitter n’était pas si difficile. Il m’a suffi de vider mon compte pour acheter une voiture et tailler la route. Je dis tout quitter mais je possède que dalle en vérité. Des livres, j’ai surtout emporté des livres. Si les bibliobus existaient pas déjà, j’aurais déposé le brevet de la bibliothèque portative itinérante. Pour pas trop secouer les cendres à Nicole dans le coffre de la voiture, j’ai calé son urne funéraire entre deux piles de bouquins. Quelques vêtements dans une valise, mes livres, des carnets pour prendre des notes, la poussière de Nicole et moi, on est au complet. L’avantage d’avoir enchaîné les hébergements sociaux et les minuscules chambres meublées : on peut pas stocker et s’envahir l’espace de vie qu’on n’a pas. Ça simplifie les déménagements, les fugues et les évasions. C’est facile de partir quand on laisse pas grand-chose et qu’on n’aime pas grand monde. Des attaches ? Des amis, quoi ? J’essaie de faire semblant d’en avoir pour me conformer à notre nature sociale. Ce que je vois en premier chez l’autre et dans tout un chacun, c’est sa part d’ombre, ça donne pas envie de s’y attacher. Chaque fois que j’essaie, ça me rince et je me dis : C’était la dernière fois. Bon, il y a toujours des exceptions qui contrecarrent les règles. Je suis pas butée totalement.

			 

			*

			 

			Mon départ, mon périple de quelques milliers de kilomètres, c’est un peu limitrophe vu mon état de souffrance. Perte, chagrin : un deuil, ça s’appelle. Un voyage pas raisonnable en somme mais inévitable.

			Je ne suis pas allée au chevet de Nicole à l’hôpital. Je ne lui ai pas dit adieu, comment pourra-t-elle jamais me le pardonner ? Je lui dois bien ce voyage. Un dernier, le seul. Nicole hébergeait trop d’enfants pour s’offrir des escapades, elle était coincée avec nous. Elle s’était confiée à moi quand elle a commencé à être malade, le mal qui pousse en soi force à se retourner sur ses ratages et à réfléchir à ce qu’on a manqué. Eh bien, Nicole, elle regrettait de ne pas avoir vu un territoire autre que sa banlieue parisienne natale. Elle ne m’avait pas dit où elle aurait aimé aller voir l’ailleurs, j’avais pas d’indice. D’autant que j’ai jamais quitté la France non plus, alors faute de pouvoir comparer les séjours de rêve et les destinations finales, j’ai choisi la destination de laquelle on m’avait dit que je venais. J’étais curieuse de découvrir mon pays d’origine. Je suis née en France où mes parents avaient migré en fuyant la Slovénie, ils ne m’ont rien laissé de leur pays natal à part ce nom, Cervak. Et ce prénom, Helena, sans accent sur les e. Certains ont tendance à me pourvoir d’accents aigus qui francisent. En général, je bronche pas, je laisse faire, je suis sur le sol français. J’ai d’autres combats fondateurs. Cervak, c’est le nom de famille que je porte et ça recouvre l’entièreté de ma connaissance familiale. C’est peu pour commencer un destin qui nous demande sans cesse de retourner d’où l’on vient, de se référer à des souvenirs, de s’accrocher aux bouées qui guident nos parcours tortueux. La connaissance, on nous dit que ça fait progresser la technique et le genre humain, c’est pas toujours vrai. Du parcours de mes parents morts dans un accident l’année de ma naissance, je sais la provenance que j’ai désignée comme destination, comme point de chute de mon épopée fantastique. Enfin, je ne pars pas de l’autre côté du globe. Je ne vais pas traverser l’Europe de part en part, le berceau des États nations, de la colonisation, des unions démocratiques, ce berceau des accords désaccordés, du libre-échange, de la guerre froide et de l’effondrement des blocs. J’ai pas prévu de faire le tour de piste complet, je veux juste suivre le circuit qui mène à bon port. Le bon port d’attache où me replacer et où disperser les cendres à Nicole, c’est forcément le pays qui m’a donné mon nom étranger. Ainsi, je me deviendrai peut-être familière. J’ai accompli le plus gros du trajet, je suis presque en Italie. Du pays en forme de botte à la Slovénie, c’est peanuts en distance frontalière si on passe par Trieste.

			 

			*

			 

			Avec mon petit pécule, j’ai acheté une voiture. C’est la première fois que je suis propriétaire, ça met une grosse pression sur le bien qu’on possède, son bon état de marche. La pression est néfaste pour moi et c’est vrai, chaque jour, je prends un risque : conduire. Conduire après des années sans conduite, avec tous les ronds-points qui ont poussé au milieu des routes françaises, c’est pas fastoche. Quand je ne comprends pas qui a la priorité sur l’autre ni d’après quel code souverain un conducteur deviendrait prioritaire, je ferme les yeux et je fonce. J’ai peur de caler si je ralentis trop, la peur me place parmi les minoritaires qui auront toujours tort s’ils sont pris dans un accident et seront perpétuellement coupables de ne pas être allés à l’hôpital dire adieu à Nicole.

			J’ai raté mon permis plusieurs fois avant de l’obtenir. Quatre fois, pour être exacte. Ce qui m’angoissait à l’époque : passer un examen et être enfermée dans un espace restreint avec un autre humain. Déjà, pour les cours de conduite, c’était pénible, je suais toute mon angoisse à cause de la présence étrangère à mes côtés. Le jour J, avec les autres candidats assis dans l’habitacle, j’étais foutue. Le stress de l’examen me faisait perdre mes moyens et l’usage habituel et fluide de mes membres. La première fois, mes mains tremblaient trop pour manier le volant sans à-coups ; la deuxième, je ne pouvais plus respirer avant même d’avoir démarré ; la troisième, j’ai grillé un feu rouge ; la quatrième, j’ai mal négocié un virage, on a failli atterrir dans un fossé. La cinquième et dernière : le médecin m’a prescrit un cachet qui ralentit le rythme cardiaque. On appelle ça un bêtabloquant, un nom qui ne dit rien qui vaille mais un effet radical. J’ai aussi bu un verre de blanc pour m’assurer d’être détendue tout à fait, au cas où le bêta n’agirait pas suffisamment. Je devais vraiment mettre toutes les bonnes fortunes de mon côté pour sortir de la spirale infernale de ma défaite. Plus on rate, plus on échoue, plus on pense échouer, plus on foire. Monsieur Jollais, le mari de Nicole, m’avait enseigné ça : une maxime sur les injustices de nos destins allant d’échecs en déchéances. J’allais me servir un deuxième verre de blanc quand Nicole a dit : Non. Non. Non, un refus parfait, clair et sans appel. Voilà, j’ai besoin de ce type de réponse courte et négative. Non. Rien. Stop. Un Non affirmé m’évite de commencer à douter, de recommencer à penser et à broder l’angoisse à partir d’une réponse équivoque ou complexe ou convexe comme l’arrière étrangement convexe de mon crâne. Un Non répété empêche que je me mette à chercher tous les moyens pour requêter autre chose. Un Non assuré calme la tempête dans mon crâne. Non. On n’a plus de question à se poser, on ne met plus les autres à la question. Repos.

			L’alliage médicament-un-seul-verre-d’alcool m’a mise dans un état de détente presque absolue. Presque parce que l’absolution totale, chacun sait que ça s’atteint pas. Bref, j’ai eu mon permis. Nicole était soulagée pour moi, elle avait sorti le pétillant et tout, c’est elle qui avait demandé au médecin de me donner quelque chose contre le stress, persuadée que j’étais en mesure de réussir et que le permis était aussi nécessaire que l’indépendance financière quand on est une femme. Ça sert à se barrer et à trouver sa liberté célibataire. Si Nicole me voyait en train de trimballer sa belle urne en porcelaine bleu pétrole dans le coffre de mon propre véhicule, elle serait sacrément fière.

			 

			*

			 

			Ci-gît Nicole Jollais qui migre vers l’est.

			 

			*

			 

			Madame Jollais devenue migrante, ça rendrait fou cet abruti de Monsieur Jollais qui tapait sans arrêt sur les étrangers, les musulmans, les Noirs et les Arabes, venus détruire le pays, faire plein de mômes et toucher les aides sociales sans rien foutre. Les Jollais étaient AF, Assistants Familiaux, famille d’accueil de jeunes isolés comme moi, ou en difficulté comme d’autres, contre rémunération. Ils n’avaient pas l’autorité parentale, mais le vieux Jollais considérait qu’il était naturellement né avec tous les pouvoirs. Parmi les jeunes en difficulté, il y avait parfois des Français nés d’étrangers, si bien que le père Jollais était payé pour s’occuper de ceux qu’il pouvait pas encadrer. Aujourd’hui encore, j’ignore si selon la logique du sens commun, c’était une bonne ou une mauvaise chose. Est-ce que ça luttait contre ses idées racistes étriquées pour l’ouvrir à la multiplicité ? Si oui, il ne le montrait pas. Avant les Jollais, j’avais connu d’autres foyers et d’autres familles inoriginelles : j’étais petite et il y en a eu tant que j’ai oublié. Je suis restée chez les Jollais dix ou onze ans, le temps de créer des liens tendus et tendres. J’étais pas seule, mais les autres mineurs restaient moins longtemps. Il y avait tellement de rotation d’enfants que je serais bien incapable de tous les énumérer. J’avais le sentiment que le foyer était parfois plus avenant pour certains que pour moi. Attention, c’est pas la fable rebattue de Cendrillon : les sœurs méchantes soutenues par la belle-mère acariâtre transformant la douce jeune Cervak en souffre-douleur, une pièce rapportée, une souillon qui finit par passer des poussières du nettoyage et des basses besognes au trône suprême, à l’amour princier et à la félicité du royaume. Ça s’est pas passé comme ça. D’ailleurs, les Jollais n’avaient pas d’enfant naturel en propre.

			 

			*

			 

			Le père zinzin Jollais, j’ai jamais réussi à l’appeler par son prénom (Jean). Je pouvais pas le voir en pâture. (Jean) Jollais, pas facile à porter si tu veux être pris au sérieux. Jean Jolivais, je disais parfois. La joliesse et les enjoliveurs n’allaient pas du tout à ce monstre débile, mais ça sonnait bien.

			 

			*

			 

			Ma voix intérieure a tenté d’empêcher mon départ. J’ai dû mettre mes esprits en bon état de marche et poser les faits objectifs les uns à la suite des autres dans mon carnet :

			 

• Je n’ai jamais voyagé car la stabilité m’est recommandée

			• J’ai volé l’urne de Nicole dans la maison Jollais, je suis peut-être dans l’illégalité

			• Nicole n’a jamais voyagé alors qu’elle en rêvait

			• Je dois faire quelque chose de fort en hommage à Nicole

			 

			Ces éléments mis bout à bout m’ont convaincue de partir. Attention, n’y va pas ! Chut ! J’ai appris à gérer le cri, à ne pas écouter mon animal intérieur. Ne vole pas cette urne funéraille !, je l’ai volée. J’ai appris à me contredire. N’entame pas ce voyage stupide !, j’ai acheté un véhicule et hop ! Autant aller à l’encontre d’une sagesse jamais récompensée. Chez le concessionnaire, ça a été facile, pas alambiqué, ça n’a pas tourné des heures dans ma tétère avant de se décider. Mon choix s’est porté sur une voiture petite, maniable, facile à garer, d’occasion, et rouge, de la couleur originale de la bagnole sous laquelle je m’étais jetée sans brio il y a quelques années. J’ai appris à calmer la tempête de mes indécisions. Je suis parfois épatée moi-même par ma soudaine fluidité. Une fois dans la voiture, j’ai éprouvé une trouille panique que j’ai écartée d’un revers de jugeote, celle de ne pas pouvoir suivre le fil de ma pensée qui me mènerait à destination. Quand j’ai la tête gorgée de questions remuantes, elle menace d’imploser. Je n’arrive plus à fixer mon attention, ça se perd dans tous les sens et se superpose au-dedans, mais je m’en rends compte après, juste un peu trop tard.

			 

			*

			 

			Pour déterminer le lieu exact où j’irai recommencer une existence neuve à partir de zéro, j’ai utilisé les réseaux informatiques mondiaux sans fil de la médiathèque. Dans le planificateur À-contre-sens (un nom de site presque trop beau pour être honnête, du pain bénit pour mon discernement retors), j’ai trouvé toutes les informations pour organiser mon voyage. Ça donnait la monnaie en cours, les prévisions climatiques, l’indicatif téléphonique, et même les types de prises électriques qui ne nécessitent aucun adaptateur (vive l’Europe). On conseillait de respecter « les mesures de sécurité normales », elles n’étaient pas détaillées, j’en ai conclu que je pouvais m’en passer. Le temps me pressait le citron. Je n’avais pas le temps de voir venir comme dit l’expression stupide et consacrée. Là, elle se prêtait bien à ma situation présente (tailler la route), mais en règle générale et particulière, j’évite de l’employer. Le temps de voir venir : un délai imprécis, intenable, foireux. Le temps (combien ?) de voir (quoi précisément ? de quelle façon ?) venir (qui doit débarquer ? le futur ? comment le prévoir et combien de temps perdu à ne pas le voir arriver ?). Je devais me concentrer sur le planificateur À-contre-sens de mon départ vers les pays de l’Est pour échafauder l’itinéraire, les coupe-files et les orientations cruciales. Rien ne signalait la présence de moustiques, c’était fondamental pour le bien-être de ma pensée, je ne supporte pas les bzzzzz de ces nuisibles au vol en basse altitude. Leurs vrombissements suraigus rendent dingue, irritent jusqu’au sang la peau et les nerfs. Passant par la case santé d’un guide, j’ai découvert une seule préconisation, un vaccin recommandé contre l’encéphalite à tiques ; mon fantasme de jambes nues déambulant dans les herbes hautes s’effondra net.

			 

			J’ai surfé sur les internets comme on dit, navigué à la recherche d’autres Cervak. En Slovénie, plusieurs personnes portaient mon nom. Dans le pays d’origine, c’était forcément plus répandu. Avec la chance qui m’a si souvent manqué, je n’en ai pas trouvé tant que ça, des homonymes, c’était facile d’éliminer les défunts et les sans adresses visibles. Ne demeurait qu’une poignée de Cervak, et la plupart étaient à la campagne.

			Les guides pour touristes, les légendes anciennes, les précis d’histoire : j’ai tout pris (j’ai glissé les bouquins en cachette dans mon sac) pour me familiariser avec la nature de mon territoire. Ce sont des volumes maigrelets, il aurait fallu que j’aille vivre aux Amériques ou en Italie, pour me documenter davantage. L’apologétique de mon pays, il me faudra l’engendrer moi-même, je l’ai vite compris. L’univers aime prendre exemple sur les Amériques ; le pays de la liberté, on voit combien, au nombre de livres en rayonnage, il est une destination très prisée.

			Dans mon pays d’origine, environ soixante pour cent du territoire sont recouverts de forêts dont certaines primaires ou vierges, c’est-à-dire que les hommes et les femmes et les enfants d’abord n’y sont jamais venus ou très peu. J’ai repéré Smatno, Baka, Prdo, des petits villages bordés d’arbres, où au milieu coule une rivière ; les habitants y sont probablement peu vivaces contrairement à la végétation et même à la pelouse des jardins. Du vert étendu dans la représentation de la cartographie en ligne, vivre en forêt ne me dépayserait pas du calme auquel j’aspirais. J’ai crié : Banco ! à voix haute dans la salle de lecture quand le choix de ma découverte s’est arrêté sans se perdre dans les schémas amphigouriques de ma tétère. Des collines, des collines, des collines, banco ! Mon âme romanesque adore les arbres, les ruisseaux, les collines ! Je veux me promener pieds nus dans les herbes hautes (sans tique). Le boucan des grandes villes, les foules qui se pressent, qui vous bousculent, niet ! Je déteste qu’on me bourdonne au creux de l’oreille. À mon oreille justement, le nom d’un des villages, Baka, sonnait comme familier (aurais-je pu l’entendre depuis le ventre matriciel, était-ce la ville natale de mes géniteurs ?), Baka était facile à mémoriser.

			Baka, deux syllabes, deux sonorités interchangeables, modulables et convertibles à l’infini. On peut aussi bien dire Kaba ou Napa. Baka, deux syllabes taillées pour composer un lieu indolore, en modifiant les trois premières lettres on obtient aussi Lipa, j’ai un goût pour les opérations de ravalement et d’amélioration du langage. Lipa, en botanique, signifie tilleul. Le tilleul aux vertus médicinales, un végétal qui se tresse, qui tisse des liens. Baka, que je pourrais donc si besoin renommer Lipa, que je pourrais si l’envie m’en prend renommer Tilleul, de l’arbre aux feuilles douces et dentées, légèrement asymétriques. Cordiforme est l’adjectif employé pour définir ces feuilles, adjectif impropre selon l’analyse de mon dictionnaire mental : le -diforme annule la grâce de ses contours. J’ai corrigé l’informe au stylo bille, à l’encre noire, directement dans le livre intitulé Le Tilleul, j’ai corrigé dans l’abécédaire de la nature, dans le livre de l’apprenti naturaliste, et aussi à l’entrée cordiforme dans les trois dicos de la médiathèque. J’ai rayé l’informe sans le remplacer par un terme plus convenable pour évoquer des lignes, des figures, des courbes et tous les arts graphiques. J’avais encore un guide slovène à feuilleter, et pas de temps à dilapider ailleurs.

			Baka, que je pourrais aussi remplacer aisément par Taka ou Laba si besoin est de brouiller les pistes au cas où on se mettrait à ma recherche ou à la recherche des cendres à Nicole, j’ai pensé. Ne suis-je pas devenue une délinquante en soustrayant son urne au vieux Jollais ? Oui, j’ai voulu la sauver des griffes de ce taré qui a fait souffrir sa femme et tous les enfants d’accueil. Où est-ce qu’il comptait la mettre de toute façon l’urne funèbre ? Il aurait fini par l’oublier dans un coin de son infâme boxon, je parie. Je dois remplir ma mission : rendre à Nicole sa dignité et sa liberté de circuler.

			 

			*

			 

			Au volant depuis des heures, j’ai failli m’endormir plusieurs fois, je mérite une bonne sieste réconfortante. Un des problèmes majeurs du voyage en solitaire : pas de coéquipier pour me relayer ni me pincer le bras ni me chanter des chansons si je commence à roupiller. Soi-disant c’est pas la destination qui compte dans tout voyage qui force la jeunesse à sortir de sa zone confortable. On ne dit pas assez à quel point c’est usant de conduire, surtout à la boussole, sans carte et en évitant l’autoroute. Faudrait prévenir davantage : vous pouvez claquer en chemin.

			Si j’avais anticipé que je passerais autant de nuits à dormir dans ma petite auto, ma titine, j’aurais peut-être opté pour la taille au-dessus, ou un modèle avec les sièges qui basculent complètement en arrière pour s’allonger les lombaires. Des heures que je cherche une aire d’arrêt de repos et sur quoi je tombe ? La plus dégueulasse des déchetteries ! J’ai besoin de dormir un peu (et besoin d’un minimum de propreté environnante pour dormir) avant de me mettre en quête d’une station à essence. Il ne s’agit pas de choir en rade si près de la frontière italienne. Quand rien ne va, tout s’envenime, c’est bien connu. Cette aire est l’une des pires que j’ai visitées. Si je deviens un jour inspectrice d’aires de service, je lui retirerai son nom direct. Le couvercle métallique de la poubelle pendue à une tige rouillée est recouvert de fientes, le sac a été arraché, des déchets alimentaires sont éparpillés au sol, je ne vois pas de WC, mais des morceaux de papier toilette souillés traînent dans un coin. Voilà mon panorama !

			Cinq places de parking à peine dont deux pour camping-cars et une pour handicapés, un connard s’est garé en épi, à cheval sur les deux seules places disponibles. Une aire de service, ça se respecte. Quand on roule sa bosse en continu par les petites routes, on pense à elle pendant des heures. C’est la récompense de la conductrice en cavale, son graal de lumière. Bien sûr, il n’y a personne dans la berline garée en travers. J’hésite à klaxonner pour attirer l’attention, j’y réfléchis à deux, trois, quatre, cinq ou six fois ; la dernière fois que j’ai klaxonné, par erreur, sur l’autoroute, j’arrivais plus à m’arrêter. Non pas que ça m’amusait, mais je pouvais plus m’interrompre, ça klaxonnait dans ma tête, dans mon habitacle et dans ma chair ; ma voiture et moi harmonisées sur le même tempo. Évidemment, mon coup de sang a alerté les bagnoles qui klaxonnaient à leur tour pour me faire taire. J’avais l’impression que tous les chauffeurs me regardaient avec animosité en me doublant ; ça me dépassait par la gauche et la droite et même avec des pleins phares à l’arrière. La tétère me tournait, j’ai dû me parquer sur la bande d’arrêt d’urgence pour stopper les avertisseurs sonores qui me poursuivaient et mettre fin à l’alerte que j’avais moi-même lancée. Pour quelqu’un qui veut voyager discrètement, ce jour-là, j’ai manqué d’y passer. Depuis, je me suis interdit d’utiliser l’avertisseur sonore sauf urgence extrême vitale. Donc, là, je suis coincée. Je vais pas réussir à faire une microsieste tranquille. Même en me concentrant sur une image plaisante, celle du museau fin et mignon de Ludwig par exemple.

			Pas le choix, je prends le risque d’allumer mon téléphone pour pister la station à essence la plus proche, y aura peut-être un coin bucolique aux abords pour un court répit. Je sais que les portables peuvent borner grâce à leurs cartes SIM d’identité. Si quelqu’un me poursuit, il pourrait me traquer grâce à cette technologie de pointe. Tant que je reste en mouvement, je me dis que je peux l’allumer un bref instant pour m’orienter. J’ai prévu de l’éteindre en Italie et de l’y jeter. On pourra toujours lancer des battues et des avis de disparition, je vais juste traverser d’une traite l’Italie jusqu’à la Slovénie. Qui aurait l’idée de me suivre dans ce pays de forêts vierges ?

			 

			*

			 

			Je n’ai averti personne de mon départ, sauf la plate-forme téléphonique pour laquelle je bossais et mon copain Ouallid. Lui et moi, on s’écrit, on s’appelle aussi, quand il se lance avec sa langue sur un sujet, faut armer sa patience et avoir quelques heures devant soi. On n’a jamais coupé le contact ni détruit les ponts entre nous depuis notre rencontre dans le Centre pour ados décomposés. C’est ma seule amitié durable. Ouallid a déménagé dans le Sud avec son père et son frère peu après sa sortie du Centre, y a bien une quinzaine d’années maintenant. Il s’est marié, il a eu trois enfants. Mais comme moi, il a repiqué et refait un séjour en maison de repos.

			On a discuté au téléphone avec Walty et, sans prendre de gants précautionneux, je lui ai annoncé mon départ. C’est sorti tout seul de ma bouche, j’ai pas eu le temps de réfléchir l’annonce avant son écho dans le combiné : Je vais quitter la France, Wallid. Je dois partir pour tout reprendre de zéro. J’avais réussi à le dire sans cafouiller, ce qui a apporté, quand ça s’est produit, une certaine flatterie à mon ego rachitique. Je n’avais pas eu besoin de me creuser le ciboulot pour cracher le morceau. Wallid (c’est la véritable orthographe de son prénom) s’inquiétait de mon périple, il m’a dit : Ne pars pas seule, ça va être la bad, tu vas être déstabilisée. Il a été prévenant, il est aussi beau à l’intérieur qu’à l’arrière-plan. Je lui ai répondu : Faut absolument que je filoche. Partir à l’étranger, d’où mon nom provient, dans un pays inconnu dont je ne parle pas la langue : c’est cohérent. T’inquiète pas, mon Waloui, je vais voyager pour de vrai pour nous deux, ce sera pas la découverte des outre-mer, mais ce sera pas non plus la badminton ni la badinter promis. Badminton, badinter ça sonne mieux que bad tout court, c’est plus original pour nommer nos catastrophismes. Lui et moi on se comprenait, on a ri. Il m’a répondu : D’accordéon. Entre nous, c’était le festival des joutes verbales, des voûtes joviales, comme à l’adolescence. Wallid, Oualli, Waldy, Woualidy, je permutais sans cesse ses syllabes, Wallid savait que c’était lui grâce à la connexion directe entre nos deux esprits éclairés.

			 

			Au Centre, je le baptisais aussi Wallis, moi j’étais Futuna, rapport aux îles Wallis-et-Futuna du Pacifique, ça nous permettait de voyager un peu, il nous inventait des excursions polynésiennes, on les avait localisées sur une carte, on avait regardé des photos, on s’y projetait. On aimait bien faire des plans sur la colline. On s’imaginait notre vie dans un petit port de pêche, c’était notre idée du bonheur, ça nous changeait les idéaux. On passait beaucoup de temps ensemble. J’avais de la tendresse pour lui. Je lui disais : On verra demain comment on s’organise pour demain. On ratait les rendez-vous quotidiens qu’on se donnait. Il se moquait parce que la chronologie m’échappait, même en essayant de compter en nombre de dodos comme les enfants, je m’y retrouvais pas.

			Wallid était arrivé au Centre avant moi, quelques jours après la mort de sa mère emportée par une saloperie de bactérie. On s’était vite confié l’un à l’autre sur les obscurités qui nous infestaient. La double mort de sa mère l’avait foutu en l’air, je dis double, parce que c’est ce qu’il disait : morte une première fois dans son cerveau malade, puis morte pour de bon quand la vie a quitté son corps. Il adorait sa mère qui était vraiment La Meilleure Personne au monde. Il en parlait sans arrêt, il se promenait avec un de ses foulards qui sentait encore son parfum. Souvent, il me le tendait, il disait : Tiens, sens, maman. Ma mère à moi, portait-elle des foulards ? Je savais pas. Ça me rendait nostalgique du lait maternel que j’avais pas pu boire quand Wally racontait la sienne. Le cafard que ça me provoquait, et qui me bourdonnait dans les tympans, se mélangeait à une sorte de soulagement. J’avais très vite mesuré, grâce à l’histoire de Oualli, ce que ça pouvait faire d’avoir une maman qu’on aime à la folie, qu’on aime à en mourir, et puis qui meurt. Avoir une mère qui a un visage qui a une odeur. Son père venait lui rendre visite tous les jours, son frère plusieurs fois par semaine. À trois, ils pleuraient leur deuil. La vue de ces hommes éplorés me faisait monter les larmes au bord du lacrymal. Fallait toujours que j’aie des mouchoirs sur moi, dans mes poches, mes manches, coincés dans mon écharpe ou mes collants, j’en avais tellement que parfois ça formait des boules sous mes vêtements comme des excroissances molles. C’est à peu près la seule chose que j’ai dû perdre le plus souvent, des mouchoirs. Quand ça déborde, ils tombent au sol, mes poches en regorgent, ils glissent de mes manches si je baisse les bras, si j’esquisse des mouvements pour saluer la terre et ses insectes. On pourrait me suivre aux tissus sales et humides des sanglots et des gouttes que je sème.

			 

			*

			 

			Avoir une mère qui a une odeur. Avoir une mère. Ma mère, elle sentait comment ?

			 

			*

			 

			La veille de mon départ, j’ai rappelé Ouallid, j’avais besoin d’entendre sa voix pour me donner du courage. Je ne lui ai pas dit que j’avais pris l’urne de Nicole. Il sait que j’évite de parler des Jollais, que ça me met mal, alors il n’a pas demandé après eux. J’ai pas dit non plus que Nicole était morte, que ça avait réveillé mon cri. Mon cri, je l’avais animalisé avec Wallid justement. Quand on était au Centre pour soigner nos dépressions juvéniles, il m’avait demandé : Qu’est-ce que tu cries ? Et moi, j’avais compris : Qui est-ce que tu cries ? Comme on aimait inventer des histoires pour tenir le coup et rendre nos vies plus amusantes, je lui avais expliqué que c’était l’animal coincé dans ma cage thoracique qui criait pour sortir, un rongeur, une taupe par exemple. Ouallid avait la jugeote logique, il disait : Tu n’as qu’à la laisser sortir une bonne fois pour toutes, ta taupe, et comme ça, on n’en parle plus, ce sera chacune sa vie en liberté, pour elle comme pour toi. Sa simplicité harmonieuse m’énervait, mais j’essayais de ne pas trop lui montrer, il était fragile à l’époque. On l’était tous, fragiles, branlants ou brisés ; sinon on nous aurait pas admis dans cette maison que j’avais renommée habilement Le Centre de Nos Dépressions parce qu’on y fouillait le nœud, la partie centrale et essentielle de nos misères.

			Quand on parlait avec les autres mômes, ça charriait des choses sordides, ou ça rendait nostalgiques et cafardeux, de la mélancolie enténébrée de ceux qui ont directement au cœur le souvenir ému et chaleureux de l’enfance, d’un refuge enchanteur perdu. Certains en avaient vu de toutes les couleurs, des vertes et des pas mûres. L’innocence ne protège pas éternellement. À regarder de trop près à la loupe notre jeunesse, on prend un sacré coup de vieux. À sauter les premières étapes insouciantes de l’existence pour aller droit au but (aux drames et au néant final), on prend un risque. Faut trouver le juste milieu où se positionner.

			 

			Dans le parc du Centre de Nos Dépressions, quand on observait les oiseaux, les mouches et les fourmis, Wallid m’interrogeait : Toi, t’es quel insecte ? Il posait des colles qui nécessitaient des connaissances préliminaires que j’avais pas. Un jour, il m’a dit : Helena, ouvre-moi le cœur s’il te plaît. Ça m’a laissée sans voix ; ça n’arrivait jamais que je trouve pas les mots pour rebondir, pour me défendre, pour décrire les sentiments ou pour me dérober au langage établi, à la langue classique un peu faisandée parfois, faut le dire. J’avais pas su quoi lui répondre. Il prononçait rarement mon prénom, ça m’avait scié la repartie. Et il avait ajouté : S’il te plaît. La politesse m’impressionnait vachement à l’époque. Ouvre-moi le cœur, il avait répété. Est-ce que Wallid avait voulu dire : Ouvre-toi à moi ? Ou est-ce qu’il voulait que je l’explose, que j’explore sa chair, que je creuse sa poitrine et lui arrache le cœur à la recherche de quelque chose ? On sait tous que le cœur est le lieu de nos affects et de nos infections, le siège inconfortable de nos émois ébouillantés et, pour finir, le lieu de notre trépas sans retour. Voulait-il que je lui extirpe l’organe, que je m’en nourrisse façon cannibale Lecter ou que j’y jette simplement un œil pour faire un état des lieux de son dysfonctionnement ? Est-ce que je devais aussi compter ses battements par minute d’ailes de papillon ? Ces questionnements se succédaient dans mes verbigérations. Bouche close, j’étais restée immobile et silencieuse. J’aurais pu au moins poser ma main sur son cœur pour lui signaler que je comprenais qu’il avait besoin d’une suture ou d’un peu de tendresse, mais j’étais prise de panique. Mon cerveau était devenu lourd, mes muscles comme de la pierre ; d’un coup d’un seul, j’étais statue. Je bougeais plus et je le regardais dans les yeux, j’essayais de ne pas faire cligner mes paupières, en les maintenant grandes ouvertes pour favoriser notre dialogue visuel et créer un nouveau canal de communication, tentais-je ainsi de plonger dans les profondeurs de son cœur ou de lui ouvrir le mien comme il l’avait peut-être suggéré ? ce dont j’étais pas certaine autrefois et dont je doute encore à présent.

			 

			*

			 

			Mon poste radio fonctionne de façon précaire, étant donné la taille de l’antenne sur le toit, pas étonnant qu’il capte uniquement certaines fréquences. J’avais pas pensé à le tester chez le concessionnaire. Pour ma concentration, c’est peut-être mieux ; si je l’allume, j’égare mon attention routière. Ambiance sonore fixe pour délasser mon ciboulot, normalement je maintiens en sourdine les programmes, les musiques et surtout les nouvelles de nos humanités en péril. L’autre jour, bam ! Le bruit de fond m’a ravivé net la mémoire ! Bim ! Dalida ! Je l’ai reconnue dès les premières notes, la chanson qu’adorait Nicole ! Je la connais par cœur Quand le rideau un jour tombera qu’on chantait ensemble Je veux qu’il tombe derrière moi on se déhanchait Je ne peux pas partir dans l’ombre on oubliait nos blessures Moi qui ai tout choisi dans ma vie on se déchaînait Je veux choisir ma mort aussi on prenait le pouvoir Le cœur ouvert tout en couleurs on se célébrait Mourir sans la moindre peine jamais on se lassait Moi je veux mourir sur scène en boucle En chantant jusqu’au bout Nicole et moi En chantant jusqu’au bout on prenait notre pied de liberté En chantant jusqu’au bout ! J’ai poussé à fond le son et ma vitesse, j’ai bien failli sortir de l’autostrade D’une mort bien orchestrée, j’ai braqué en décélérant progressivement au moment de frôler la barrière de sécurité. Gavée d’émotions fortes, j’ai roulé des heures.
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