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Préface


Chez Raymond Chandler (Le Grand Sommeil, 1939), il pleut tout le temps. Chez David Goodis (Tirez sur le pianiste, 1956), il neige. En moins de vingt ans, la température du polar a baissé. L'effervescence des guerres de gangs et des rackets a laissé place au combat d'individus solitaires dans un univers refroidi, où le crime se consolide en grands blocs glaciaires (le syndicate sans visage), où la chaleur des relations humaines descend vers le zéro absolu.


Depuis son premier polar paru dix ans plus tôt, Dark Passage (« Cauchemar », 1946), Goodis avait tracé, avec quelques maîtres comme Jim Thompson ou Patricia Highsmith, la voie du roman noir d'après-guerre comme expression de la marginalité, de la désolidarisation du groupe social, d'une solitude radicale. Mais, contrairement à ce qui se passe chez Thompson ou Highsmith, pour qui le symptôme de cette solitude est la folie criminelle du protagoniste, elle prend chez Goodis la forme d'un détachement existentiel. Eddie, héros de Tirez sur le pianiste, est si proche du néant qu'il appartient à peine au monde. Il semble incarner le principe taoïste de la non-action et son trait le plus mémorable, comme chez le Chat du Cheshire de Lewis Carroll, est son sourire qui flotte en l'air, dématérialisé, déconcertant tous ceux qui l'approchent : ses malfrats de frères, Clifton et Turley, les tueurs qui les traquent, Feather et Morris, la serveuse qui s'éprend de lui, Lena, ou encore Plyne, le videur du bar où il joue du piano. Branché, comme le dit Lena, « sur une fréquence bizarre » qu'il est seul à capter, Eddie est par excellence le désaffilié, cette figure en laquelle le poète américain Kenneth Rexroth voyait le fondement commun au roman noir et à la littérature beat des années 1950. Nouvelle version, moins acrimonieuse, du Nothing Man inventé par Jim Thompson deux ans plus tôt (1954), voici Eddie, ce monsieur personne au regard et à la parole tranquilles « dont la somme des envies et des ambitions devait être proche de zéro (« the soft-eyed, soft-mouthed nobody whose ambitions and goals aimed at exactly zero »). La musique, art désincarné, est la forme de son effacement du monde. Elle dessine une ligne de fuite au cœur du récit. Il y a ainsi un moment très beau, très goodisien, où, après avoir été embarqué de force dans la voiture de Feather et Morris, Eddie entend du jazz à la radio : « La musique était joliment posée, entre le saxophone aux sonorités douces et le toucher léger de l'expert au clavier. C'est du très bon piano, remarqua Eddie. Je crois que c'est Bud Powell. » Oubliés les tueurs : voici Eddie qui s'enfuit sur une tangente musicale, où il rejoint Bud Powell – ce grand pianiste noir qui laissera derrière lui des interprétations géniales du bop, legs d'une brève et tragique existence, et inspirera trente ans plus tard le film Autour de minuit de Bertrand Tavernier.


Mais la fuite du héros est, comme il se doit, illusoire. L'aventure criminelle, qui représente le côté matériel de la vie, vient chercher Eddie au fond du trou où il s'est planqué, enlève ses doigts du piano et lui met une arme dans les mains. L'histoire des romans de Goodis, c'est l'histoire de la chute, ou plutôt de la rechute, d'un homme dans une histoire à laquelle il cherche à échapper. C'est pourquoi, dans nombre de ses romans et nouvelles, on découvre vers le milieu du récit que le protagoniste avait précédemment été brisé par la vie, ou qu'il était prisonnier d'une intrigue criminelle avec laquelle il avait essayé de rompre. C'est aussi pourquoi la tragédie goodisienne se déroule en trois actes : introduction, flash-back, dénouement. Le flashback central figure un retour du refoulé : ce moment où, malgré ses efforts, le héros est rattrapé par la vie, contraint d'assumer, reprendre et mener à son terme l'histoire qu'il avait interrompue. Eddie est comme un cycliste rattrapé par le peloton. Sa fuite l'a ramené à l'endroit d'où il était parti. Ainsi, en revoyant la planque de ses frères dans le South Jersey, il se dit : « Tu sais, je crois reconnaître un certain schéma. C'est un cercle vicieux. En fait, tu prends tes cliques et tes claques, tu tentes de t'éloigner coûte que coûte, mais d'une manière ou d'une autre, tu te fais entraîner dans cette spirale qui te ramène à ton point de départ. Eh bien, je suppose que c'est dans l'ordre des choses. »


Le style de Goodis exprime la tension interne au personnage, pris entre son histoire et la volonté d'y échapper. Un style unique, envoûtant, répétitif, fondé sur le décalage entre la conscience et l'action. Il se caractérise par deux traits principaux, l'utilisation du dialogue intérieur et celle de la forme progressive du passé, qui isolent certains moments dans la chaîne chronologique et les rendent énigmatiques aux yeux du personnage principal. C'est que le héros goodisien, étranger au monde, l'est aussi à lui-même : spectateur des moments surprenants de sa propre histoire, il essaie de comprendre ce qui lui arrive, de contrôler ses actions. Mais il est en retard sur lui-même. Ainsi au début du roman, lorsque Feather et Morris déboulent dans le bar où il joue du piano : « Regarde pas, se dit Eddie à lui-même. Tu jettes un seul coup d'œil et c'est plié, ils vont t'entraîner dans leurs embrouilles. Ça t'intéresse pas, t'es là pour jouer du piano, un point c'est tout. Mais c'est quoi ça ? Qu'est-ce qui se passe ? La musique s'est arrêtée, tes doigts ont quitté le clavier. » À cet instant où la violence prend le pas sur la musique, répond une scène symétrique aux dernières lignes du roman, quand la musique renaît sous les doigts d'Eddie. Et sa conscience, alourdie par le chagrin, a encore une fois un temps de retard. C'est un des plus beaux moments de l'œuvre de Goodis, dont François Truffaut et Charles Aznavour, dans le dernier plan du film Tirez sur le pianiste, ont su trouver l'équivalent visuel et musical.


De toutes les adaptations de Goodis, celle de Truffaut n'est pas la plus fidèle à l'esprit de ses romans. De ce point de vue, on pourra lui préférer Nightfall de Jacques Tourneur ou The Burglar de Paul Wendkos, tous deux de 1957. En comparaison, Tirez sur le pianiste surprend par ses ruptures de ton. Les premiers critiques américains, à l'image de Bosley Crowther, se demandèrent pourquoi Truffaut « passait aussi brutalement de scènes et d'atmosphères sérieuses à des moments d'absurdité sans rapport avec elles » (New York Times, 24 juillet 1962). Mais, même s'il trouvait les dialogues trop argotiques, comme il l'écrivit à Truffaut, Goodis appréciait le film. Et si Truffaut semble parfois aussi loin de Goodis que Bobby Lapointe l'est de Bud Powell, d'autres fois il touche à l'essence du roman, notamment dans les dernières séquences, celles qui lui tenaient le plus à cœur : « Le Pianiste, je crois que je l'ai fait pour une image. Dans le livre de Goodis, à la fin, il y a une petite maison dans la neige, des sapins et une petite route en pente, et on dirait que la voiture glisse sur cette route sans qu'on n'entende le bruit du moteur. J'ai eu envie de réaliser cette image... J'ai peut-être fait ce film pour ce plan-là, pour cette ambiance. » Il y a aussi le personnage d'Aznavour, « le type même de l'émigré et de l'artiste » selon Truffaut, dont le visage exprime à la perfection l'étrangeté lunaire d'Eddie (rebaptisé Charlie dans le film). Enfin et surtout, il faut rendre hommage à l'admiration sincère de Truffaut pour Goodis, à une époque où personne en France, et encore moins aux États-Unis, ne songeait à voir en lui un grand écrivain. On ne peut mieux conclure qu'en citant ces phrases adressées, en 1971, au critique américain Charles Samuels, qui lui demandait pourquoi il filmait des romans de gare (« trash »), et à qui il répondait avec intelligence et modestie :


Contrairement à ce que vous dites, je n'ai jamais filmé un roman trash ou que je n'admirais pas. Des auteurs comme David Goodis et William Irish ont une qualité particulière, sans équivalent en France. … Mais comme il y a beaucoup de livres qui paraissent chaque année aux États-Unis, ces auteurs de polar sont généralement ignorés. Par une ironie du sort, cela les libère. Humbles et négligés, ils sont libres d'expérimenter parce qu'ils pensent que personne ne s'intéresse à eux. Ne s'attendant pas à être analysés, ils mettent dans leurs livres tout ce qu'ils veulent. … Après avoir vu Tirez sur le pianiste et l'avoir aimé, Henry Miller a été invité à écrire une introduction pour une nouvelle édition de Down There, et a donc dû lire le livre. Puis il m'a téléphoné pour me dire qu'il s'était soudain rendu compte que, si mon film était bon, le livre était encore meilleur. Donc vous voyez, je ne filme pas de trash. 1


benoît tadié







1. Charles Thomas Samuels, « Talking with Truffaut ». The American Scholar, Vol. 40, n° 3 (été 1971), p. 482. Ma traduction.








	


	

	


1


Il n'y avait pas de réverbères, aucune lumière. C'était une rue étroite du quartier de Port Richmond, à Philadelphie. Depuis le Delaware tout proche soufflait un vent froid et cinglant qui poussait les chats de gouttière à chercher refuge dans des caves chauffées. Les rafales de la fin novembre faisaient vibrer les carreaux des fenêtres, sombres à cette heure tardive de la nuit, et piquaient les yeux de l'homme qui venait de tomber dans la rue.


Agenouillé près du bord du trottoir, le souffle court et crachant du sang, il se demandait avec inquiétude s'il avait le crâne fracturé. Comme il avait couru à l'aveuglette, la tête baissée, il n'avait évidemment pas vu le poteau téléphonique. En le heurtant de plein fouet, il avait été projeté en arrière et s'était affalé sur le pavé. Pour lui, la coupe était pleine.


Non, accroche-toi, se dit-il. Faut que tu te lèves et que tu te remettes à courir.


Il se redressa lentement, encore dans les vapes. Il avait une grosse bosse sur le côté gauche de la tête, son œil et sa pommette étaient plus ou moins enflés et l'intérieur de sa joue saignait à l'endroit où il s'était mordu lors de l'impact contre le poteau. Il imagina à quoi pouvait ressembler son visage et parvint à sourire en se disant : C'est la grande forme, mon pote. Tu t'en sors comme un chef. Mais je crois que tu vas t'en tirer. Il se remit à courir puis accéléra l'allure quand des phares apparurent à l'angle de la rue et que, la voiture prenant de la vitesse, le bruit du moteur se rapprocha de lui.


Le faisceau des phares balaya l'entrée d'une ruelle. L'homme dévia sa course, s'enfonça dans le passage qu'il traversa à toute vitesse, et déboucha sur une autre rue étroite.


T'y es peut-être, pensa-t-il. C'est sûrement l'endroit que tu cherches. Non. T'as de la veine, mais pas à ce point-là. Je crois bien qu'il va falloir que tu cavales encore un peu avant de trouver la bonne adresse et d'apercevoir enfin l'enseigne lumineuse du Harriet's Hut, ce rade dans lequel travaille Eddie.


L'homme courait toujours. À l'intersection suivante, il bifurqua dans une rue transversale, scrutant l'obscurité dans l'espoir de repérer les lumières du bar. Faut que tu t'accroches, se motiva-t-il. Faut que tu retrouves Eddie avant qu'ils te rattrapent. Si seulement je connaissais mieux le quartier. Si seulement il faisait pas aussi sombre et froid par ici. C'est sûr que c'est pas la nuit idéale pour se promener. Et encore moins pour courir. Surtout quand t'as une Buick ultra rapide aux trousses avec deux gangsters à bord, de véritables experts dans leur domaine.


Il arriva à un autre croisement, regarda la rue devant lui et distingua tout au bout une lueur orange : l'enseigne lumineuse de la taverne. Elle était très vieille, composée d'ampoules juxtaposées au lieu de tubes au néon. Il en manquait plusieurs, ce qui rendait certaines lettres illisibles. Mais il en restait suffisamment pour que n'importe quel badaud puisse se rendre compte qu'il s'agissait d'un débit de boissons. C'était le Harriet's Hut.


L'homme avançait lentement à présent, vacillant sur ses pieds alors qu'il se dirigeait vers le troquet. Sa tête le lançait, ses poumons exposés à la morsure du froid étaient gelés, ou en feu, il n'aurait su dire. Pire encore, ses jambes étaient lourdes, de plus en plus lourdes, et ses genoux sur le point de céder. Mais il continua de tituber, se rapprochant de plus en plus de l'enseigne lumineuse pour finalement atteindre l'entrée latérale.


Il ouvrit la porte et pénétra dans le Harriet's Hut. C'était un endroit assez grand, haut de plafond, et qui avait au moins trente ans de retard question déco. Il n'y avait ni juke-box, ni poste de télévision. Par endroits, le papier peint était décollé, voire arraché. Les chaises et les tables avaient perdu leur vernis et le laiton de la rampe du comptoir n'avait plus aucun éclat. Au-dessus du miroir accroché derrière le bar se trouvait une photographie délavée et partiellement déchirée d'un très jeune aviateur, casque sur la tête, adressant un sourire au ciel. Le cliché portait la légende « Lucky Lindy ». À côté, une autre photo montrait Dempsey, ramassé, s'approchant d'un Tunney calme et technique. Sur le mur adjacent au comptoir, on pouvait voir une peinture encadrée de Kendrick, qui avait été maire de Philadelphie au moment de l'Exposition internationale de 1926.


Au bar, la foule du vendredi soir s'entassait sur trois ou quatre rangées. La plupart des consommateurs portaient un pantalon de travail et des chaussures de sécurité à semelles épaisses. Certains, très âgés, les cheveux blancs et le visage ridé, étaient assis en groupes. Leur main ne tremblait pas lorsqu'ils soulevaient leur chope de bière ou leur shot de liqueur. Ils descendaient leur verre aussi bien que n'importe quel habitué du Hut, tout en restant dignes et droits sur leur siège, une attitude qui leur conférait l'apparence de vénérables vieillards dans une assemblée municipale.


Le lieu était vraiment bondé. Toutes les tables étaient occupées et il n'y avait pas une seule chaise libre pour le nouvel arrivant aux jambes fourbues. Mais l'homme éreinté ne voulait pas s'asseoir. Il cherchait le piano. Il entendait la musique mais n'arrivait pas à discerner l'instrument. Un brouillard aveuglant de fumée de tabac et de vapeurs d'alcool rendait tout vague, pratiquement opaque. Ou peut-être que c'est moi, pensa-t-il. Peut-être que je suis à bout et que je vais tomber dans les pommes.


Il reprit son avancée. Il passa devant les tables en titubant et se dirigea vers la musique. Personne ne prêta attention à lui, pas même lorsqu'il trébucha et s'étala par terre. À minuit vingt, le vendredi soir, la plupart des clients du Harriet's Hut étaient soit grisés, soit sonnés par l'alcool. C'étaient des ouvriers des filatures de Port Richmond qui avaient travaillé dur toute la semaine. Ils venaient ici pour enchaîner les consommations et oublier les choses sérieuses, tous les problèmes du monde trop réel et trop âpre de l'autre côté des murs du Hut. Ils ne remarquèrent même pas l'homme au visage meurtri et à la bouche en sang, qui s'était relevé très lentement du plancher recouvert de sciure et marmonnait en grimaçant : « J'entends bien la musique, ça oui. Mais il est où, ce piano à la noix ? »


Puis il se remit à chanceler et se cogna contre une grande pile de cartons de bières entreposés contre un mur. On aurait dit une pyramide, le long de laquelle il avança à tâtons, et, lorsqu'il n'eut plus de cartons sous la main, il manqua de tomber à nouveau. Ce qui l'empêcha de s'effondrer, ce fut la vue du piano, ou plus précisément du pianiste assis sur un tabouret, légèrement penché en avant, un petit sourire lointain accroché aux lèvres.


L'homme au visage meurtri et aux jambes fourbues, un type assez grand et très costaud, coiffé d'une épaisse tignasse de cheveux jaunes ébouriffés, s'approcha du piano. Il se plaça derrière le musicien, lui posa la main sur l'épaule et lança : « Salut, Eddie. »


Le pianiste ne réagit pas, pas même un tressaillement lorsque la lourde main de l'autre exerça une pression plus forte sur son épaule. Alors l'homme se dit : Il est tellement loin, il sent rien, il est happé par sa musique, c'est vraiment dommage de devoir le faire revenir, mais c'est comme ça, t'as pas le choix.


« Eddie, répéta l'homme en élevant la voix. Eddie, c'est moi. »


La musique continua, ininterrompue. Elle suivait un rythme doux, décontracté, légèrement plaintif et onirique, un flot de sons agréables qui semblait dire : Rien n'a d'importance.


« C'est moi, fit l'homme en secouant l'épaule du musicien. C'est Turley. Ton frangin Turley. »


Le musicien continua à jouer. Turley soupira et secoua lentement la tête. Pas moyen de l'atteindre, pensa-t-il. C'est comme s'il était sur un nuage, impossible de le faire redescendre.


C'est alors que le morceau prit fin. Le musicien se retourna tranquillement, regarda l'homme et dit : « Salut, Turley.


— Toi alors, t'es un sacré numéro, s'amusa Turley. Ça fait six ou sept ans qu'on s'est pas vus et tu m'accueilles comme si on venait de se quitter.


— Tu t'es cogné ? » demanda innocemment le musicien en scrutant le visage meurtri, la bouche tachée de sang.


À ce moment-là, une cliente se leva d'une table voisine et fonça droit vers la porte des toilettes des femmes. Turley avisa la chaise vide, l'attrapa, la tira vers le piano et s'assit dessus. Un homme installé à la table cria : « Hé toi, cette chaise est prise », ce à quoi Turley répondit : « Du calme, mon pote. Tu vois pas que je suis invalide ? » Il se retourna vers le musicien et sourit à nouveau : « Oui, je me suis cogné. La rue était trop sombre et j'ai foncé dans un poteau.


— T'es poursuivi ?


— Pas par les flics, si c'est ce que tu crois.


— J'ai pas d'idée arrêtée sur le sujet. »


De taille moyenne, un peu maigre, le musicien avait une trentaine d'années. Son visage n'exprimait aucune émotion. Il avait une tête agréable. Sans traits marqués, sans zones d'ombre. Ses yeux étaient d'un gris pâle et ses lèvres, douces et détendues. Ses cheveux marron clair étaient négligemment peignés, comme s'il se coiffait avec les doigts. Le col de sa chemise était ouvert, il ne portait pas de cravate. Sa veste et son pantalon étaient froissés et rapiécés. Ses vêtements avaient quelque chose d'intemporel – indifférents à la mode et aux saisons. Il s'appelait Edward Webster Lynn et sa seule occupation était de jouer du piano ici, au Hut, six soirs par semaine, entre dix-neuf heures et deux heures du matin. Son salaire était de trente dollars et, avec les pourboires, il gagnait entre trente-cinq et quarante dollars par semaine. C'était plus qu'il ne lui en fallait pour couvrir ses besoins. Il n'était pas marié, ne possédait pas de voiture et n'avait contracté ni dettes ni obligations.


« Bon, en tout cas, c'est pas les flics, insista Turley. Si c'était les flics, je t'entraînerais pas dans cette histoire.


— C'est pour ça que t'es venu ici ? demanda doucement Eddie. Pour m'entraîner dans une histoire ? »


Turley ne répondit pas. Il détourna légèrement la tête, évitant le regard du musicien. La consternation assombrit son visage, comme s'il savait ce qu'il voulait dire mais n'y parvenait pas.


« Je marche pas », le prévint Eddie.


Turley laissa échapper un soupir, puis son sourire revint. « Bon, alors, comment tu vas toi ?


— Je vais très bien, répondit Eddie.


— Pas de problèmes ?


— Aucun. Tout roule.


— Même au niveau financier ?


— Je m'en sors. » Eddie haussa les épaules, mais fronça les sourcils.


Turley poussa un nouveau soupir.


Eddie déclara : « Je suis désolé, Turl, compte pas sur moi.


— Mais écoute…


— Nan, souffla Eddie. N'importe comment, tu m'entraîneras pas dans tes embrouilles.


— Mais bon sang, tu pourrais au moins…


— Comment va la famille ? le coupa Eddie.


— La famille ? » Turley plissa les yeux. Puis il embraya sur le sujet : « Tout le monde est en pleine forme. Maman et Papa vont bien…


— Et Clifton ? Comment va Clifton ? » s'enquit Eddie, cherchant à obtenir des nouvelles du troisième frère, l'aîné.


Le sourire de Turley s'élargit soudain. « Eh bien, tu sais comment il est. Il continue de trafiquer à droite, à gauche…


— Bref, toujours dans les bons coups. »


Turley ne répondit pas. Il souriait toujours, mais avec moins d'entrain. Puis il déclara tout à trac : « Ça fait longtemps que t'es parti. Tu nous manques. »


Eddie haussa les épaules.


« Tu nous manques vraiment, reprit Turley. On parle tout le temps de toi. »


Eddie regardait derrière son frère. Son sourire lointain réapparut sur ses lèvres. Il ne prononça pas un mot.


« Après tout, enchaîna Turley, tu fais partie de la famille. On t'a jamais demandé de partir. Ouais, t'es toujours le bienvenu à la maison. Enfin, ce que je veux dire, c'est…


— Comment t'as su où me trouver ?


— Le truc, c'est que j'en savais rien. Au départ, en tout cas. Puis je me suis rappelé que dans ta dernière lettre, tu mentionnais le nom de ce bar. Je me suis dit que t'y serais encore. C'est ce que j'espérais, en tout cas. Et comme j'étais en ville aujourd'hui, j'en ai profité pour chercher l'adresse dans le bottin…


— Aujourd'hui ?


— Je veux dire, ce soir. Enfin…


— Tu veux dire que quand ça a commencé à barder, t'as cherché à me trouver. C'est ça ? »


Turley plissa de nouveau les yeux. « T'énerve pas.


— Je m'énerve pas.


— Si, mais t'essaies de le cacher, s'agaça Turley avant de retrouver le sourire. J'imagine que c'est un truc que t'as chopé ici, en ville. Nous, les péquenots bouffeurs de pastèques du South Jersey, on sait pas faire ça. Faut toujours qu'on joue cartes sur table. »


Eddie ne fit aucun commentaire. Il regarda négligemment le clavier et appuya sur quelques touches.


« Je me suis mis dans le pétrin », annonça Turley.


Eddie continua de jouer. Les notes qu'il convoquait venaient des octaves aiguës. Ses doigts effleuraient le clavier et produisaient une vague mélodie évoquant le bruissement d'un cours d'eau.


Turley changea de position sur sa chaise. Il parcourut la salle des yeux, vérifiant rapidement l'entrée, la porte latérale et la sortie de service.


« Tu veux entendre un joli morceau ? demanda Eddie. Écoute ça… »


La main de Turley se posa sur les doigts du pianiste et, s'élevant par-dessus le son discordant provoqué par son geste, sa voix éraillée se fit pressante. « Il faut que tu m'aides, Eddie. Je suis vraiment dans la merde. Tu peux pas me laisser tomber.


— Je peux pas me faire embringuer, non plus.


— Crois-moi, j'ai pas l'intention de t'entraîner dans quoi que ce soit. Tout ce que je te demande, c'est de me laisser passer la nuit dans ta chambre.


— Passer la nuit… Tu veux plutôt dire que tu veux te planquer jusqu'à demain. »


Encore une fois, Turley poussa un profond soupir. Puis il acquiesça.


« De qui tu te caches ? demanda Eddie.


— De deux emmerdeurs.


— Vraiment ? T'es sûr que c'est eux qui cherchent les emmerdes ? que c'est pas plutôt le contraire ?


— Non, c'est eux qu'ont commencé, affirma Turley. Ils me gonflent depuis ce matin.


— Arrête de tourner autour du pot. Qu'est-ce qu'ils t'ont fait ?


— Ils me filent. Ils me collent au train depuis que j'ai quitté Dock Street…


— Dock Street ? » Eddie fronça légèrement les sourcils. « Qu'est-ce que tu faisais là-bas ?


— Eh bien, j'étais… » Turley hésita, déglutit et, se dérobant à la question, il s'emporta : « Bon sang, je te demande pas la lune. Juste de m'héberger pour la nuit…


— Pas si vite, le coupa Eddie. Revenons à Dock Street.


— Par pitié, arrête…


— Et puis d'abord, poursuivit Eddie, qu'est-ce que tu fais à Philadelphie ?


— Je suis là pour affaires.


— Quel genre d'affaires ? »


On aurait dit que Turley n'avait pas entendu la question. Il inspira profondément. « Y a un truc qu'a foiré. D'un seul coup, je me suis retrouvé avec ces deux types sur le dos. Et là, pas de bol, je me rends compte que j'ai plus un billet en poche. À cause d'un petit malin qui m'a volé mon portefeuille dans une gargote de Delaware Avenue. Sans ça, j'aurais pu monter dans un train, ou au moins prendre un taxi pour quitter la ville. Comme il me reste que de la petite monnaie, je dois me contenter du tram, si bien que chaque fois que j'en prends un, je les vois derrière moi dans une Buick flambant neuve. Je te le dis tout net, j'ai passé un vendredi pourri, frangin. C'était vraiment pas le jour pour me faire détrousser…


— Tu m'as rien expliqué.


— Je te mettrai au parfum plus tard. J'ai pas vraiment le temps, là. »


Au moment où Turley prononçait ces mots, il tourna la tête pour jeter un nouveau coup d'œil à la porte qui donnait sur la rue. Distraitement, il toucha la partie tuméfiée de son visage et grimaça de douleur. Sa moue s'estompa lorsqu'il fut à nouveau pris de vertiges et qu'il se mit à tanguer, comme si sa chaise était montée sur roulettes et qu'on la tractait sur une route cahoteuse. « Qu'est-ce qui se passe avec le sol ? marmonna-t-il, les yeux mi-clos. C'est quoi ce boui-boui ? Ils peuvent pas le réparer, leur plancher ? On tient pas droit là-dessus. »


Il commença à glisser de sa chaise. Eddie l'attrapa par les épaules et le remit d'aplomb. « Ça va aller. Reste tranquille.


— Tranquille ? bredouilla Turley. Pourquoi je resterais tranquille ? » Son bras s'agita faiblement pour désigner le comptoir et les tables bondées. « Regarde tous ces gens qui s'amusent. Pourquoi je m'amuserais pas, moi aussi ? Pourquoi… »


Ça se présente mal, jugea Eddie. C'est pire que ce que je pensais. Il délire maintenant. Je crois qu'il va falloir…


« Qu'est-ce qu'il a ? » intervint une autre voix.


Eddie leva la tête et aperçut Harriet, la propriétaire du bar. C'était une très grosse femme d'une quarantaine d'années. Elle avait des cheveux blonds peroxydés, une énorme poitrine proéminente et des hanches phénoménales. Malgré son embonpoint, elle avait une taille plutôt fine. Ses traits avaient quelque chose de slave, son nez était large et un peu retroussé et ses yeux gris-bleu vous regardaient l'air de dire : Déconne pas avec moi. J'ai pas de temps à perdre avec les crapules de bas étage, les margoulins à la noix, les parasites en tout genre, les charlatans et les gagne-petit. Fais pas le malin avec moi, sinon tu vas devoir te payer un nouveau râtelier.


Turley glissa à nouveau de sa chaise. Harriet l'attrapa alors qu'il s'affaissait sur le côté. De ses grosses mains, elle le maintint fermement par les aisselles tandis qu'elle se penchait plus près pour examiner la bosse sur sa tête.


« Il est bien amoché, dit Eddie. Il est vraiment dans le cirage. Je crois…


— Il est pas aussi mal en point qu'il en a l'air, le coupa sèchement Harriet. S'il continue son cirque, je vais vraiment l'arranger. »


Turley avait passé un bras autour des hanches de la patronne, et sa main glissait sur sa croupe extra-large, molle et ferme à la fois. Elle tendit le bras à son tour et lui saisit le poignet pour le rejeter sur le côté. « Je sais pas si c'est le vin ou les coups qui t'ont rendu fou, ou si t'es tout simplement détraqué de naissance. Mais si tu recommences, je te casse la mâchoire en deux. Maintenant, tu restes assis pendant que je t'ausculte.


— Moi aussi, je vais m'en mettre plein les mirettes », annonça Turley et, alors que la grosse femme se penchait sur lui pour examiner son crâne fracturé, il se plongea dans la contemplation de son opulente poitrine. Son bras revint enlacer les hanches de la femme, qui l'écarta de nouveau. « Tu me cherches, s'emporta-t-elle, brandissant son gros poing. C'est ça que tu veux ? »


Turley sourit en dépit des menaces. « Je suis toujours partant, ma belle. Je suis d'attaque vingt-quatre heures sur vingt-quatre, moi.


— Tu crois qu'il a besoin de voir un médecin ? demanda Eddie.


— Je me contenterai d'une bonne grosse infirmière », balbutia Turley, un sourire presque idiot aux lèvres. Puis il regarda autour de lui, comme s'il essayait de se rappeler où il se trouvait. « Hé, vous autres, dites-moi, j'aimerais bien savoir…


— En quelle année on est ? proposa Harriet. En 1956, et ici, c'est Philadelphie.


— Nan, c'est pas ça, ma belle. » Turley se redressa sur son siège. « Ce que je voudrais vraiment savoir c'est… » Mais le brouillard l'enveloppa et il resta assis sans bouger, l'œil fixe et vitreux, ne discernant plus son frère ni la patronne.


Harriet et Eddie l'observèrent, puis échangèrent un regard. Eddie déclara : « Si ça continue, il va falloir l'emmener sur un brancard. »


Harriet ausculta une nouvelle fois Turley. Puis, donnant son diagnostic final, elle affirma : « Il va s'en sortir. J'en ai déjà vu dans cet état-là. Sur le ring. Ils prennent un mauvais coup à la tête et ils comprennent plus rien à rien. Puis, ni une ni deux, ils reviennent à eux et ils se portent comme un charme. »


Eddie n'était qu'à moitié convaincu. « Tu penses vraiment qu'il va se remettre ?


— Sans problème, répondit Harriet. Mais regarde-le un peu. Il est solide comme un roc. Je les connais, les types dans son genre. Ils encaissent et ils aiment ça… ils en redemandent même.


— C'est exact », confirma solennellement Turley. Sans regarder Harriet, il tendit le bras pour lui prendre la main. Puis il se ravisa et sa pogne s'égara dans une autre direction. Harriet secoua la tête dans un geste maternel de désapprobation. Un sourire nostalgique se dessina sur sa face ronde, un sourire compréhensif. Elle posa la main sur le crâne de Turley, plongeant les doigts dans ses cheveux ébouriffés pour les décoiffer un peu plus, lui signifiant ainsi que son établissement n'était pas aussi dur et froid qu'il en avait l'air, que c'était un endroit où il pouvait se reposer un peu et reprendre ses esprits.


« Tu le connais ? demanda-t-elle à Eddie. C'est qui ? »


Avant qu'Eddie ait pu répondre, Turley, de nouveau dans les vapes, déclara : « Matez-moi un peu ça. Qu'est-ce que c'est ? »


Harriet lui parla sur un ton apaisant, à la manière d'une infirmière. « Qu'est-ce que c'est que quoi, mon grand ? Où ça ? »


Le bras de Turley se leva. Il tentait de désigner ce qu'il voyait. Cela lui demanda un effort considérable mais, au bout du compte, il parvint à ses fins.


« Tu parles de la serveuse ? » l'interrogea Harriet.


Turley ne put répondre. Il avait les yeux fixés sur le visage et le corps d'une brune postée de l'autre côté de la salle. Elle portait un tablier et tenait un plateau.


« Elle te plaît, hein ? » demanda Harriet. De nouveau, elle lui ébouriffa les cheveux. Elle lança un clin d'œil à Eddie.


« Si elle me plaît ? reprit Turley. Ça fait un moment que je cherche une nana comme ça. C'est carrément mon genre. Faut que je la rencontre. Comment elle s'appelle ?


— Lena.


— Sacré morceau, déclara Turley en se frottant les mains. Ouais, carrément.


— Alors, comment tu comptes faire ? demanda Harriet à voix basse, comme si elle prenait la chose au sérieux.


— Il me faut cinquante cents. » Turley s'exprimait sur un ton neutre et méthodique. « Un verre pour moi et un pour elle. Et à partir de là, l'affaire est dans le sac.


— Tu m'en diras tant », dit Harriet avec beaucoup de sérieux, comme pour elle-même, alors qu'elle fixait la serveuse au milieu de la salle bondée. Puis elle ajouta à l'attention de Turley : « Les bosses que t'as là, c'est rien comparé à celles que tu vas ramasser si tu tentes de la draguer. »


Elle regarda Eddie, attendant une remarque de sa part. Mais il n'était déjà plus à la conversation. Il s'était tourné pour faire face au clavier. Sur son visage, on ne discernait que son petit sourire distant.


Turley se leva pour avoir un meilleur angle de vue. « Comment elle s'appelle déjà ?


— Lena.


— Lena… Lena…, articula-t-il doucement.


— Tu vas t'attirer des ennuis, lui affirma Harriet. Dans ton propre intérêt. Tu t'assois. Tu gardes tes yeux dans ta poche. »


Il se rassit, mais ne décrocha pas son regard. « Pourquoi des ennuis ? demanda-t-il. Tu veux dire qu'elle est déjà prise ?


— Elle est pas disponible, un point c'est tout.


— Mariée ?


— Non, elle est pas mariée », articula lentement Harriet. Ses yeux étaient rivés sur la serveuse.


« Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? insista Turley, curieux. Elle couche avec quelqu'un, alors ?


— Non, déclara Harriet. Elle est célibataire. Elle veut pas avoir affaire à un homme. Si y en a un qui s'approche trop près, il a droit à un coup d'épingle à chapeau.


— Ah bon ?


— Ouais, elle la cache dans son tablier. Quand un coq affamé se fait trop pressant, elle lui en donne un coup là où ça fait mal. »


Turley rit. « Et c'est tout ?


— Non, c'est pas tout. L'épingle, c'est la première étape. Ensuite, le pauvre diable se fait soigner par le videur. Avec lui comme garde du corps, elle a rien à craindre.


— C'est qui le videur ? Il est où ? »


Harriet tendit le doigt en direction du comptoir.


Turley scruta à travers le nuage de fumée de tabac. « Hé, attends un peu, j'ai déjà vu sa tronche quelque part. Dans les journaux…


— À la page des sports, sans doute. » La voix de Harriet était étrangement chargée d'émotion. « Ils l'avaient surnommé l'Ours de Harleyville.


— C'est ça ! s'exclama Turley. L'Ours. Je m'en souviens. Mais oui, je m'en souviens maintenant. »


Harriet dévisagea Turley. « Pour de vrai ?


— Bien sûr, répondit Turley. J'étais super fan de catch quand j'étais môme. J'ai jamais eu l'oseille pour m'acheter des billets, mais je suivais ça dans la presse. » Il scruta de nouveau le comptoir. « C'est bien lui. L'Ours de Harleyville.


— Et c'était pas du chiqué quand il étreignait ses adversaires, enchaîna Harriet. Si t'as suivi le catch, tu connais les ravages que peut causer une prise de l'ours 1. Quand le catcheur fait pas semblant. Une fois que l'Ours tenait son adversaire entre ses pattes, le type était fini. » Puis elle ajouta sur un ton lourd de sens : « Cette prise, il la maîtrise toujours. »


Turley ricana encore. Son regard passa du videur à la serveuse avant de se reposer sur l'ancien catcheur. « Ce gros plein de soupe ?


— Il a rien perdu, malgré les apparences. C'est une vraie machine à broyer.


— Il pourrait pas me broyer le petit doigt, dit Turley. Je lui décoche un simple crochet du gauche dans la panse et il crie à l'aide. Tiens, c'est rien qu'un vieux tas tout… »


Turley était vaguement conscient d'avoir perdu l'attention de la patronne. Il se tourna pour vérifier, et Harriet n'était plus là. Elle se dirigeait vers l'escalier près du comptoir. Elle grimpa les marches, très lentement, la tête baissée.


« C'est quoi son problème ? demanda Turley à Eddie. Elle a la migraine ? »


Eddie, qui s'était à moitié détourné de son instrument, regarda Harriet monter l'escalier. Puis il se repositionna face à son clavier et pianota nonchalamment quelques notes. Sa voix se fit entendre par-dessus la musique. « On peut dire ça. Elle a un problème avec le videur. Il est fou amoureux de la serveuse…


— Moi aussi », sourit Turley.


Eddie continuait de jouer, posant un accord de temps en temps, développant une mélodie. « Mais le videur, il l'a carrément dans la peau. Et Harriet est au courant.


— Et alors ? » Turley fronça les sourcils. « Qu'est-ce que ça peut lui foutre ?


— Harriet et lui vivent sous le même toit, lui apprit Eddie. Ils sont en couple. »


Alors Turley s'affaissa à nouveau et tomba en avant. Il heurta Eddie et s'accrocha à lui pour se retenir. Son frère continua à jouer du piano. Turley lâcha prise et se rassit sur sa chaise. Il attendait qu'Eddie se retourne pour le regarder, ce qu'Eddie fit au bout d'un moment. Il découvrit alors le sourire sur le visage de son frère. Ce même sourire idiot, sous un regard vitreux.


« Tu veux un verre ? demanda Eddie. Ça pourrait te faire du bien.


— J'ai pas soif. » Turley oscillait de droite à gauche. « Je vais te dire ce dont j'ai besoin par contre. C'est de comprendre. Je voudrais bien qu'on m'explique. Tu veux bien m'aider ?


— À comprendre quoi ? grommela Eddie. Qu'est-ce que tu veux savoir ? »


Turley ferma les paupières. Puis il ouvrit les yeux, les referma, et les ouvrit à nouveau. Il vit Eddie assis devant lui. Il lui demanda : « Qu'est-ce que tu fous là ? »


Eddie haussa les épaules.


Turley avait une réponse toute prête. « Je vais te dire ce que tu fous : tu perds ton…


— Bon allez, le coupa doucement Eddie. Ça va…


— Non, ça va pas », le reprit Turley. Puis des phrases décousues jaillirent de son cerveau embrouillé : « T'es assis là, devant un piano d'occasion. Vêtu de loques. Alors que tu devrais porter un complet. Et une cravate. Des fringues classe, quoi. Et puis tu devrais jouer sur un piano à queue, un instrument énorme et brillant, un Steinberg, nom de Dieu ! C'est devant une salle comble que tu devrais te produire, et ce que je voudrais savoir c'est… qu'est-ce que tu fous là ?


— Je pense qu'il te faut un remontant, Turl. Tu dérailles.


— T'occupe pas de moi, mon grand. Regarde un peu où t'es. Pourquoi t'es pas dans une salle de concert ? »


Eddie haussa les épaules et laissa couler.


Mais Turley fit claquer ses mains sur ses genoux. « Pourquoi t'y es pas, hein ?


— Parce que je suis là, déclara Eddie. Je peux pas être à deux endroits à la fois. »


Sa réplique fit long feu. « C'est absurde, enchaîna Turley. Complètement absurde. Une fille à tomber à la renverse qui a pas de mec. Un pianiste hors pair qui a pas de quoi se payer des chaussures neuves. »


Eddie éclata de rire.


« Y a rien de drôle, s'indigna Turley. La situation est plutôt foireuse. » Il s'adressa à un interlocuteur invisible, en pointant du doigt le musicien au visage placide. « Alors il est assis devant ce bastringue, dans ce vieux bouge minable qui passerait pas l'inspection du responsable de la sécurité civile, et encore moins celle des services de l'hygiène. Mate un peu le sol, ils répandent encore de la sciure sur leur foutu parquet… » Il mit ses mains en coupe devant sa bouche et lança : « Achetez au moins de nouvelles chaises, pour l'amour de Dieu… » Puis, désignant à nouveau le musicien aux yeux doux : « Il s'assoit là, soir après soir. Il vient gâcher sa vie devant des ignares alors qu'il devrait jouer pour des connaisseurs, être là où ça se passe, parce qu'il a du talent, le bougre, de l'or entre les doigts. C'est une star, je te le dis, un très grand pianiste…


— Du calme, Turl… »


Turley en avait gros sur la patate. Il se leva et se remit à crier : « Ça devrait être un piano à queue, avec des chandeliers comme en ont tous les plus grands. Ils sont où les chandeliers ? Qu'est-ce qui se passe ici ? Vous avez des oursins dans les poches ou quoi ? Vous pouvez pas acheter des chandeliers ?


— Aaah, tu vas la fermer ? » s'emporta un boit-sans-soif à quelques pas de lui.


Turley n'entendit pas le trublion. Il continua à crier, des larmes coulaient sur son visage aux traits rudes. Les coupures dans sa bouche s'étaient rouvertes et du sang ruisselait entre ses lèvres. « Y a un truc qui tourne pas rond, déclara-t-il à l'assistance qui n'avait aucune idée de qui il était ni de quoi il parlait. Tout le monde sait que deux et deux font quatre, mais ici, ça fait trois. C'est pas possible, faut vraiment faire quelque chose…


— Tu veux bien commencer par la boucler ? » proposa calmement une voix.


C'était celle du videur, ce type autrefois surnommé l'Ours de Harleyville, connu à présent sous son vrai nom, Wally Plyne, même si certains admirateurs persistaient à l'appeler par son sobriquet de catcheur. Il se tenait là, bien en chair : un mètre soixante-quinze pour cent kilos. Il avait très peu de cheveux sur la tête, et les quelques mèches frisottantes qu'il lui restait étaient coupées court. Son oreille gauche était légèrement déformée ; quant à son nez, il était carrément démoli, fracturé tellement de fois qu'il ne ressemblait plus à rien. On aurait dit un morceau de mastic écrasé sur un visage bosselé. Dans sa bouche, il y avait plus de prothèses que de dents, et une affreuse cicatrice descendait de son menton à sa clavicule, manifestement un travail réalisé en urgence par un interne. Plyne n'appréciait pas cette balafre, il boutonnait son col de chemise jusqu'en haut pour la dissimuler autant que possible. Il était extrêmement susceptible au sujet de son visage cabossé et, quand quelqu'un le regardait de trop près, il se raidissait, son cou devenait rouge et gonflait. Ses yeux imploraient l'autre de ne pas rire. Certaines personnes ignoraient parfois cette supplique, alors en un instant elles se retrouvaient avec les côtes fracturées et de graves lésions internes. Au Harriet's Hut, la première règle à suivre, c'était de ne jamais se moquer du videur.


Wally Plyne avait quarante-trois ans.


Il resta planté sur place, à toiser Turley. Il attendait une réponse. Turley leva les yeux vers lui et dit : « Pourquoi tu te mêles de ce qui te regarde pas ? Tu vois pas que je parle ?


— Tu parles trop fort », répondit Plyne. Il s'exprimait encore sur un ton agréable, presque compréhensif. Il était en train d'observer les larmes qui coulaient sur les joues de Turley.


« Si je hausse pas la voix, ils vont pas m'entendre. Je veux qu'ils m'entendent.


— Ils ont d'autres choses à faire, expliqua patiemment Plyne. Ils boivent et ils ont pas envie qu'on les dérange.


— C'est ça qui va pas, sanglota Turley. Tout le monde tient à son petit confort. »


Plyne prit une grande inspiration et dit à Turley : « Bon écoute, le type qui t'a arrangé la face comme ça, tu vas lui rendre la monnaie de sa pièce, c'est sûr. Mais pas ici. Ici, c'est un établissement sans histoires…


— Qu'est-ce que tu me racontes ? » Turley chassa ses larmes en clignant des yeux, sa voix se transforma en un grognement. « Qui t'a sonné ? C'est ma pomme. Mes bosses et mes coupures. Tu ferais mieux de t'occuper de ta tronche.


— De m'occuper de ma tronche ? » Plyne réfléchit attentivement à cette remarque. « Qu'est-ce que t'entends par là ? »


Les yeux et les lèvres de Turley esquissèrent un rictus, sa bouche commença à formuler une réponse. Avant que le sourire ne s'élargisse et que les mots ne viennent, Eddie intervint rapidement, expliquant à Plyne : « Il sous-entend rien, Wally. Tu vois bien qu'il est pas dans son assiette.


— Te mêle pas de ça, toi », décréta Plyne sans même un regard pour Eddie. Il étudiait le visage de Turley, attendant que son air narquois disparaisse.


Mais le sourire en coin restait figé sur les lèvres de Turley. Le silence, qui s'était abattu sur les tables voisines, se propagea à toute la salle jusqu'à finalement atteindre le comptoir bondé. Tous les clients avaient les yeux braqués sur le grand type qui se moquait de Plyne.


« Arrête ça, prévint le videur. Arrête de sourire comme ça. »


Le rictus de Turley s'accentua.


À nouveau, Plyne inspira profondément. Une sorte de lueur terne apparut dans ses yeux. Eddie la vit et comprit ce que cela signifiait. Il se leva de son tabouret et dit à Plyne : « Non, Wally. Il est pas bien.


— Qui ça ? intervint Turley. Moi, je suis en pleine forme. Je suis prêt à…


— Il est prêt à passer un examen du cerveau, expliqua Eddie à Plyne, à toute la salle qui les regardait. Il s'est cogné la tête en heurtant un poteau de plein fouet. Regardez cette bosse. Si c'est pas fracturé, il a au moins une commotion.


— Appelez une ambulance, lança quelqu'un.


— Mate un peu, il saigne de la bouche, ajouta une autre voix. Ça doit sûrement être à cause de sa gueule en compote. »


Plyne cligna plusieurs fois des yeux. La lueur disparut de son regard.


Turley souriait toujours. Mais le rictus ne s'adressait pas au videur, ni à personne. C'était son sourire idiot.


Plyne regarda Eddie. « Tu le connais ? »


Eddie haussa les épaules. « Plus ou moins.


— C'est qui ? »


Nouveau haussement d'épaules. « Je vais le faire sortir. Lui faire prendre l'air… »


Les doigts épais de Plyne se refermèrent sur la manche d'Eddie. « Je t'ai demandé quelque chose. C'est qui ?


— T'entends pas ce qu'on te demande ? intervint à nouveau Turley, émergeant du brouillard. Le monsieur dit qu'il veut savoir. Je pense qu'il a le droit, non ?


— T'as qu'à me le dire, toi », lança Plyne à Turley. Il se rapprocha de lui, scruta ses yeux vitreux. « T'as peut-être pas besoin d'une ambulance, après tout. T'es peut-être pas si mal en point que ça. Tu peux me dire qui t'es ?


— Le frangin.


— Le frangin de qui ?


— Le sien. » Turley désigna Eddie.


« Je savais pas qu'il avait un frangin, s'étonna Plyne.


— Eh bien, c'est comme ça. » Turley s'adressa aux tables voisines : « On en apprend tous les jours.


— Je demande pas mieux », fit Plyne. Et d'ajouter, comme si Eddie n'était pas là : « Il parle jamais de lui. Je sais quasiment rien à son sujet.


— Ah bon ? » Le rictus narquois réapparut sur le visage de Turley. « Ça fait combien de temps qu'il bosse ici ?


— Trois ans.


— Ça fait un bail, commenta Turley. Tu devrais pourtant bien le connaître depuis le temps.


— Y a personne qui le connaît. Le seul truc qu'on sait, c'est qu'il joue du piano.


— Vous lui versez un salaire ?


— Bien sûr qu'on le paie.


— Pour faire quoi ?


— Jouer du piano.


— Et quoi d'autre ?


— Rien que pour ça, affirma Plyne. On le paie pour qu'il joue du piano et c'est tout.


— Tu veux dire que vous le payez pas pour qu'il vous raconte sa vie ? »


Plyne serra les lèvres. Il ne répondit rien.


Turley se rapprocha du videur. « Tu veux le beurre et l'argent du beurre, hein ? Mais c'est pas possible, ça ! Si tu veux connaître quelqu'un, ça va te coûter cher. Et plus t'en apprends, plus faut raquer. C'est comme de creuser un puits, plus tu vas profond, plus ça coûte cher. Et des fois, ça revient à bien plus que ce que t'es prêt à payer.


— Où tu veux en venir ? » Plyne fronçait les sourcils à présent. Il tourna la tête pour observer le pianiste. Il vit son sourire insouciant et ça le dérangea, son regard se fit noir. Cela ne dura qu'un instant, puis il se reconcentra sur Turley. Son visage se détendit et il déclara : « Bon, on s'en fout. Cette discussion rime à rien. C'est du vent, et t'es groggy. Moi, j'ai d'autres chats à fouetter. Je peux pas rester ici à perdre du temps avec toi. »


Le videur s'en alla. Les clients au comptoir et aux tables se remirent à boire. Turley et Eddie étaient maintenant assis, Eddie face au clavier, jouant quelques accords, entamant une mélodie. C'était un air paisible, doux et sucré, et les sons oniriques firent naître un sourire rêveur sur les lèvres de Turley. « C'est beau, murmura-t-il, c'est vraiment beau. »


La musique continuait tandis que, sans s'en rendre compte, Turley dodelinait de la tête. Entre deux hochements, il vit soudain la porte d'entrée s'ouvrir.


Deux hommes pénétrèrent dans le bar.




1. Au catch, « la prise de l'ours » consiste à étreindre son adversaire pour l'empêcher progressivement de respirer. Le videur du Hut est maître dans cette technique, ce qui lui a valu son surnom.
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