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L’éducation est une chose admirable. Mais
il est bon de se souvenir de temps à autre
que rien de ce qui mérite d’être su ne peut
s’enseigner.

 

OSCAR WILDE





 

Maintenant, mon père est un vieil homme qui a les yeux
constamment levés au ciel pour guetter quelque chose
qui jure avec sa lassitude. Et dès qu’il est dans le salon, il
contemple aussi depuis sa place habituelle un tableau
accroché au mur, assis à même le tapis, les jambes repliées
sous lui. Mon père se plaint qu’on ne veuille pas le laisser
partir s’installer dans son village natal pour y vivre et mourir paisiblement.

C’est vrai que, là-bas, le silence qui règne procure une
sensation de paix totale. Pourtant, tout autour, le paysage
est d’une aridité presque absolue, mais pas plat. Quoique
les distances soient courtes, lorsque la poussière se lève
haut, on ne peut plus voir la ferme d’en face et elle obscurcit le soleil. Avec des bouts de champs de blé et quelques
arbres, la terre est dure et desséchée. Il y a cette bruyante
éolienne qui jette son ombre forte sur la vieille maison de
mes grands-parents et la découpe en deux.

— Ce n’est pas grave. Le ciel, au bled, à côté de lui tous
les autres ciels sont pâles. Il est d’un bleu si intense que la
couleur de la terre n’est jamais noire ou grise, puis il arrive
que la pluie tombe sans cesse et plus rien n’est pareil après.
C’est comme quand je te vois cliquer sur ton ordinateur et
que l’écran change instantanément, eh bien, c’est la même
chose avec cette terre, rapidement elle retrouve des belles
formes qui s’imposent. À chaque fois que je sortirai le
matin, le paysage changera le panorama qui me permettra
de me dire que c’est précisément ça l’allure d’un paradis :
d’abord les collines aux couleurs du désert puis les oliviers
d’un vert luxuriant. Quand tu viendras me rendre visite,
tu pourras te promener dans un bout de terre que j’aurais
entretenu moi-même, dans une allée propre, imagine, qui
serait bordée de chaque côté de roseaux plantés à la main,
pas trop élevés pour que tu puisses admirer les dunes voisines au-dessous de la montagne et, si fou que tu sois de
la ville, tu auras l’impression, comme je t’ai dit, que c’est
un carré de paradis que j’aurais travaillé avec obstination.
Alors qu’ici je ne cesse de croiser et de décroiser les bras
en attendant ma mort. Ici, ça y est, je suis vaincu, me dit
mon père en remplissant les verres de thé.

Son paysage se déroulait devant moi, déployant sous mes
yeux de gracieuses variantes d’être mon père. J’imaginais,
et apparaissaient aussi des habitants de ce village se tenant
debout, souriants, à l’ombre d’un figuier, attendant son
retour. L’odeur sucrée du thé m’enveloppait comme un
nuage invisible. Il y a ce silence entre nous que je reconnais, où j’ai l’impression que la moindre respiration crée
plus de rapprochement entre moi et mon enfance avec lui
que chez n’importe quel autre enfant. C’est dû au fait que,
tant que mon père est vivant, il sera possible de retourner
en arrière de cette manière.

— En plus, tout le monde me connaît dans le coin, ils
m’aimeront bien, a priori, parce que je reviens, et je serai
tout à fait vivant et en bonne santé, les pieds dans la poussière. Je sentirai près de mon visage la vraie odeur chaude
de la terre, tu sais, ça me manque, depuis longtemps ça me
manque, la ville n’est plus bonne pour moi et je n’y suis
plus un homme heureux. Mon monde que j’estimais bon
s’écroule lentement sous mes yeux et le vôtre, je n’ai pas
les moyens de le comprendre, dit-il avec son regard fixe et
plein. À mon âge, cette maison est devenue juste comme
un refuge.

— Je ne savais pas que c’était à ce point, dis-je.

— Le comble, c’est que depuis un moment je pense
comme les anciens, à m’imaginer vivre dans une tente, et
je ne peux plus me sentir à l’aise à l’intérieur d’une maison et en ville. Tu sais, je passe mon temps à dormir. Je
somnole à la maison, je somnole dans le parc et même à la
mosquée, je suis souvent un peu abasourdi, cette vieillesse
a un effet calamiteux — toute cette mémoire qui flanche
petit à petit, la fatigue qui s’est déposée dans mes genoux,
l’atmosphère qui change et la maison qui se vide après
chaque départ, chaque mariage, de vous mes enfants, c’est
démoralisant.

Je lui demande ce qu’il trouve à ce tableau et je suis heureux de pouvoir maintenir vivante notre conversation.

— Je ne sais pas, mon fils, wallah ! Je ne le comprends
pas mais qu’est-ce que je l’aime, depuis plus de cinquante
ans. Un jour, ton oncle est arrivé avec lui sous le bras et
me l’a donné parce qu’il n’aimait pas que mes murs soient
trop nus pour un tout jeune marié. Mais une chose est
sûre, c’est qu’aucun de vous n’a su m’expliquer ce tableau.
Pourtant vous êtes instruits, mes enfants ! ajoute-t-il dans
un sourire tolérant.

À ce moment-là, Ayoub, le dernier et le seul de ses petits-enfants à avoir atteint une très grande proximité physique
et d’adoration avec lui, était debout collé à son dos, lui
chuchotant dans l’oreille :

— Je vais à l’école maintenant, plus tard je t’expliquerai,
moi, grand-père, mais tu me le donnes après ! Tu veux me
le donner ? Ben, dis oui.

Mon père sourit, moi aussi je souris, et Ayoub insiste
encore.

— Je te le jure, grand-père, tu verras, tu verras ! dit-il en
l’étreignant pour réclamer son jeu favori : celui du grand
monstre qui, au lieu d’embrasser son enfant, le mange.

Il faisait chaud dans ce salon, les regarder ensemble tandis que l’étreinte durait de plus en plus intensément, pour
moi c’était comme un rêve dans lequel je me débattais
pour ne pas voir leurs visages et entendre leurs rires. Mais,
en fait, je ne vois qu’eux partout dans le salon, avec le plus
lointain de mes souvenirs qui m’est monté au cœur : tout
petit, je me servais des jambes de mon père comme d’un
tronc d’arbre pour arriver à son cou et couvrir son visage
de baisers et l’empêcher de regarder ailleurs mais seulement moi. J’obtenais même plus que ce que je réclamais.

Il me demande :

— Qui a peint ce tableau ?

Je dis qu’il n’est pas signé et qu’aucun signe ne montre
que c’est un pays précis. Il rabat son burnous, couvre son
front en fronçant les sourcils.

 

En fait, comme lui, moi aussi je voudrais comprendre,
un tas de choses, son tableau, son ciel, tout, non pas intellectuellement mais émotionnellement, car je sens juste
que c’est mon cœur le plus compliqué. Mais j’ai l’impression que ce tableau l’incite à déterrer un souvenir profond de plus de cinquante ans, comme il dit avec l’air de
s’abandonner à un sentiment de bonheur, confiant — qui
sait ? — dans un monde si beau, une vie éternelle devant
lui. Maintenant, bien sûr, il trouve que le monde a tellement changé par rapport à son époque qu’il doute qu’un
petit-fils puisse trouver à la vie cette douceur et l’aborder
avec cette même gaieté de cœur qu’il a connue alors.

Qu’est-ce que j’avais précisément avec mon père, étant
enfant, et qui me manque par moments épouvantablement ?

 

— Maman répète tout le temps que le travail de Rachid,
c’est regarder et écrire, dit Ayoub.

Ensuite, mon père a voulu savoir si je continue à écrire
sur lui et la famille, j’ai dit que oui parce qu’il était sans
aucun doute mon plus beau sujet. Sa réponse à lui était
nette et précise :

— Écris sur eux maintenant ! Sur eux.

— Qui, eux ?

— Eh bien, les Français. Ce n’est pas bien pour toi de
leur raconter toujours des histoires sur les Marocains et sur
moi, un pauvre analphabète — enfin, si tu me décris exactement comme je suis, et puis je ne sais pas si tes frères et
tes sœurs ont lu tes livres.

— Pour moi, ça n’a rien de mauvais. Il m’arrive même
de croiser certains lecteurs qui me demandent de tes nouvelles et je ne sens aucune perversité dans leur curiosité.
Tu es le personnage qu’ils préfèrent. Vraiment, crois-moi.

— C’est toi qui sais, mon fils. Ah, si seulement les Français m’avaient obligé à apprendre à lire et écrire, parce que
n’importe qui peut lire et écrire, tu sais. Ils sont coupables
pour ça, les colons, tu ne trouves pas ?

 

— Après la mort de ton grand-père, je ressentais des
coups de solitude et de désespoir complets. Il me restait ses
bonnes et interminables histoires pour combler son vide,
souvent très drôles, ses récits trop proches de leur intimité,
avec ta grand-mère. Bien entendu, on n’en disait rien en
sa présence, on n’était que des enfants ; mais le soir, sous
mes couvertures, je me disais : « Quelle chance ! Je n’aurais
jamais imaginé tout ce qu’il nous a raconté aujourd’hui ! »
Moi, à leur côté, je faisais semblant de ne rien comprendre,
mais je retenais jusqu’au moindre détail. Quand j’évoque
encore aujourd’hui ces contes au charme pas du tout
démodé, je leur trouve une force dont je n’arriverai jamais
à me défaire. Je tiens à insister que dans ce temps-là où
n’existait ni télévision ni radio, et comme ton grand-père
était analphabète, c’était le seul moyen de nous divertir
même si c’est sûr qu’on n’y avait pas droit tous les soirs.
Cependant ton grand-père déployait ses efforts et, quand
il arrivait au terme du conte, il était inondé d’une sueur
chaude et sa voix se faisait fatiguée, nous totalement pénétrés de tout, du personnage de l’histoire, de notre père.
Puis on bondissait brusquement pour lui baiser la main et
aller nous coucher.

« Mais comment tu n’as pas peur que les Français ne
trouvent tes histoires juste un tas de sottises ? Que toi tu
m’adores, cela va sans dire, mais eux ? Qu’en est-il vraiment
de leurs sentiments pour tes livres ?

— Je ne sais pas exactement.

Toutefois, quand je fouille dans ma mémoire à la
recherche de mes parents au temps de mon enfance, et de
même quand je tiens la photo de mon père et de ma mère
que je n’ai pas connue, je me dis à quel point ils étaient
beaux et je suis heureux d’avoir leurs traits.

Ayoub écoutait bouche bée. Puis il a répété le mot
« colon » en se roulant sur le tapis en riant, comme si ce
nouveau mot l’amusait.

— Elle est drôle, cette vie ! Moi, jeune homme, je
tremblais de peur quand je croisais un Français au coin
d’une rue, avec son fusil, et toi, mon fils, tu vas chez eux,
tu voyages chez eux puis tu deviens même français. Tu
t’attends à trouver quoi chez eux ?

Je ne pensais pas qu’un jour mon père puisse me poser
cette question réduite au plus simple. Mais je n’ai pas osé
faire une réponse du genre : un sens à mon voyage chez
eux ou un sens du mystère. C’était comme si je l’écoutais
pour la première fois. Je remarquais un calme incroyable,
qui s’empare de ma vie à cet instant, sa voix avait quelque
chose d’assourdi, comme si elle était la seule à pouvoir alléger toutes mes angoisses.

Plus tard, s’assurant qu’Ayoub n’est plus là, il me dit :

— Tu n’aimerais pas avoir des enfants ? Mais des questions comme celle-là, je pourrais t’en poser une dizaine.
Pour moi, tu es parti d’un coup un jour et tu restes comme
disparu, comme un absent, et tu as passé la plus grande
partie de ta vie avec les autres. J’ignore ce que tu as pensé
ce jour-là, tu étais trop jeune pour savoir ce que signifie
mon lien de père, tu m’as fait faux bond. Ton retour une
fois par an ne fait rien, rien en tout cas pour m’adoucir la
vie, c’est comme si tu ne revenais jamais.

Je bafouille un instant avant de retrouver mes mots et
mon accent dans ma langue maternelle.

— Moi, je ne pourrais pas être un père comme toi. Je
préfère rester ton enfant. Je t’en supplie, mon père, ne me
pousse pas vers ça, au mariage, si tu ne veux pas me voir
malheureux.

— Je te promets, mon fils, de ne plus jamais faire cette
chose. Mais chaque fois que tu me quittes et que je te vois
repartir seul pour aller en France, mon cœur ressemble à
un lieu qui viendrait d’être frappé par une catastrophe.
Pour ton retour de demain, je suis content que tu le fasses
avant l’aube, comme les anciens voyageurs. Je serai dans
ma prière du premier appel, tu seras sorti de la maison et il
me restera encore du temps dans l’obscurité. C’est un bon
moment pour partir, je retournerai dormir.

Un moment s’est écoulé avant l’arrivée de mon frère.
Quand il est entré, ma belle-mère l’accompagnait ; tous les
deux semblaient comme décidés. J’ai compris exactement
ce que j’allais entendre avant même qu’elle parle.

— Il faut vraiment que tu te maries, maintenant, Rachid,
ce n’est plus l’âge pour s’amuser, et tu ne resteras pas toute
ta vie un jeune homme, vieillir seul n’est vraiment pas une
bonne chose, tu souffriras, crois-nous. C’est beaucoup trop
une honte chez nous les musulmans, et ça tu le sais bien,
dit ma tante.

Et une réponse m’a échappé :

— Je dois reconnaître que je ne vous ai jamais présenté
mon ami.

— Ah, bien, voilà que Rachid parle ! Dis-nous ce que
ça vaut, deux hommes ensemble ? Si tu crois que c’est
constructif de passer toute sa vie sans fonder une famille,
non seulement tu te fais des illusions mais tu nous fais
honte aussi, dit mon frère d’un ton qui se voulait impartial.

— Je ne vais pas te le dire.

Je me suis levé quand mon frère s’est mis devant moi et
je l’ai regardé durement.

— Taisez-vous, s’il vous plaît, vous êtes plus seuls même
avec vos femmes et vos maris et vos armadas d’enfants que
Rachid, il est sans ennuis, lui.

Mon père l’a dit d’une voix tremblante et cependant
calme.

Je me suis baissé et ai baisé sa main avant de sortir, laissant mon frère se gratter la tête comme pour maîtriser la
main avec laquelle il aurait peut-être pu me gifler.

Le soir de la même journée, au dîner où je me suis
senti seul en plein milieu de ma famille, je me souviendrai
avec certitude de ma belle-mère et de son ton faussement
jovial. « C’est à toi, Bachir, et uniquement à toi de trouver
une femme à Rachid avec laquelle il pourrait fonder une
famille, un mariage de raison, ça a du bon. »

Mon père a posé sa serviette sur la table et me demande
avec sa voix comme un murmure : « Excuse-moi, mon fils,
je passe », puis il quitte le salon. On a attendu un long
moment son retour. Et comme il ne revient pas, je finis par
aller voir ce qu’il devient. Je l’ai trouvé dans son lit en train
de dormir.

— Qu’est-ce que je peux faire ? Qu’est-ce que je peux
dire ? me dit-il le lendemain.

Mon père est la seule personne devant qui je me suis
toujours surveillé pour ne jamais lui manquer de respect
ou faire un mouvement brusque. Plutôt mourir que de
rompre cet envoûtement. Pendant le ramadan, alors que
les enfants jeûnaient une journée entière afin de plaire à
leurs parents, pour mon père il n’était pas question que
j’aie faim. Ma famille a toujours eu quelque chose de particulier et, tout petit, je me disais : quelque chose doit s’y passer, doit arriver. Je ne comprenais pas pourquoi la chambre
de mon père ne s’éclairait jamais, alors je m’amusais à
l’arpenter en m’imaginant être une étoile qui doit quitter
son sol. Et je répétais : « Papa, retiens-moi, s’il te plaît ! »
Tomber malade ou faire semblant était un avantage, non
seulement je pouvais échapper aux leçons du Coran mais
c’était un devoir pour mon père de rester à mes côtés et
bavarder avec moi toute la journée. J’appris alors énormément de son affection et même de son silence. J’avais
droit aussi à toutes les variétés de fruits qui étaient rares au
Maroc et donc chères.

Un peu plus âgé, je sortais sillonner Rabat, j’adorais
les arcades de ma ville et les passages frais, mon regard se
posait et rôdait sans cesse sur les hommes jusqu’à ce qu’ils
finissent par me remarquer. J’aimais découvrir la ville en
marchant. Souvent, je partais juste après le petit déjeuner,
et le trajet me paraissait court comme si, d’une certaine
manière, mon inconscient n’enregistrait pas le temps. Souvent, je rêvais d’aller plus loin et, quand j’en parlais à mon
père, il me jurait qu’il n’y avait rien au-delà de Rabat, et
puis, ajoutait-il, « s’il te plaît, n’essaie surtout pas ». À Rabat,
en dépit de mon très jeune âge, je sentais que j’existais et
en même temps j’adorais voir des choses du monde des
adultes se dérouler comme si je n’étais pas là, comme si
c’était une chance d’être un enfant et d’avoir cette taille-là parce que personne ne me remarquait, et, comme ma
présence ne pouvait rien changer, ça me réjouissait. Heureusement ça n’arrivait pas la plupart du temps, je n’étais
pas sans arrêt en vadrouille. J’ai vite pris l’habitude de ne
rien dire sur ma journée en pensant : « Non, ma famille ne
pourrait pas comprendre. »

Je me mis à aller au cinéma. Je voyais des films français
ou américains dont je ne comprenais rien. Être dans la
salle noire me plaisait et je me disais pour me rassurer :
« Un jour, je trouverai cela facile et je parlerai même ces
langues. »

 

Pendant toute mon enfance, mon frère me mettait en
garde contre la rue. Un après-midi où j’étais allongé à plat
ventre habillé juste d’un maillot, m’amusant à soulever
mon corps du sol trop chaud en cambrant mes fesses,
quand je m’en suis aperçu il était trop tard : mon frère était
déjà là à mon oreille et me dit sévèrement que si jamais je
reprenais encore ce genre de position, me tenais de cette
façon-là, il serait sans pitié. À sa place, mon père m’aurait
demandé si je voulais qu’il me gratte le dos, fort ou doucement, et indéfiniment de bon cœur, moi ouvrant et
fermant les yeux en proie à un fou rire parce qu’il aurait
débordé pour me chatouiller. Mon frère me disait que je
devrais crier à l’aide si un homme malintentionné s’approchait de moi, parce que d’après lui j’étais un garçon spécialement malléable. Je répondais donc : « Oui, mon frère, je
le ferai, mais ne te mets pas dans cet état. » Mais un jour j’ai
été sidéré par moi tout à coup muet, incapable qu’un mot
ou un cri sorte de ma bouche. L’après-midi de cette journée, j’avais douze ans, j’ai quitté la salle au milieu du film
parce que je n’en pouvais plus, ça me brûlait, pour aller
pisser dans les toilettes du sous-sol, immenses, en marbre
noir et blanc, il m’arrive encore d’avoir peur du noir
quand je me trouve chez moi et que je n’ai pas envie d’allumer. Ce sous-sol m’effrayait, j’entendais des pas dévaler les
escaliers, avant que j’aie fini de pisser le type me prend,
me porte de force et me traîne à l’intérieur d’une cabine
et nous y enferme. À ce moment-là, j’ai pensé à mon frère,
parce que je n’avais pas le droit de pleurer ni même de
respirer, le type me serrait les couilles et menaçait de me
tuer si je hurlais et qu’il s’en foutait de retourner en prison, que moi par contre je serais la honte de mes parents
et que personne ne me croirait si quelqu’un m’entendait.

 

Cette fois-ci, j’ai quitté la maison à l’aube, pour rentrer à
Paris. La veille, mon père était malade et avait sérieusement
diminué. Toute la soirée et jusqu’à ce qu’il s’endorme,
toute ma famille était restée à son chevet, totalement
désemparée, calmant le plus petit qui pleurait : « N’aie pas
peur, grand-père sera en meilleure forme demain matin »,
mais s’imaginant en réalité le pire.

Depuis toujours, son état d’analphabète ne lui permettait pas d’être au courant des choses de manière exacte. À
l’heure des informations télévisées, il nous disait lui-même :
« C’est une honte de comprendre tellement peu. » Ça avait
au moins l’avantage de le pousser à se familiariser avec
l’arabe littéraire que chacun de nous apprenait à l’école.
Contrairement à mes frères et sœurs, j’aimais m’asseoir à
ses côtés au moment de la diffusion du journal et je faisais
exprès d’avoir toujours cette place, même si ce que je lui
répétais était, c’est sûr, la plupart du temps faux. Mon père,
à cette heure des informations, s’arrêtait de faire ce qu’il
était en train de faire et tout le monde cessait de parler.
Sur son visage apparaissait une expression presque douloureuse à cause de l’effort pour comprendre les mots et les
phrases qui lui parvenaient. Il me prenait à ce moment la
main, se penchait vers moi et me demandait extrêmement
gentiment — et moi, j’étais déjà complètement conscient
de sa gêne — : « Que Dieu te bénisse. Dis-moi, mon fils, ce
qu’a dit le présentateur. »

Juste après s’ensuit souvent une discussion qui devient
presque une querelle pour savoir ce qu’était la nouvelle du
jour.

Le frère : — La Libye boude le Maroc et veut arrêter
toute relation avec lui parce que Hassan II a serré la main
de Shimon Peres.

Le père : — Tu es tombé sur la tête. Il a dit que Hassan II
boude la Libye parce qu’ils sont amis avec les Anglais et
leur vendent le pétrole pour rien.

Le frère : — Non ! Absolument pas, papa !

 

Encore maintenant, chaque fois que je rentre chez
moi, j’attends que la discussion bifurque sur la politique,
non pas pour songer à la différence entre ma famille et
mes amis français à Paris, avec qui je n’en parle que très
rarement, mais pour retrouver mon propre état stoïque
d’enfant, sans lequel je ne me serais pas souvenu de ces
moments-là. Sauf qu’en réalité écrire sur mon père ou sur
un proche est un peu comme essayer de décrire des montagnes géantes faites des contrastes les plus fous, c’est là
que j’ai l’impression de devenir un peu analphabète avec
cette même douleur que je vivais quand j’expliquais à mon
père son journal télévisé. Mais la sensation est pareille, à
raconter ces histoires avec un plaisir indescriptible.

Une fois, au cours d’un dîner, alors que tout le monde
mangeait dans le plat de couscous, mon père, assis à côté
de moi, engagea timidement la conversation mais en ne
s’adressant à personne en particulier.

— Vous remarquerez, mes enfants, avant votre arrivée
dans ma vie, j’étais totalement ignorant. Et depuis, je sais
plus de choses sur le monde. C’est de loin ce que je préfère, merci et que Dieu vous protège.

Nous étions tous émus, moi écrasant dans la paume de
ma main la boulette de semoule moins bien formée que
celle que mon père me préparait enfant et qui était si parfaite, je ne quittais pas le plat du regard, puis prononçais à
peine « boulette » ; plus je répétais le mot « boulette », plus
sa consonance me paraissait étrange, encore et encore,
jusqu’à finir par être dépourvu de sens. Ça m’a surpris et
a fait naître en moi un sentiment de malaise. Pourquoi le
mot « boulette » ne veut-il plus dire boulette ?

Mon père nous expliqua que savoir lire et écrire était
une sécurité tout aussi importante que la santé dans la vie.
Je me disais : pourquoi on ne lui dit pas qu’il est le plus
important au monde ? Mon père est à peine vieux, à peine
vieux, à peine vieux, mais il dit qu’il attend de partir, de
mourir.

 

Dans le jardin, je regardais Ayoub qui se mit nu et avança
sur la pointe des pieds vers les branches du seul arbre qu’il
y avait chez nous, pour y accrocher ses vêtements avant
d’entrer dans le minuscule bassin.

— Oh, Dieu, je vais me sentir dans cette eau comme dans
le paradis, fit-il d’un ton imitant parfaitement les adultes.

— Tu vas oser te baigner sans le slip ?

— Oui, je vais le faire, me répond-il. Comme tu me vois
là.

— Quelqu’un va passer !

— Tu es là pour m’apporter mon saroual… Et puis, ça tu
connais, les Français nagent sans leurs vêtements, c’est ma
maman qui me l’a dit. Maman dit aussi que je suis encore
petit, je peux encore tout faire.
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