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À Bernard Frank,
Louis Malle,
Jacques-Francis Rolland,
Pierre Kast,
in memoriam.

Et à Joachim Trier
pour son Oslo, 31 août.



« Quand on écrit, on mène pas une petite affaire privée. C’est vraiment les connards, c’est vraiment l’abomination de la médiocrité littéraire, de tous temps mais particulièrement actuellement, qui fait croire aux gens que, pour faire un roman par exemple, il suffit d’avoir une petite affaire privée, sa petite affaire à soi, sa grand-mère qui est morte d’un cancer, ou bien son histoire d’amour à soi, et puis voilà, et puis on fait un roman. »

Gilles DELEUZE,
L’Abécédaire
 (Conversation avec Claire Parnet).







« UN TROU DANS LA LUMIÈRE »
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… Mais que fais-tu ici ? À quoi joues-tu ?

Quel est ce besoin qui te pousse à vouloir continuellement braver les périls ?

La chance n’est pas une amie fidèle.

Rappelle-toi avant-hier. Rappelle-toi ta rencontre dans le parc Monceau avec ce journaliste de Je suis partout passé à la Résistance du jour où les chars de Leclerc ont franchi la porte d’Orléans.

Tu as pourtant cru que ça y était.

Le regard qu’il t’a jeté valait une salve.

Et dire qu’en réponse tu t’es contenté de lui tirer la langue ! Gamin, va.

Grandis. Accepte ton âge. Sois clair avec toi-même.

Que me répondras-tu si je te demande pourquoi tu t’exposes ainsi ? Pourquoi tu sors à l’heure où les badauds se font rares dans les rues ?

Réponds, que cherches-tu ?

Est-ce la mort ?

Dois-je interpréter ton sourire comme un acquiescement ?

Si oui, quand renonceras-tu à te contredire ?

Je m’y perds à la longue. Et, toi-même, tu t’y perdras.

Comment veux-tu qu’on s’y reconnaisse ? Un jour, tu veux vivre, et le lendemain tu t’échines à creuser ta tombe.

Ressaisis-toi, maîtrise tes humeurs, marche droit, rentre te cacher.

Et cesse de te raconter des histoires.

La page de Charleroi est bel et bien tournée, Gonzague n’est plus qu’un fantôme sans emploi, et Gilles, le pauvre Gilles, a suivi un autre chemin que le tien.

Tout est écrit, c’en est fini, les dés ne rouleront plus. Admets-le. Admets que ta jeunesse ne te rattrapera pas.

C’est un fait. Un fait indiscutable.

Ah, tu ne le contestes pas !

Parfait, mais alors admets qu’il n’y aura ni voiture qui te foncera dessus à l’improviste ni tueur embusqué qui te tirera comme un lapin.

Au pire, on t’empoignera par l’épaule, on te secouera, juste ce qu’il faut, on te tutoiera, puis, ton identité vérifiée, on te passera les menottes, et roulez carrosse, direction rue des Saussaies. Ou quai des Orfèvres.

Là ou ailleurs, ils t’attendent…

Dis donc, tu ne m’écoutes plus, toi !




2

« Si c’est pas malheureux ! Un bourgeois qui cause tout seul dans la rue… Regarde-le, il dégouline de fric, celui-là. T’as vu son pardeuf ! L’a rien d’un miteux, d’un traîne-savate. L’est pas comme nous qui sommes condamnés à boulotter du singe jusqu’à ce que les Boches capitulent.

— Mais, nous, mon sergent, vu qu’on se sacrifie pour trois francs six sous, la patrie reconnaissante nous refilera un de ces quatre la croix des braves couillons… Ça te fait rire, mon sergent ? T’as raison, c’est chacun sa place dans cette putain d’existence. »

Curieux de voir à quoi ressemblent ces militaires, des permissionnaires certainement, Drieu se retourne.

Trop tard !

Sans doute pressés d’aller dépenser leur maigre solde avant de repartir au baroud, les deux hommes se fondent déjà dans la pénombre.

Drieu n’a que le temps de distinguer la couleur de leur béret.

Rouge sang.
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Tu n’aimes pas qu’on te traite de bourgeois, n’est-ce pas ? Mais qu’es-tu d’autre ?

Tu es un bourgeois qui as renié ses origines, son clan, sa famille, sa patrie, sans que ça fasse de toi un hors-la-loi.

Allons, avance. N’imagine plus, agis.

Rappelle-toi ton premier article… C’était peut-être ton deuxième ou ton troisième, c’était, en tout cas, celui dans lequel tu faisais la leçon à la jeune génération bien que tu n’eusses, toi-même, que vingt ans et des poussières.

Tu y es ?

« Seuls les faibles se défient du concret », leur claironnais-tu en bombant le torse.

Faible, le serais-tu devenu ?

Tu ne sais pas trop quoi me répondre, hein…

Preuve que j’ai eu raison de te répéter depuis des jours et des jours que ton errance imprudente dans Paris découle de ton attirance pour le paraître.

« Je n’existe que parce que je me montre », voilà ce que tu penses.

Tu ne peux pas nier que chez toi le geste a toujours devancé la pensée.

J’irai même plus loin, tu n’es qu’un saltimbanque qui se désespère de ne plus avoir de public.

Eh oui, les Antigone ont résilié leur abonnement, elles qui, autrefois, pleuraient à chaudes larmes quand tu leur révélais de ta voix de velours que la mort n’est pas le néant, qu’elle est la continuation de la vie, et que l’enfer et le paradis ne sont pas séparés.

Quoi ! Tu leur mentais ?

Mais, toute ta vie, tu as menti sinon tu n’aurais pas écrit.

Sinon les femmes, qu’elles fussent ou non des Antigone, ne t’auraient pas aimé, surtout les riches héritières à qui tu disais crûment la vérité.

Leur vérité.

Pas la tienne, car celle-là tu n’as jamais cherché à la connaître.

Ni à la faire connaître…

Dis, tu ne crèves pas de chaud ?
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Depuis qu’il a tenté de se tuer en août de l’année précédente, Drieu la Rochelle se plaint en permanence d’avoir froid.

Quelle que soit la couleur du ciel, gris, jaune, noir, bleu, tout à coup et sans raison il se met à trembler comme une feuille. Ça le prend le matin, la nuit, mais pas quand il dort. Ce n’est jamais très long, mais ça le ronge, ça l’abat. Colette Jéramec, sa première épouse, et l’un de ses amis, médecin lui aussi, ont cru pouvoir en rendre responsables ses angoisses. Leur diagnostic n’a eu d’autre effet que d’accroître l’irritation de Drieu.

« Du jour où l’on m’a obligé à naître, j’ai signé un pacte avec l’angoisse, et ça m’a réussi », s’est-il emporté.

Or, ce soir-là, le soir du 14 mars 1945, un soir d’hiver si l’on se fie au calendrier, voilà qu’il a l’impression d’étouffer en débouchant de la rue Saint-Ferdinand.

Pour le principe, il se tâte.

Pas de fièvre, et un pouls normal.

Simplement il a chaud, très chaud. En bonne logique, il devrait en être surpris, il ne l’est pas. Car, sitôt qu’il est sorti de la vieille maison à un étage où il a trouvé refuge dans le XVIIe arrondissement, il a bien senti qu’il flottait dans l’air une douceur déconcertante.

Mais il s’est refusé à rebrousser chemin.

Non et non, pas question qu’il remonte se débarrasser de son manteau de grosse laine anglaise.
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C’est que Drieu se croit perdu sans lui.

La chaleur que ce manteau est censé lui procurer, et qu’il ne lui procure presque plus, ne compte pas pour grand-chose dans l’attachement qu’il lui témoigne.

Ils sont liés par un pacte autrement important.

Du moins dans son esprit.
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Vestige de sa splendeur passée, ce manteau a une histoire.

L’étoffe provient d’un coupon des filatures de Manchester qu’il s’était procuré par l’intermédiaire de Florence Gould. Ça lui avait coûté une belle somme. Courrois, le tailleur de l’avenue de l’Opéra, n’avait pas été moins exigeant, tant et si bien que le produit des ventes de Ne plus attendre y était passé.

Pas un instant, Drieu ne se l’était reproché. L’argent ne comptait plus quand il avait en tête de faire belle figure au sein d’une assemblée où chacun, pensait-il, s’observerait à défaut de s’apprécier. Aussi était-ce revêtu de son superbe manteau de grosse laine anglaise qu’il s’était, à la fin du mois d’octobre 1941, présenté gare de l’Est juste avant que ne s’ébranlât pour Weimar le train de la Propaganda Staffel.

Une flopée de photographes n’avait pas manqué de l’immortaliser dans son numéro du dandy écrasant de son mètre quatre-vingt-six un Brasillach engoncé dans un imperméable d’un blanc douteux. Les clichés avaient circulé dans toute la presse, y compris dans celle de la zone Sud où l’antimunichois de la veille comptait tant d’ennemis. Une légende s’était créée : Drieu roulait sur l’or pendant que les Français mouraient de faim.
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« S’obstiner à porter ce manteau si reconnaissable, ce manteau totémique en quelque sorte, frise l’inconscience, mon cher, quand, comme vous, on est sous la menace d’une dénonciation », s’était permis de l’avertir au début de l’hiver Olesia, la seconde épouse pareillement répudiée mais qui, comme la première, lui est restée dévouée.

Drieu n’avait dit mot. Il avait regardé ailleurs. S’agaçant à part soi qu’Olesia ne le connaisse pas mieux.

N’était-elle pas bien placée pour savoir que la prudence lui répugne ?

A-t-il jamais évité en amour les mariages sans lendemain et en politique les ralliements inutiles ?

N’est-il pas un cabochard sous les dehors d’un homme conciliant ?
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Et n’est-ce pas précisément par entêtement qu’il décide de descendre l’avenue des Ternes tandis que la nuit tombe et que le mercure avoisine les quinze degrés ?

La sueur, qu’il devine proche, elle mouille déjà sa nuque, ne lui gâchera pas sa soirée.

« Et puis, si la chaleur se maintient, hosanna ! le printemps se hâtera de ne faire qu’une bouchée de l’hiver », se dit-il pour s’interdire de faire machine arrière sous la pression des éléments.
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Hosanna !

Je n’en crois pas mes oreilles.

Comment, toi, l’ennemi juré des « béats à extases », souviens-toi de Béroalde de Verville, comment as-tu pu te laisser aller à une remarque aussi idiote ?

Enfin, quoi, ce n’est pas ce que tu aperçois à travers la vitre qui doit t’inquiéter ou te rassurer, c’est ce qui se dissimule derrière le miroir.

S’il te plaît, ne déraisonne plus.

Le temps qui fuit est le seul qui vaille. Toutes les pluies du monde ne modifieront en rien ton destin.

L’ennemi, c’est le sablier, pas le baromètre.
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Cinq minutes se sont écoulées.

Passage Poncelet où il a des souvenirs, Drieu vient de s’asseoir sur un banc.

Un couple s’y embrassait quand il s’en est approché, mais, à la vue de ce « drôle de bonhomme », a grommelé la fille, ils ont fichu le camp.

Quel bonheur !

Il va pouvoir continuer à se faire la conversation sans attirer l’attention.
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De toi à moi, l’ami, cette remarque idiote sur la venue du printemps ne correspond-elle pas à ton nouvel état d’esprit ?

Ne serais-tu pas devenu, comme tout un chacun, un profiteur de la vie ?

Si oui, avoue-le.

Avoue que, toi aussi, tu en as marre de ce ciel uniformément charbonneux.

Avoue que tu aspires à un rapide changement de saison depuis que tu es rentré de Seine-et-Marne.

Avoue que, dans tes rêves, il t’arrive de plus en plus souvent de revoir ces plages de sable inondées de soleil, ces rochers rougeâtres qu’assaille une mer lourde de sel ?

Tu ne peux pas me tromper. Je suis toi et tu es moi.

Et je sais que les poètes anglais, que tu relis le crayon à la main, ne t’empêchent pas de gémir après le Sud vertigineux, sa pourriture battue et allègre.

Il ne m’a pas davantage échappé que, l’autre nuit, tu t’es retrouvé en songe à Pramousquier, dans le Var, et que tu t’es réveillé en pleurant juste après avoir entendu Fernandez t’appeler depuis la terrasse du Paradou — « Le pastis est servi, camarade… »
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Drieu ferme les yeux, les rouvre, puis les referme.

Pas complètement. À demi.

Il déboutonne ensuite son manteau, décroise son écharpe, ôte son chapeau et s’essuie le front et la nuque avec l’un des mouchoirs qu’il avait, il en soupire, achetés à Toulon l’été d’avant le sabordage de la flotte.

Son dernier été à la mer.
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Camarade, quel mot exaltant ç’a été au temps de la naissance du P.P.F. et du serment de Saint-Denis !

Eh bien, camarade, reconnais que ta vie ne se résume pas à une suite de calamités. Reconnais que, pour ce qui est de l’avenir, tu n’aimerais pas que le rideau tombe dans les semaines qui viennent.

Ne mens pas. Ne mens surtout pas.

Tu es prêt à t’accrocher, ça se sent, tu as encore du ressort.

Ce roman que tu n’as pas terminé, ce roman que tu as fourré dans un tiroir comme on le fait d’une chose de peu d’intérêt, ne mens pas, il compte encore beaucoup pour toi.

Au tréfonds de ton âme, tu te sens la volonté d’en faire le livre que Paulhan n’attend plus.

Le livre qui lui en bouchera un coin.
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À cette pensée, ses lèvres esquissent un sourire malicieux et, les yeux grands ouverts, ardemment ouverts, Drieu se remet en marche.

Il a le pas lourd.

Le pas d’un homme recru de fatigue. Ou d’un rhumatisant que sa sciatique martyrise.

Mais, non, impossible.

Ces deux derniers mois, Drieu n’a pas rechigné à l’effort physique dans la forêt de Fontainebleau. Et ça lui a été bénéfique, outre qu’il y a perdu sa mauvaise graisse, il ne ressent plus aucune douleur dans le bas du dos, ni dans les cuisses.

Quant à être épuisé, comment pourrait-il l’être puisqu’il n’a parcouru qu’un kilomètre, tout au plus ?
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Sa lenteur, qui n’est ni paresse ni fatigue, s’explique par le plaisir qu’il éprouve à se réconcilier avec le quartier de sa jeunesse. En adoptant une allure plus rapide, il perdrait le bénéfice de sa déambulation. Il en est si convaincu qu’au lieu de traverser d’un seul mouvement la place des Ternes, il prend le temps de s’attarder sur son terre-plein central, à la hauteur de la bouche de métro.

Et il en est récompensé par le spectacle que lui offre une bande de gamins jouant à la guerre du haut en bas des marches de l’escalier de la station. Coiffé d’un casque anglais troué à la tempe, l’un d’entre eux le touche plus que les autres. Probablement parce qu’il a l’air d’être le meneur et qu’il sera le vainqueur, pas le vaincu.

Lui, Drieu, la guerre, la vraie, celle dont on ressort amputé, défiguré, gazé, gâteux, ou entre quatre planches, il en a fait une — trois blessures et, pour récompense, un petit galon de rien du tout.

La suivante, qui est sur le point de s’achever si les communiqués militaires ne mentent pas, il l’aura perdue sans avoir pour le moment tiré un seul coup de feu.
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