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Micromégas

Histoire philosophique



Présentation


Ce conte pose un problème capital pour la genèse et l’évolution du genre chez Voltaire. En effet, Micromégas a été publié en 1752 pendant le séjour de Voltaire en Prusse, et le manuscrit de l’œuvre, telle qu’elle a paru sous ce titre, est attesté dans la correspondance au début de 1751. De fait, jusqu’à une époque relativement récente, la critique littéraire a toujours placé Micromégas entre Zadig et Candide. Mais après les remarquables travaux de I. O. Wade, on a tendu à admettre que le Micromégas de 1752 serait semblable, à quelques différences près, dont le nom du héros, au Voyage du baron de Gangan que Voltaire envoie à Frédéric au mois de juin 1739, après l’avoir annoncé dès le 25 avril.

Micromégas offre avec ce que nous savons de Gangan des ressemblances assez frappantes, et la tentation est grande d’assimiler, dans leurs grandes lignes, ces deux œuvres l’une à l’autre. Voltaire semble autoriser une telle démarche, qui déclare, en juin 1752, au directeur de la Bibliothèque impartiale que son Micromégas est une « ancienne plaisanterie ». Enfin, les allusions constantes qu’on y trouve à une certaine actualité, les thèmes philosophiques qui s’en dégagent, nous ramenent invariablement aux préoccupations du Voltaire de Cirey vers les années 1737-1739.

Micromégas et le Saturnien arrivent « à terre sur le bord septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style » : exactement le jour où une expédition de savants fait naufrage dans le golfe de Botnie. Il s’agit donc très précisément de l’aventure qui arriva à Maupertuis et à ses collègues, et qui fit grand bruit à l’époque, en particulier chez les habitants de Cirey, passionnés pour les exploits de ces « nouveaux Argonautes ». Voltaire relatera toute l’histoire par le menu dans la troisième partie des Éléments de la philosophie de Newton (1738). Une application des lois de la gravitation, combinée à la théorie des forces centrifuges, avait fait supposer à Newton que la terre était un sphéroïde aplati aux pôles. Des mesures inexactes d’une méridienne tirée entre les Pyrénées et l’Observatoire laissèrent croire pendant quelque cinquante ans que cette supposition était fausse. C’était un démenti flagrant infligé aux théories newtoniennes. Mais vint Maupertuis, et son expédition au pôle rétablit les théories du grand Newton dans leur plus éclatante vérité. Cette vérification spectaculaire fut donc un des grands moments de la science newtonienne : on exultait à Cirey. Maupertuis et ses compagnons étaient glorifiés comme les échantillons les plus rares de l’espèce humaine. Ainsi Micromégas s’extasie-t-il devant ces « atomes intelligents, dans qui l’Être éternel s’est plu à manifester son adresse et sa puissance […] ». De fait, dans toute cette aventure, et à part leur querelle finale sur la nature de l’âme, les savants-philosophes font assez honorable figure. Même en admettant que Voltaire eût été bâtir un conte sur une actualité refroidie depuis quinze ans, il aurait fait preuve à Berlin d’une particulière maladresse en allant choisir dans la carrière de Maupertuis, avec qui il était en train de se brouiller mortellement, l’épisode le plus glorieux de son épopée newtonienne.

C’est avant tout l’esprit du système de Newton qui s’exalte à travers Micromégas. L’oppression du plein est dissipée. L’infini se fait rassurant : le gouffre de Pascal n’est plus qu’une immensité limpide et sereine. Il y a de quoi être légèrement grisé : Micromégas, de fait, respire une sorte d’allégresse cosmique, une ivresse de la transparence et de la communication.

Enfin cette excursion à travers les mondes, cette confrontation entre leurs habitants, montrent la vanité qu’il y aurait à vouloir sortir de soi-même pour échapper à sa condition planétaire. La réponse à nos faiblesses et à nos grandeurs, c’est à l’échelle du cosmos qu’on la trouve, mais non pas au sens où Pascal avait tenté délibérément de situer l’homme entre deux abîmes, celui de l’infiniment grand et celui de l’infiniment petit, pour que, pris de vertige, il réalisât qu’il était un « monstre incompréhensible ». Tout autre est le propos de Voltaire : l’homme est à sa place dans la « grande chaîne des êtres » tendue par la Providence, et cette idée même est éminemment rassurante. Dépossédé de ce caractère de créature exceptionnelle que lui confère la religion chrétienne, il est de ce fait délivré d’un lourd fardeau, celui du péché originel. Cette perspective d’ensemble, fondamentale dans Micromégas, Voltaire l’emprunte à Pope, dont il songe alors à traduire l’Essay on Man, et qu’il imite bientôt dans ses Discours en vers sur l’homme. Locke, Newton, Pope, triple parrainage anglo-saxon sur ce qu’on peut appeler l’humanisme de Cirey, et sur un conte qui en reflète fidèlement l’atmosphère.

C’est dans cette rigoureuse perspective que s’est opérée la rencontre entre Voltaire et la tradition du voyage extraordinaire, vieille sans doute comme le monde, et assez vivace chez les anciens pour que Lucien s’y réfère déjà dans son Histoire véritable. Au cours du XVIIe siècle, cet aspect du genre connaît une faveur croissante, et se teinte déjà de philosophie : la Nova Atlantis de Bacon (1627) est une utopie scientifique, la Civitas Solis de Campanella (1637) ainsi que l’Oceania de Carrington (1656) sont des utopies religieuses et sociales.

À l’intérieur de cette abondante littérature, il est une tradition qui ne pouvait manquer de retenir la curiosité de Voltaire : favorisé par le développement des recherches scientifiques dans le domaine de l’astronomie et de la cosmographie, le « voyage interplanétaire » connaît une vogue sans précédent au XVIIe et au début du XVIIIe siècle, et ne peut manquer d’attirer l’attention des philosophes de Cirey. Si, dans le roman de Godwin, Un homme dans la lune (1638), l’auteur ne tire guère parti d’un héros espagnol qui se trouve emporté de planète en planète par un volatile, les États et empires de la lune, de Cyrano de Bergerac (1657), dans leur fantaisie souvent délirante, ne négligent pas les ressources philosophiques du thème.

Le roman de l’abbé Bordelon : Gomgam ou l’Homme prodigieux, transporté dans l’air, sur la terre et sous les eaux (1711), n’a guère comme intérêt que de nous montrer comme le thème est vivant à l’aube du XVIIIe siècle. C’est à Swift, dans ses Voyages de Gulliver (1726), qu’il appartenait d’amener le genre à son plus haut degré d’intellectualisation avant Voltaire. Swift, c’est d’une certaine façon le « Rabelais d’Angleterre […], mais c’est un Rabelais sans fatras et le livre serait très amusant par lui-même par les imaginations singulières dont il est plein, par la légèreté de son style, etc., quand il ne serait pas d’ailleurs la satire du genre humain » (à Thiériot, 2 février 1727). Situé au centre des préoccupations de Swift, l’homme est à la fois, dans les Voyages de Gulliver, en effet, le héros et le sujet de toutes les expériences. Voltaire, qui emprunte tant à Swift dans ce sens, va réaliser avec Micromégas un pas de plus dans la conversion philosophique du merveilleux. La tradition qui met en scène un voyageur humain, forcément borné dans ses perspectives, lorsqu’il est confronté à des réalités inconnues, avec tous les cheminements et les tâtonnements qu’elle implique, ne lui semble sans doute pas assez directe : il l’intègre à une autre tradition, celle de l’observateur étranger-visiteur-juge, qui court dans le roman français depuis la fin du XVIIe siècle et s’est illustrée par les Lettres persanes (1721). Il y a dans Micromégas interversion des rôles : ces êtres, qui ne sont pas des hommes, et dont on attend la vérité, on ne va pas à leur rencontre ; ce sont eux qui se déplacent pour venir juger l’humanité, avec l’infaillibilité que leur confère une nature supérieure. Par ce renversement de perspectives, Voltaire amène sa fiction à un rare degré de pureté philosophique : avec Micromégas, il réussit à faire un conte où l’affabulation ait le caractère d’une hypothèse, les aventures successives une allure d’expérience, et le dénouement la forme d’une conclusion.

JACQUES VAN DEN HEUVEL





Micromégas

Histoire philosophique

Chapitre premier

Voyage d’un habitant du monde de l’étoile Sirius dans la planète de Saturne


Dans une de ces planètes qui tournent autour de l’étoile nommée Sirius, il y avait un jeune homme de beaucoup d’esprit, que j’ai eu l’honneur de connaître dans le dernier voyage qu’il fit sur notre petite fourmilière ; il s’appelait Micromégas, nom qui convient fort à tous les grands. Il avait huit lieues de haut : j’entends, par huit lieues, vingt-quatre mille pas géométriques de cinq pieds chacun.

Quelques algébristes, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-champ la plume, et trouveront que, puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous n’avons guère que cinq pieds, et que notre globe a neuf mille lieues de tour ; ils trouveront, dis-je, qu’il faut absolument que le globe qui l’a produit ait au juste vingt et un millions six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien n’est plus simple et plus ordinaire dans la nature. Les états de quelques souverains d’Allemagne ou d’Italie, dont on peut faire le tour en une demi-heure, comparés à l’empire de Turquie, de Moscovie ou de la Chine, ne sont qu’une très faible image des prodigieuses différences que la nature a mises dans tous les êtres.

La taille de Son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, tous nos sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de tour ; ce qui fait une très jolie proportion.

Quant à son esprit, c’est un des plus cultivés que nous ayons ; il sait beaucoup de choses, il en a inventé quelques-unes : il n’avait pas encore deux cent cinquante ans, et il étudiait, selon la coutume, au collège des jésuites de sa planète, lorsqu’il devina, par la force de son esprit, plus de cinquante propositions d’Euclide. C’est dix-huit de plus que Biaise Pascal, lequel, après en avoir deviné trente-deux en se jouant, à ce que dit sa sœur1, devint depuis un géomètre assez médiocre et un fort mauvais métaphysicien. Vers les quatre cent cinquante ans, au sortir de l’enfance, il disséqua beaucoup de ces petits insectes qui n’ont pas cent pieds de diamètre, et qui se dérobent aux microscopes ordinaires ; il en composa un livre fort curieux, mais qui lui fit quelques affaires. Le muphti de son pays, grand vétillard et fort ignorant, trouva dans son livre des propositions suspectes, malsonnantes, téméraires, hérétiques, sentant l’hérésie, et le poursuivit vivement : il s’agissait de savoir si la forme substantielle des puces de Sirius était de même nature que celle des colimaçons. Micromégas se défendit avec esprit ; il mit les femmes de son côté ; le procès dura deux cent vingt ans. Enfin le muphti fit condamner le livre par des jurisconsultes qui ne l’avaient pas lu, et l’auteur eut ordre de ne paraître à la cour de huit cents années.

Il ne fut que médiocrement affligé d’être banni d’une cour qui n’était remplie que de tracasseries et de petitesses. Il fit une chanson fort plaisante contre le muphti, dont celui-ci ne s’embarrassa guère ; et il se mit à voyager de planète en planète, pour achever de se former l’esprit et le cœur, comme l’on dit2. Ceux qui ne voyagent qu’en chaise de poste ou en berline seront sans doute étonnés des équipages de là-haut : car nous autres, sur notre petit tas de boue, nous ne concevons rien au-delà de nos usages. Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces attractives et répulsives. Il s’en servait si à propos que, tantôt à l’aide d’un rayon du soleil, tantôt par la commodité d’une comète, il allait de globe en globe, lui et les siens, comme un oiseau voltige de branche en branche. Il parcourut la voie lactée en peu de temps ; et je suis obligé d’avouer qu’il ne vit jamais, à travers les étoiles dont elle est semée, ce beau ciel empyrée que l’illustre vicaire Derham se vante3 d’avoir vu au bout de sa lunette. Ce n’est pas que je prétende que M. Derham ait mal vu, à Dieu ne plaise ! mais Micromégas était sur les lieux, c’est un bon observateur, et je ne veux contredire personne. Micromégas, après avoir bien tourné, arriva dans le globe de Saturne. Quelque accoutumé qu’il fût à voir des choses nouvelles, il ne put d’abord, en voyant la petitesse du globe et de ses habitants, se défendre de ce sourire de supériorité qui échappe quelquefois aux plus sages. Car enfin Saturne n’est guère que neuf cents fois plus gros que la terre, et les citoyens de ce pays-là sont des nains qui n’ont que mille toises de haut ou environ. Il s’en moqua un peu d’abord avec ses gens, à peu près comme un musicien italien se met à rire de la musique de Lulli4, quand il vient en France. Mais, comme le Sirien avait un bon esprit, il comprit bien vite qu’un être pensant peut fort bien n’être pas ridicule pour n’avoir que six mille pieds de haut. Il se familiarisa avec les Saturniens, après les avoir étonnés. Il lia une étroite amitié avec le secrétaire de l’Académie de Saturne5, homme de beaucoup d’esprit, qui n’avait à la vérité rien inventé, mais qui rendait un fort bon compte des inventions des autres, et qui faisait passablement de petits vers et de grands calculs. Je rapporterai ici, pour la satisfaction des lecteurs, une conversation singulière que Micromégas eut un jour avec monsieur le secrétaire.



1. Dans La Vie de M. Pascal écrite par Mme Périer, sa sœur.

2. Cette expression était devenue une manière de cliché. Cf. Les Egarements du cœur et de l’esprit, de Crébillon fils (1736-1738).

3. Cette « vantardise » de Derham se trouve dans l’Astro-theology, or a Demonstration of the being and attributes of God from a survey of the heavens, Londres, 1715.

4. Voltaire a toujours défendu la musique de Lulli contre la musique italienne. Voir notamment Le Temple du goût (1733) :


Aux lois de notre goût Lulli sut se ranger ;

Il embellit notre art, au lieu de le changer.



5. Le « secrétaire de l’Académie de Saturne » est manifestement Fontenelle, qui, avec les grâces déjà surannées de ses Entretiens sur la pluralité des Mondes (1686), est singulièrement à l’ordre du jour en 1738 dans le milieu de Cirey.



Chapitre second

Conversation de l’habitant de Sirius avec celui de Saturne


Après que Son Excellence se fut couchée, et que le secrétaire se fut approché de son visage : « Il faut avouer, dit Micromégas, que la nature est bien variée. — Oui, dit le Saturnien, la nature est comme un parterre dont les fleurs… — Ah ! dit l’autre, laissez là votre parterre. — Elle est, reprit le secrétaire, comme une assemblée de blondes et de brunes dont les parures… — Et qu’ai-je affaire de vos brunes ? dit l’autre. — Elle est donc comme une galerie de peintures dont les traits… — Eh non ! dit le voyageur, encore une fois la nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons ? — Pour vous plaire, répondit le secrétaire. — Je ne veux point qu’on me plaise, répondit le voyageur, je veux qu’on m’instruise ; commencez d’abord par me dire combien les hommes de votre globe ont de sens. — Nous en avons soixante et douze, dit l’académicien ; et nous nous plaignons tous les jours du peu. Notre imagination va au-delà de nos besoins ; nous trouvons qu’avec nos soixante et douze sens, notre anneau, nos cinq lunes1, nous sommes trop bornés ; et, malgré toute notre curiosité et le nombre assez grand de passions qui résultent de nos soixante et douze sens, nous avons tout le temps de nous ennuyer. — Je le crois bien, dit Micromégas ; car dans notre globe nous avons près de mille sens, et il nous reste encore je ne sais quel désir vague, je ne sais quelle inquiétude, qui nous avertit sans cesse que nous sommes peu de chose, et qu’il y a des êtres beaucoup plus parfaits. J’ai un peu voyagé ; j’ai vu des mortels fort au-dessous de nous ; j’en ai vu de fort supérieurs ; mais je n’en ai vu aucuns qui n’aient plus de désirs que de vrais besoins, et plus de besoins que de satisfaction. J’arriverai peut-être un jour au pays où il ne manque rien ; mais jusqu’à présent personne ne m’a donné de nouvelles positives de ce pays-là. » Le Saturnien et le Sirien s’épuisèrent alors en conjectures ; mais, après beaucoup de raisonnements, fort ingénieux et fort incertains, il en fallut revenir aux faits. « Combien de temps vivez-vous ? dit le Sirien. — Ah ! bien peu, répliqua le petit homme de Saturne. — C’est tout comme chez nous, dit le Sirien : nous nous plaignons toujours du peu. Il faut que ce soit une loi universelle de la nature. — Hélas ! nous ne vivons, dit le Saturnien, que cinq cents grandes révolutions du soleil. (Cela revient à quinze mille ans ou environ, à compter à notre manière.) Vous voyez bien que c’est mourir presque au moment que l’on est né ; notre existence est un point, notre durée un instant, notre globe un atome À peine a-t-on commencé à s’instruire un peu que la mort arrive avant qu’on ait de l’expérience. Pour moi, je n’ose faire aucuns projets ; je me trouve comme une goutte d’eau dans un océan immense. Je suis honteux, surtout devant vous, de la figure ridicule que je fais dans ce monde. »

Micromégas lui repartit : « Si vous n’étiez pas philosophe, je craindrais de vous affliger en vous apprenant que notre vie est sept cents fois plus longue que la vôtre ; mais vous savez trop bien que quand il faut rendre son corps aux éléments, et ranimer la nature sous une autre forme, ce qui s’appelle mourir ; quand ce moment de métamorphose est venu, avoir vécu une éternité ou avoir vécu un jour, c’est précisément la même chose. J’ai été dans des pays où l’on vit mille fois plus longtemps que chez moi, et j’ai trouvé qu’on y murmurait encore. Mais il y a partout des gens de bon sens qui savent prendre leur parti et remercier l’auteur de la nature. Il a répandu sur cet univers une profusion de variétés, avec une espèce d’uniformité admirable. Par exemple, tous les êtres pensants sont différents, et tous se ressemblent au fond par le don de la pensée et des désirs. La matière est partout étendue ; mais elle a dans chaque globe des propriétés diverses. Combien comptez-vous de ces propriétés diverses dans votre matière ? — Si vous parlez de ces propriétés, dit le Saturnien, sans lesquelles nous croyons que ce globe ne pourrait subsister tel qu’il est, nous en comptons trois cents, comme l’étendue, l’impénétrabilité, la mobilité, la gravitation la divisibilité, et le reste. — Apparemment, répliqua le voyageur, que ce petit nombre suffit aux vues que le Créateur avait sur votre petite habitation. J’admire en tout sa sagesse ; je vois partout des différences, mais aussi partout des proportions. Votre globe est petit, vos habitants le sont aussi ; vous avez peu de sensations ; votre matière a peu de propriétés : tout cela est l’ouvrage de la Providence. De quelle couleur est votre soleil, bien examiné ? — D’un blanc fort jaunâtre, dit le Saturnien ; et quand nous divisons un de ses rayons, nous trouvons qu’il contient sept couleurs. — Notre soleil tire sur le rouge, dit le Sirien, et nous avons trente-neuf couleurs primitives. Il n’y a pas un soleil, parmi tous ceux dont j’ai approché, qui se ressemble, comme chez vous il n’y a pas un visage qui ne soit différent de tous les autres. »

Après plusieurs questions de cette nature, il s’informa combien de substances essentiellement différentes on comptait dans Saturne. Il apprit qu’on n’en comptait qu’une trentaine, comme Dieu, l’espace, la matière, les êtres étendus qui sentent, les êtres étendus qui sentent et qui pensent, les êtres pensants qui n’ont point d’étendue, ceux qui se pénètrent, ceux qui ne se pénètrent pas, et le reste. Le Sirien, chez qui on en comptait trois cents, et qui en avait découvert trois mille autres dans ses voyages, étonna prodigieusement le philosophe de Saturne. Enfin, après s’être communiqué l’un à l’autre un peu de ce qu’ils savaient et beaucoup de ce qu’ils ne savaient pas, après avoir raisonné pendant une révolution du soleil, ils résolurent de faire ensemble un petit voyage philosophique.



1. Du temps de Voltaire, on ne connaissait effectivement que cinq satellites de la lune.



Chapitre troisième

Voyage de deux habitants de Sirius et de Saturne


Nos deux philosophes étaient prêts à s’embarquer dans l’atmosphère de Saturne, avec une fort jolie provision d’instruments mathématiques, lorsque la maîtresse du Saturnien, qui en eut des nouvelles, vint en larmes faire ses remontrances. C’était une jolie petite brune qui n’avait que six cent soixante toises, mais qui réparait par bien des agréments la petitesse de sa taille. « Ah, cruel ! s’écria-t-elle, après t’avoir résisté quinze cents ans, lorsque enfin je commençais à me rendre, quand j’ai à peine passé deux cents ans entre tes bras, tu me quittes pour aller voyager avec un géant d’un autre monde ; va, tu n’es qu’un curieux, tu n’as jamais eu d’amour ; si tu étais un vrai Saturnien, tu serais fidèle. Où vas-tu courir ? Que veux-tu ? Nos cinq lunes sont moins errantes que toi, notre anneau est moins changeant. Voilà qui est fait, je n’aimerai jamais plus personne. » Le philosophe l’embrassa, pleura avec elle, tout philosophe qu’il était, et la dame, après s’être pâmée, alla se consoler avec un petit-maître du pays.

Cependant nos deux curieux partirent ; ils sautèrent d’abord sur l’anneau, qu’ils trouvèrent assez plat, comme l’a fort bien deviné un illustre habitant de notre petit globe1 ; de là ils allèrent aisément de lune en lune. Une comète passait tout auprès de la dernière ; ils s’élancèrent sur elle avec leurs domestiques et leurs instruments. Quand ils eurent fait environ cent cinquante millions de lieues, ils rencontrèrent les satellites de Jupiter. Ils passèrent dans Jupiter même, et y restèrent une année, pendant laquelle ils apprirent de fort beaux secrets, qui seraient actuellement sous presse sans messieurs les inquisiteurs, qui ont trouvé quelques propositions un peu dures. Mais j’en ai lu le manuscrit dans la bibliothèque de l’illustre archevêque de…, qui m’a laissé voir ses livres avec cette générosité et cette bonté qu’on ne saurait assez louer.

Mais revenons à nos voyageurs. En sortant de Jupiter, ils traversèrent un espace d’environ cent millions de lieues, et ils côtoyèrent la planète de Mars, qui, comme on sait, est cinq fois plus petite que notre petit globe ; ils virent deux lunes qui servent à cette planète, et qui ont échappé aux regards de nos astronomes. Je sais bien que le père Castel2 écrira, et même assez plaisamment, contre l’existence de ces deux lunes ; mais je m’en rapporte à ceux qui raisonnent par analogie. Ces bons philosophes-là savent combien il serait difficile que Mars, qui est si loin du soleil, se passât à moins de deux lunes. Quoi qu’il en soit, nos gens trouvèrent cela si petit qu’ils craignirent de n’y pas trouver de quoi coucher, et ils passèrent leur chemin, comme deux voyageurs qui dédaignent un mauvais cabaret de village et poussent jusqu’à la ville voisine. Mais le Sirien et son compagnon se repentirent bientôt. Ils allèrent longtemps, et ne trouvèrent rien. Enfin ils aperçurent une petite lueur ; c’était la terre : cela fit pitié à des gens qui venaient de Jupiter. Cependant, de peur de se repentir une seconde fois, ils résolurent de débarquer. Ils passèrent sur la queue de la comète et, trouvant une aurore boréale toute prête, ils se mirent dedans, et arrivèrent à terre sur le bord septentrional de la mer Baltique, le cinq juillet mil sept cent trente-sept, nouveau style.



1. L’« illustre habitant de notre petit globe » est Huyghens, auteur du Systema saturnium (1659), savant pour lequel Voltaire a beaucoup de respect, comme il apparaît dans son Siècle de Louis XIV.

2. Castel, savant jésuite (1688-1757), est l’inventeur du célèbre « clavecin oculaire ». Il publia un Traité de la pesanteur universelle (1724, 2 vol.), où il tente de défendre le système de Descartes contre celui de Newton.



Chapitre quatrième

Ce qui leur arrive sur le globe de la terre


Après s’être reposés quelque temps, ils mangèrent à leur déjeuner deux montagnes que leurs gens leur apprêtèrent assez proprement. Ensuite ils voulurent reconnaître le petit pays où ils étaient. Ils allèrent d’abord du nord au sud. Les pas ordinaires du Sirien et de ses gens étaient d’environ trente mille pieds de roi ; le nain de Saturne suivait de loin en haletant ; or il fallait qu’il fît environ douze pas quand l’autre faisait une enjambée : figurez-vous (s’il est permis de faire de telles comparaisons) un très petit chien de manchon qui suivrait un capitaine des gardes du roi de Prusse.

Comme ces étrangers-là vont assez vite, ils eurent fait le tour du globe en trente-six heures ; le soleil, à la vérité, ou plutôt la terre, fait un pareil voyage en une journée ; mais il faut songer qu’on va bien plus à son aise quand on tourne sur son axe que quand on marche sur ses pieds. Les voilà donc revenus d’où ils étaient partis, après avoir vu cette mare, presque imperceptible pour eux, qu’on nomme la Méditerranée, et cet autre petit étang, qui, sous le nom du grand Océan, entoure la taupinière. Le nain n’en avait eu jamais qu’à mi-jambe, et à peine l’autre avait-il mouillé son talon. Ils firent tout ce qu’ils purent en allant et en revenant dessus et dessous pour tâcher d’apercevoir si ce globe était habité ou non. Ils se baissèrent, ils se couchèrent, ils tâtèrent partout ; mais, leurs yeux et leurs mains n’étant point proportionnés aux petits êtres qui rampent ici, ils ne reçurent pas la moindre sensation qui pût leur faire soupçonner que nous et nos confrères les autres habitants de ce globe avons l’honneur d’exister.

Le nain, qui jugeait quelquefois un peu trop vite, décida d’abord qu’il n’y avait personne sur la terre. Sa première raison était qu’il n’avait vu personne. Micromégas lui fit sentir poliment que c’était raisonner assez mal : « Car, disait-il, vous ne voyez pas avec vos petits yeux certaines étoiles de la cinquantième grandeur que j’aperçois très distinctement ; concluez-vous de là que ces étoiles n’existent pas ? — Mais, dit le nain, j’ai bien tâté. — Mais, répondit l’autre, vous avez mal senti. — Mais, dit le nain, ce globe-ci est si mal construit, cela est si irrégulier et d’une forme qui me paraît si ridicule ! tout semble être ici dans le chaos : voyez-vous ces petits ruisseaux dont aucun ne va de droit fil, ces étangs qui ne sont ni ronds, ni carrés, ni ovales, ni sous aucune forme régulière ; tous ces petits grains pointus dont ce globe est hérissé, et qui m’ont écorché les pieds ? (Il voulait parler des montagnes.) Remarquez-vous encore la forme de tout le globe, comme il est plat aux pôles, comme il tourne autour du soleil d’une manière gauche, de façon que les climats des pôles sont nécessairement incultes ? En vérité, ce qui fait que je pense qu’il n’y a ici personne, c’est qu’il me paraît que des gens de bon sens ne voudraient pas y demeurer. — Eh bien ! dit Micromégas, ce ne sont peut-être pas non plus des gens de bon sens qui l’habitent. Mais enfin il y a quelque apparence que ceci n’est pas fait pour rien. Tout vous paraît irrégulier ici, dites-vous, parce que tout est tiré au cordeau dans Saturne et dans Jupiter. Eh ! c’est peut-être par cette raison-là même qu’il y a ici un peu de confusion. Ne vous ai-je pas dit que dans mes voyages j’avais toujours remarqué de la variété ? » Le Saturnien répliqua à toutes ces raisons. La dispute n’eût jamais fini, si par bonheur Micromégas, en s’échauffant à parler, n’eût cassé le fil de son collier de diamants. Les diamants tombèrent : c’étaient de jolis petits carats assez inégaux, dont les plus gros pesaient quatre cents livres, et les plus petits cinquante. Le nain en ramassa quelques-uns ; il s’aperçut, en les approchant de ses yeux, que ces diamants, de la façon dont ils étaient taillés, étaient d’excellents microscopes. Il prit donc un petit microscope de cent soixante pieds de diamètre, qu’il appliqua à sa prunelle ; et Micromégas en choisit un de deux mille cinq cents pieds. Ils étaient excellents ; mais d’abord on ne vit rien par leur secours : il fallait s’ajuster. Enfin l’habitant de Saturne vit quelque chose d’imperceptible qui remuait entre deux eaux dans la mer Baltique : c’était une baleine. Il la prit avec le petit doigt fort adroitement, et, la mettant sur l’ongle de son pouce, il la fit voir au Sirien, qui se mit à rire pour la seconde fois de l’excès de petitesse dont étaient les habitants de notre globe. Le Saturnien, convaincu que notre monde est habité, s’imagina bien vite qu’il ne l’était que par des baleines ; et, comme il était grand raisonneur, il voulut deviner d’où un si petit atome tirait son mouvement, s’il avait des idées, une volonté, une liberté. Micromégas y fut fort embarrassé : il examina l’animal fort patiemment1, et le résultat de l’examen fut qu’il n’y avait pas moyen de croire qu’une âme fût logée là. Les deux voyageurs inclinaient donc à penser qu’il n’y a point d’esprit dans notre habitation, lorsqu’à l’aide du microscope ils aperçurent quelque chose de plus gros qu’une baleine qui flottait sur la mer Baltique. On sait que dans ce temps-là même une volée de philosophes revenait du cercle polaire, sous lequel ils avaient été faire des observations dont personne ne s’était avisé jusqu’alors2. Les gazettes dirent que leur vaisseau échoua aux côtes de Botnie, et qu’ils eurent bien de la peine à se sauver ; mais on ne sait jamais dans ce monde le dessous des cartes. Je vais raconter ingénument comme la chose se passa, sans y rien mettre du mien, ce qui n’est pas un petit effort pour un historien.
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