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Introduction

Le 27 février 2002, à Angers, lors de la conférence intitulée « Pourquoi l’Allemagne ? », Michel Tournier parlait ainsi : « J’ai un goût de l’oral, j’aime beaucoup parler1. » Un bon orateur, selon lui, n’est pas celui qui lit pour un public mais celui qui manie l’art de l’improvisation et de la création spontanée. Ce discours parlé et improvisé, dont l’enregistrement sur cassettes permet de traverser le temps, est déjà celui de Michel Tournier dans les Lettres parlées, transcription de ses entretiens, entre 1967 et 1998, avec son ami et traducteur allemand, Hellmut Waller2. L’écrivain a cultivé cette pratique, plus vivante qu’une lettre écrite, avec ses jeunes lecteurs collégiens ou lycéens quand il ne pouvait répondre à leur invitation. L’entretien avec les élèves d’un lycée parisien, en 1985, enregistré puis transcrit et publié dans le Magazine littéraire, souvent cité3, montre le succès de cette pratique.

Michel Tournier avait en effet une aisance à l’oral que peu d’écrivains partagent. Elle enchantait déjà son ami Martin Schmid durant le séjour de Michel Tournier à Tübingen, juste après la guerre : « Pour l’Allemand, la culture française est d’abord la culture de la parole parlée, parole bien parlée. Les phrases bien tournées de Michel, pour nous, étaient toujours un très grand plaisir4. » Michel Tournier a, plus tard, cultivé ce talent dans ses émissions radiophoniques quand il découvre le grand public. Il transposera cette expérience dans une nouvelle du Coq de bruyère 5. Il se déclare même conteur plutôt qu’écrivain : « Je fonctionne comme un conteur. Je me prends pour un griot, une Shéhérazade. Je puise à pleines mains dans tous les folklores, ajoutant de plein droit mon jus, ma voix, mes sucres et mes acides, mes caresses et mes coups. Hier, à Madras, demain à Abu Dhabi. Si je le pouvais, ce n’est pas roman que j’écrirais sur la couverture de mes livres, ce serait conte6. » Ainsi évoque-t-il sa rencontre avec des écoliers sénégalais habitués à la tradition orale.

Michel Tournier accorde en effet une grande importance à l’échange avec ses lecteurs, ce qui compense la grande solitude de l’écrivain. Pour lui, le livre n’existe que par son lecteur. D’où la nécessité d’établir avec lui une relation conviviale et chaleureuse. C’est souvent avec humour qu’il présente ses expériences, dévoilant même les coulisses de la création et se livrant parfois à des confidences. Quand le dialogue s’établit, il a le sens de la repartie, du paradoxe, de l’anecdote insolite. La voix de Michel Tournier, son timbre particulier, comme son style l’imposent. Ainsi résume-t-il, dans Le Miroir des idées, les rapports de la parole et de l’écriture : « Toute l’histoire de la littérature est faite de retours constants de l’écriture à cette source vive et vivifiante qu’est le langage parlé. Un grand auteur est celui dont on entend et reconnaît la voix dès qu’on ouvre l’un de ses livres. Il a réussi à fondre la parole et l’écriture7. »

Grâce à des cassettes audio, la voix de Michel Tournier ressurgit. Si le thème de son discours est fréquemment sa relation avec les livres, les grands livres qui l’ont inspiré, ou les personnalités qui l’ont marqué, il arrive aussi qu’il dérive tout à coup vers un sujet nouveau sur lequel il n’a jamais eu le temps d’écrire ; par exemple, ses relations avec les éditeurs et les termes des contrats passés, ou bien les enquêtes préalables au roman, comme pour ce livre sur les vampires, jamais abouti, qui l’emmena dans le métro parisien, la nuit, quand le trafic s’arrête, que le silence s’installe, et qu’éclate le chant des grillons…

La première conférence, enregistrée puis transcrite par Arlette Bouloumié, a été prononcée devant ses élèves du lycée Montaigne, à Paris, en janvier 1994. Les six conférences suivantes, transcrites par Mathilde Bataillé8, se sont échelonnées de 1998 à 2004 lors des interventions de Michel Tournier devant des étudiants de l’université d’Angers, d’où certaines répétitions. Une simple allusion peut être reprise des années plus tard, montrant une évolution de sa réflexion. Le style oral a été préservé autant que possible. Après chaque conférence, les réponses aux questions du public permettent à Michel Tournier d’aborder des sujets beaucoup plus variés que ne l’annonce le titre de la conférence, avec toute la spontanéité et la liberté que cela implique, en particulier pour les anecdotes, comme ses relations avec Claude Lévi-Strauss ou Gilles Deleuze. Ce dialogue avec le public, en toute simplicité, révèle, si cela était nécessaire, l’art du conteur.

L’écrivain s’était autoproclamé avec humour « citoyen d’honneur de la ville d’Angers ». Ces conférences ont été organisées à l’initiative d’Arlette Bouloumié9. L’écrivain et l’universitaire se connaissaient bien. Leur rencontre remonte à 1985, alors qu’Arlette Bouloumié venait de soutenir sa thèse de doctorat portant sur l’œuvre de Michel Tournier10. Ils ont par la suite entretenu des relations suivies, nourries par de nombreux projets universitaires comme la création du fonds documentaire « Michel Tournier ». Ce fonds, que l’écrivain a contribué à enrichir au fil des ans, héberge notamment des traductions de ses œuvres en langues étrangères, des travaux universitaires, des documents pédagogiques, des articles de presse en langues française et étrangères, des enregistrements et des lettres. C’est donc un attachement amical et intellectuel qui liait l’écrivain à l’université d’Angers.

Par leur complémentarité, ces conférences inédites offrent un aperçu du parcours de Michel Tournier et de ses sources d’inspiration. Elles laissent entrevoir sa place singulière dans le paysage littéraire des années 1960-2000. La philosophie y tient une place de choix, à l’image du rôle déterminant qu’elle a joué dans la carrière de l’écrivain qui a renoncé à enseigner cette discipline mais pas à en irriguer ses écrits.

Après avoir, en janvier 1994, décrit « Le métier d’écrivain » devant les lycéens, Michel Tournier, en mars 1999, s’interroge devant les étudiants : « Comment devient-on écrivain ? », à l’occasion de la conférence « Voyage autour de ma bibliothèque ». Cet apprentissage de l’écriture ne peut passer que par la lecture. L’auteur insiste sur le rôle déterminant des lectures de jeunesse. Il dit « survaloriser » certains auteurs qui ont marqué son enfance, comme la comtesse de Ségur, Jules Verne ou Selma Lagerlöf. Michel Tournier trouve, dans ces lectures, le « manteau d’images11 » qu’il attend de la littérature et qu’il entend insuffler à ses propres récits. En dehors de cette littérature estampillée pour la jeunesse, Flaubert, à qui il a consacré la conférence « Flaubert et moi » en mars 2004, est à ses yeux le plus grand écrivain français pour sa capacité à habiller ses histoires de détails concrets et d’images puissantes. De Flaubert, ce sont les Trois contes qu’il place « tout en haut » en raison de leur flambée mystique et mythologique qui transcende le soin apporté au détail vrai. Car le conte, pour Michel Tournier, c’est « le sommet », beaucoup plus que le roman, parce que c’est le maximum de simplicité avec le maximum de profondeur philosophique. Le conte, précise-t-il en février 2001 dans la conférence « En lisant la Bible », contient un enseignement, mais, à l’opposé de la fable, il n’en explicite pas le sens qui reste ouvert à l’analyse du lecteur ou de l’auditeur.

Cette sensibilité de Michel Tournier à l’art de conter est perceptible dans ces conférences qui donnent à entendre la passion de l’écrivain pour la littérature et sa grande érudition.
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LE MÉTIER D’ÉCRIVAIN

J’habite depuis trente-cinq ans le presbytère de Choisel, c’est-à-dire la maison du curé. C’est là que j’ai écrit tout ce que j’ai publié. C’était un peu mon atelier.

Chaque écrivain a une certaine conception de son métier et de lui-même. Moi je me considère comme un artisan, comme si j’étais ébéniste ou cordonnier ou comme si je faisais de la poterie. Je ne fais pas de chaussures, je ne fais pas de poteries, je fais des manuscrits. Et j’ai un monopole, les manuscrits de Michel Tournier. Je vis de cela parce que j’ai la chance qu’ils se vendent bien, suffisamment pour me faire vivre. Si vous voulez, je vous expliquerai comment vit un écrivain.

Ma maison se compose d’un rez-de-chaussée qui est assez désordonné parce que c’est là qu’arrivent les choses de l’extérieur. Je reçois chaque matin plusieurs livres par le courrier, un tas de lettres. Les livres, il faut que je les évacue régulièrement sinon je ne pourrais plus ouvrir la porte de la maison. C’est un grand problème, pour moi, que faire des livres ?

Au premier étage, il y a des chambres pour mes amis ou pour mes parents. Mon étage personnel, c’est le second qui est le grenier aménagé en mettant de la frisette au plafond et des lambris, et là j’ai deux tables, une grande sur laquelle j’écris, à la main, avec un stylo à plume et à piston parce que j’ai un stylo qui se remplit dans un encrier. J’aime assez humer ma plume quand je réfléchis. J’ai besoin de cette odeur, alors que l’encre des cartouches ne sent rien, je ne parle même pas des pointes Bic. J’utilise du papier blanc de machine à écrire, le plus épais – il y a du papier pelure à quarante grammes, à soixante grammes et à quatre-vingts grammes – il me faut le quatre-vingts grammes. Je n’écris que d’un côté, pas sur les deux faces. Et sur une autre table, une petite table de bridge, il y a une machine à écrire en TR et une machine à écrire en 37. Je commence à dactylographier sur la machine pour avoir un manuscrit. On appelle cela un manuscrit. On se trompe car ce qu’on appelle un manuscrit, c’est ce qu’on écrit à la main, du latin manus. On a essayé de lancer le mot tapuscrit pour les manuscrits dactylographiés mais ça n’a pas pris du tout.

Pour ce qui est de mon métier, en réalité il y en a deux, le petit et le grand. Dans une de mes histoires, je parle de la pêche à la morue de Fécamp12. C’est un port du nord de la Normandie où il y avait autrefois des morutiers qui pêchaient la morue. Ça a disparu en 1973. À l’époque, il y avait les marins qui faisaient le grand métier et ceux qui faisaient le petit métier. Ce dernier consistait à partir le matin pêcher les sardines, les maquereaux ou la coquille Saint-Jacques et à rentrer le soir. Quant au grand métier, on partait pêcher la morue dans les mers du Nord pour trois, quatre mois et même plus. J’aime comparer mon métier à ces deux-là parce qu’il y a le petit métier qui consiste en commandes qui m’arrivent tous les jours par téléphone ou la poste et puis le grand métier qui me prend quatre ou cinq ans. Le petit métier, ce sont des commandes qui me viennent des journaux. « Un ouvrage de photographie vient de paraître, des photos de Nadar. Vous ne pourriez pas nous faire là-dessus un article de deux feuillets ? » Alors se pose la question du délai car généralement ils sont horriblement pressés. Il faut aussi avoir un petit fax pour envoyer ces feuillets au journal. Il y a des commandes plus amusantes. Par exemple un magasin de décorateur, rue du Faubourg-Saint-Honoré – c’est la rue chic –, m’a dit : « Nous allons vendre à Noël des petits animaux en cristal, très mignons, qui peuvent tenir dans la main. Il y en a cinq : le chat, le hibou, la tortue, le lapin et le canard. Pourriez-vous nous faire un compliment de quelques lignes, pour chacun de ces animaux, que l’on imprimerait et on les envelopperait là-dedans ? » Je me suis trouvé à faire en quelques lignes l’éloge du chat, du canard, l’éloge du lapin…

On m’a demandé un jour d’écrire une phrase, dans une pièce comme ici, dans une bibliothèque pour les jeunes. Alors j’ai envoyé : « Lisez, lisez, lisez, ça rend heureux et intelligent. Signé Michel Tournier. » C’est le petit métier. C’est distrayant, ça change les idées. Parfois ça vous met en face de problèmes auxquels on n’aurait jamais songé et qui peuvent avoir de l’avenir. Un jour, pour une revue illustrée, on m’a demandé si je voulais écrire une page sur une photo qu’on m’enverrait, que je ne choisirais pas, qu’on m’imposerait. On m’a envoyé une photo vue d’avion, une belle campagne coupée en deux par l’autoroute. Des deux côtés il y avait des fermes, des vaches, c’était vraiment un paysage calme et rural, et puis il y avait l’autoroute avec les camions et les voitures qui passaient. Ce contraste m’a inspiré une page que j’ai écrite et envoyée et puis ça a continué à me travailler et j’en ai tiré une nouvelle sur l’autoroute qui se trouve dans mon recueil Le Coq de bruyère. C’est « L’aire du Muguet13 ». Cette histoire est partie de ça. Mais le petit métier, il faut faire attention, ça peut faire perdre du temps.

Le grand métier consiste à écrire un roman. Un roman, c’est d’abord un sujet. Beaucoup d’écrivains ne s’intéressent qu’à eux-mêmes. Quelquefois, ils ne sont bons que lorsqu’ils écrivent sur eux. Par exemple, Jean-Jacques Rousseau qui a écrit sa vie dans Les Confessions, et Chateaubriand la sienne dans les Mémoires d’outre-tombe. Quand ils veulent faire des romans – Rousseau, La Nouvelle Héloïse, Chateaubriand, Les Martyrs – ce sont de très mauvais romans. Le romancier ne s’intéresse pas à ses propres histoires, il invente des personnages très différents qui vivent des aventures que lui-même n’a jamais connues. C’est vrai pour Balzac, pour Flaubert ou pour Zola. Il n’y avait rien qui intéressait moins Zola que Zola. Moi je fais partie de la seconde famille. Je cherche donc des sujets extérieurs. Un exemple de grand sujet : les travailleurs algériens en France. C’est un grand sujet qui m’intéresse. J’ai voyagé plusieurs fois en Afrique du Nord, j’ai traversé plusieurs fois le Sahara. Je fais une enquête, je vais au charbon. Pour La Goutte d’or, je suis allé sur les chantiers où travaillaient les Africains, je suis allé dans les usines Renault, dans les foyers de la Sonacotra où arrivent des jeunes. J’ai appris à me servir d’un matelas pneumatique parce qu’on m’avait dit que seuls les travailleurs immigrés se servaient de cela. J’ai pris une leçon de marteau-piqueur. C’est la dernière page de La Goutte d’or 14. Je suis sans doute le seul écrivain français qui sache se servir d’un marteau-piqueur. On m’a dit : « C’est la plus belle saloperie qu’on a trouvée pour tuer des Arabes. » Puis j’ai regardé sur la carte du Sahara et j’ai trouvé une oasis qui s’appelle Tabelbala et je me suis dit : « C’est de là qu’il va venir ton petit gars. » Je suis allé à Tabelbala et j’ai dit : « Qu’est-ce qu’on fait quand on n’a pas d’argent et qu’on veut aller travailler en France ? » On m’a répondu : « On fait de l’auto-stop, généralement avec un camion car on n’a rien d’autre pour aller à l’oasis de Béni Abbès qui est à trois cents kilomètres. » Alors j’ai fait de l’auto-stop et j’ai pris le camion pour aller à Béni Abbès. Là, au bout de deux jours, j’ai pris le car pour aller à Béchar où un autre car m’a amené à Oran. Et à Oran il faut aller à Marseille. On prend donc un car-ferry qui s’appelle le Tipasa, et comme on n’a pas d’argent, on couche sur le pont. Ça fait vingt-cinq heures la traversée. Et puis à Marseille je suis allé dans le centre, le quartier des travailleurs immigrés, où j’ai demandé un hôtel pas cher : l’hôtel Radio, rue Parmentier. J’ai vécu l’aventure de mon travailleur immigré. J’ai fait aussi des choses qui ne servent à rien comme, par exemple, une nuit entière dans une voiture de police faisant sa ronde dans le XVIIIe arrondissement de Paris, le quartier de la Goutte d’Or. Ça a été très pénible. Il y a deux services : de dix heures du soir à une heure du matin ; ils changent alors d’équipe ; puis jusqu’à six heures du matin. J’ai vu des choses très vilaines : des suicides, des assassinats, des arrestations, le quotidien d’un policier. Ça m’a donné l’idée de la nuit d’un policier dans un quartier comme celui-ci.

J’ai fait la découverte affreuse : mon héros devait aller dans un abattoir. Monsieur Daniel, mon boucher, a pris un rendez-vous aux abattoirs de Chartres où il se ravitaille. J’ai passé une matinée horrible à voir mourir des bêtes. Ça m’a rendu végétarien pendant deux jours. Un conseil : ou vous êtes végétarien ou, si vous mangez de la viande, vous avez le devoir d’aller voir comment on l’obtient.

Je fais donc une enquête d’un an et demi pour réunir des documents, des expériences, des enregistrements de tous ordres, et deux ans et demi pour rédiger – méthode que j’ai copiée chez Émile Zola, mon maître. Pour Germinal et les mines de charbon, il a tout noté : les maladies, la silicose (due aux poussières de charbon qui se collent dans les poumons), les grèves, la nourriture des mineurs… Voilà comment je vis et conçois mon métier. Un autre écrivain vous dira tout autre chose.

En ce moment, je suis en train d’écrire La Couleuvrine15. C’est un roman qui se passe à la fin du Moyen Âge, comme mon Gilles & Jeanne 16. C’est le condensé d’un roman qui paraîtra plus tard. Vous aurez la petite et la grande version17 comme pour mes Vendredi.

Pourquoi ce titre ? Les canons, qui à l’époque s’appelaient des « bombardes », démolissaient les murailles des châteaux en envoyant des boulets de trois cents kilos qui tombaient un peu au hasard, car on ne pouvait pas viser avec précision. Les assiégés devaient, du haut des remparts, canarder les serveurs de la bombarde. Ils ne pouvaient le faire avec des arcs et des flèches ou des arbalètes parce que les assiégeants se protégeaient derrière des boucliers en bois. Il fallait donc un petit canon, aussi léger que possible, qu’on puisse promener le long des remparts, pour atteindre les serveurs de la bombarde. Ce petit canon, aussi long qu’une couleuvre, s’appelait une couleuvrine. C’était, en quelque sorte, un fusil mais horriblement lourd, de cinq à dix kilos, qui nécessitait une fourche pour le poser et viser. Car la couleuvrine vise exactement l’homme ou l’objet à détruire, contrairement à la bombarde qui « arrose » au hasard. Ce progrès technique m’a intéressé parce qu’il met en jeu le « coup du hasard ».

Il y aura plus tard l’arquebuse puis le mousqueton. Le mousqueton était porté par un mousquetaire et si vous avez lu les Mousquetaires d’Alexandre Dumas, ou les films qu’on en a tirés, il y a une erreur grossière. On les voit toujours se battre avec des épées. Or, un mousquetaire c’était quelqu’un qui portait un mousqueton, c’est-à-dire un fusil.

L’Anglais Exmoor, chef des assiégeants, est un personnage imité d’un héros de Shakespeare, Falstaff, gros bonhomme très rigolo qui faisait la guerre à cette époque-là et qui a gagné une bataille contre Jeanne d’Arc – c’est la bataille des Harengs ou la bataille des Maquereaux, je ne sais plus. Il fait partie des ogres de la littérature.

Comme Falstaff, Exmoor ne se déplaçait jamais sans une étuve, parce que c’était absolument nécessaire à sa santé. Il avait toujours avec lui de quoi se plonger dans l’eau bouillante. Il était très fier de supporter des températures épouvantables. Si vous allez en Islande, on vous fera descendre, même en plein hiver, dans des grottes où il y a de l’eau chauffée par les volcans ; il y fait de quarante-deux à quarante-trois degrés, c’est à peine supportable. Ce personnage hors du commun dialogue avec sa perruque comme un ventriloque. Je suis le premier à introduire un ventriloque dans un roman.

Le chef des assiégés, Faber, est un homme austère, un « pisse-vinaigre », pète-sec, l’exact opposé d’Exmoor qui, lui, est exubérant, buveur, gueulard, c’est un clown. Faber, qui mise tout sur l’intelligence, a un jeune fils, Lucio. Ce dernier est un garnement, mais c’est lui qui sauvera la ville assiégée et pour cela on lui décernera la couronne obsidionale. Car c’était l’usage, dans les villes assiégées, de faire une couronne avec des plantes qu’on trouvait sur les remparts, c’est-à-dire des pauvres plantes, des ronces, des orties, et on la mettait sur la tête de la personne qui avait délivré la ville. Je dois vous faire un aveu, l’usage de la couronne obsidionale existait dans l’Antiquité mais pas au Moyen Âge18. C’est un anachronisme. Je fais parfois des anachronismes, mais l’essentiel, c’est de le faire volontairement. Le plus beau, c’est dans Jules César de Shakespeare où interviennent des canons et des armes à feu !

Le thème du hasard, de la chance et du jeu est central dans La Couleuvrine. Ainsi il y a deux parties d’échecs où les noirs (Exmoor) imitent les blancs (Faber). Au bout de onze coups, les blancs sont mat. Ce sont deux parties extravagantes que je n’ai pas inventées. Un des personnages (Faber) est un grand joueur d’échecs. Il défie un étranger (Exmoor) qui joue avec lui. Le champion d’échecs est battu, deux fois. On fait une troisième partie. Cette fois, c’est l’étranger qui commence et on s’aperçoit qu’il ne savait pas les règles du jeu !

Qu’est-ce qu’il y a de vrai dans La Couleuvrine ? La couleuvrine est authentique, la ville n’existe pas, Exmoor n’existe pas mais Falstaff existe. Enfin, il y a un mélange d’invention et de faits réels, mais c’est vrai qu’à cette époque-là, les villes de la Loire étaient attaquées par l’armée anglaise, voir Orléans. Quand les Anglais ont mis le siège devant Orléans, un enfant a mis le feu à un canon, ce qui a tué le commandant anglais des assiégeants. J’ai repris cet épisode avec Lucio : il met à feu la couleuvrine et la balle va briser la coupe qu’Exmoor levait pour fêter victoire, sous sa tente, au pied des remparts. Il y a eu beaucoup de phénomènes de balles perdues pendant la guerre. Vous étiez dans un endroit où vous ne risquiez absolument rien, loin des premières lignes, et vous aviez un type qui tirait à deux kilomètres, plus ou moins en l’air, et la balle vous arrivait en pleine poitrine.

J’en ai terminé et je suis maintenant prêt à répondre à vos questions.

 

 

 

Questions du public

Vous arrive-t-il de faire non seulement un deuxième ouvrage sur le même sujet, mais d’envisager des variantes sur le dénouement ?

Oui ! Par exemple, le personnage de Jeudi n’était pas prévu dans la première version que j’avais faite de Vendredi ou Les limbes du Pacifique. Robinson était abandonné par Vendredi, il montait sur le rocher, il voulait se suicider. À ce moment, le soleil se levait et il devenait comme un dieu solaire. Et puis, j’ai trouvé cela ennuyeux. J’avais déjà esquissé dans le récit une scène où Robinson éclate de beauté et de solidité, comme une statue d’or. J’ai préféré faire intervenir ce petit gamin. C’est une gaminerie à tous les sens du mot.

Vous savez, il y avait au début de l’ère chrétienne, dans le désert, ce que l’on appelait les « stylites ». Ces hommes se mettaient debout sur une colonne, dans le désert, et ne bougeaient plus jusqu’à ce qu’ils tombent morts. Robinson finissait alors en stylite. J’ai souri un peu en faisant intervenir cet enfant, ce qui m’a valu Tallinn, un voyage en Estonie que je n’avais pas prévu.

Pourquoi Vendredi ou La vie sauvage est-il votre livre préféré ?

Vendredi ou La vie sauvage a été tiré à trois millions d’exemplaires. C’est mon livre fétiche, plus court, plus clair que Vendredi ou Les limbes du Pacifique. Je lui dois l’un de mes meilleurs souvenirs. Invité à l’Institut national des jeunes aveugles, j’ai inauguré, la veille de Noël, devant cent trente enfants, une machine pour fabriquer des livres en braille et je leur ai distribué mon Vendredi. C’est le premier livre écrit en braille.

Un autre souvenir : un certain nombre de Républiques étaient réunies sous l’autorité de Moscou. Il y a deux ans à peu près, ces pays se sont libérés et ont voulu vivre indépendamment, notamment l’Estonie. Quand un pays voulait éditer un livre, il fallait demander l’autorisation de Moscou. Moscou disait oui ou non. Et si Moscou disait oui, c’est Moscou qui se chargeait de faire un contrat avec l’éditeur français. J’ai reçu un jour une lettre d’Estonie me disant : « Maintenant c’est fini, l’Estonie est indépendante. On ne veut plus passer par Moscou. Alors on a décidé d’éditer des livres sans l’autorisation de Moscou. On a choisi Vendredi. On ne peut pas vous donner un sou, on ne peut pas faire de contrat avec vous mais on vous invite pour la sortie de votre Vendredi en estonien. » J’y suis allé en plein hiver. Il faisait nuit vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il faut d’abord aller à Helsinki, capitale de la Finlande, et là, vous avez un bateau Helsinki-Tallinn, tous les jours. La traversée prend quatre heures et c’est un drôle de bateau, c’est un bateau de fous. La consommation de l’alcool est contrôlée en Estonie et en Finlande, sauf sur ce bateau, soumis aux lois internationales. C’est un bateau de buveurs, qu’on ne prend que pour boire. Très luxueux, fauteuils, canapés. Tout est fermé. Le bar fonctionne, whisky, cognac, vodka. À l’arrivée à Tallinn, le bar ferme. C’est un peu « la nef des fous ». Je me suis bien amusé. J’ai été reçu à Tallinn comme un chef d’État : « On ne peut vous donner un sou. Vendredi est le premier livre que l’Estonie publie sans l’autorisation de Moscou. » J’étais très fier : « Mais pourquoi avez-vous choisi mon livre ? » « C’est le seul livre étranger où il y ait un héros estonien. » Je voulais en effet que le deuxième compagnon de Robinson vienne du Nord, à l’opposé de Vendredi qui venait du Sud. Robinson lui demande : « Comment t’appelles-tu ? » Il répond : « Je m’appelle Jean Neljapaev. Je suis né en Estonie19. » Les gens de Tallinn n’ont vu que cela. C’est pour cela qu’ils l’ont choisi. Voilà les aventures que m’a values Vendredi.

Comment faites-vous pour écrire un livre ? Vous avez prévu ce que vous écrivez ou vous inventez au fur et à mesure ? À quelle heure écrivez-vous ?

Ne me demandez pas combien j’écris de pages par jour. Car si j’écrivais une seule page par jour, cela ferait trois cent soixante-cinq par an. Ce serait un gros livre. Je ne fais pas un gros livre par an donc je ne fais pas une page par jour. Mais je pense tout le temps à cela, même la nuit j’y pense. Je m’en aperçois quelquefois le lendemain matin, ça a bougé un peu dans mon histoire.

Puisque je m’occupe actuellement d’un livre sur le hasard, La Couleuvrine, c’est en parlant avec un scientifique que j’ai retrouvé cette citation : « Le hasard, c’est Dieu quand il voyage incognito20. » Je vais vous donner un conseil pour vos examens : si vous voulez réussir, ayez dans la tête un grand nombre de citations avec le nom de l’auteur. Arrangez-vous pour les citer dans vos copies. Si vous avez, par exemple, trois ou quatre citations qui se rapportent au sujet traité, vous aurez une bonne note car le correcteur se dira que vous avez fait des lectures. Vous pouvez les attribuer à Pascal, Sainte-Beuve, Einstein… Ne mettez pas Michel Tournier, il ne faut pas mettre un contemporain. Mais lisez mon Miroir des idées 21, il est bourré de citations épatantes.

Donc, j’écris peu et je ne pense qu’à ça. Ce que j’écris est déjà dans ma tête, à quatre-vingt-dix pour cent. Je peine assez peu sur le papier car pendant des jours je n’ai pensé qu’à ça. C’est une véritable obsession.

D’ailleurs je dors très peu. Alors j’y pense la nuit, en écoutant la radio, souvent des émissions de France Culture vieilles de quarante-cinq ans. Un jour, en fin de nuit, j’appuie sur le bouton de ma radio et j’entends la voix d’un professeur de Sorbonne que je connaissais bien, celle de Jean Wahl22 qui faisait un cours sur Nietzsche dans l’amphithéâtre Descartes. J’assistais à ce cours quarante-cinq ans avant ! J’y étais ! J’étais furieux de constater qu’il n’avait toujours rien compris. À la radio j’entendais de temps en temps l’horloge de la cour de la Sorbonne qui sonne tous les quarts d’heure. L’horloge a sonné quatre coups, Wahl a terminé son cours. J’ai regardé mon réveil sur la table de nuit, il était quatre heures !

Est-ce vrai que vous commencez à écrire un roman par la fin ?

Oui, je ne peux pas commencer un roman sans savoir comment il va finir. Il m’arrive même d’écrire la dernière page bien avant les autres. Je ne dirais pas que je commence par là, mais enfin, en cours de route j’écris la dernière scène, et ensuite, ça me sert beaucoup parce que c’est le but vers lequel je tends. D’ailleurs, si vous lisez certains de mes romans, vous verrez très bien que la fin était inscrite dans le roman, peut-être pas dans les premières pages, souvent si. Mais il n’y a jamais chez moi une fin qui bouleverse tout, que personne n’attendait. C’est largement préparé et mûri par tout le roman.

Pourquoi changez-vous parfois d’éditeur ?

Vous faites allusion à la publication du Miroir des idées au Mercure de France ? Je vous réponds que je n’ai pas changé car la directrice du Mercure de France, Simone Gallimard, est la maman du directeur actuel de Gallimard, Antoine Gallimard.

Quand on veut publier un livre il faut trouver un éditeur, et la première chose qu’on fait, on va chez l’éditeur qu’on aime. Et moi je suis pour Gallimard, c’est-à-dire pour la NRF, c’est-à-dire des écrivains que j’ai aimés et qui s’appellent Valéry, Claudel, Gide, Martin du Gard, le groupe de la NRF. Voici ma famille. C’est moi qui ai choisi Gallimard. Il y a des écrivains qui changent tout le temps parce qu’ils estiment qu’ils seraient mieux traités par un autre éditeur. Moi, je ne change pas parce que je sais que je serais aussi mal traité ailleurs. Ceci dit, je n’ai pas à me plaindre de Gallimard.

Les relations avec l’éditeur sont très particulières. Chacun estime qu’il fait vivre l’autre. L’éditeur se dit : « Je suis gentil vu l’argent que je lui envoie pour des livres médiocres. » L’auteur se dit : « Je suis gentil de donner mes chefs-d’œuvre à un éditeur qui n’est pas capable de les vendre. » Voilà le malentendu. J’ai pris mon parti. Quand j’ai donné mon premier livre, je travaillais chez un autre éditeur, Plon. Plon a été très surpris de me voir donner mes manuscrits à un éditeur voisin. Je leur ai dit : « C’est parce que c’est mieux comme ça. » Ils n’ont pas compris. Ils m’ont mis à la porte.

Pour en finir avec ces questions d’éditeur et d’argent, il n’y a pas de raison que vous ignoriez ce qu’est un contrat d’édition. Ça comporte un pourcentage sur les ventes en librairie et ce qu’on appelle les droits annexes, c’est-à-dire ce que rapportent les traductions, adaptations à la télévision, au cinéma, à la radio, à l’étranger, de cinq à quinze pour cent, en moyenne dix pour cent. L’éditeur s’accorde la moitié des droits annexes. C’est inadmissible. Pour adapter un roman, la maison de production donne un million, cinq cent mille francs vont dans la poche de l’éditeur. Quand vous achetez en librairie un livre de cent francs, il y a seulement dix francs pour l’auteur et encore, après huit à dix mois d’attente. Il faut beaucoup vendre pour se tirer d’affaire.

Quelles sont vos relations avec vos illustrateurs ?

Il y a beaucoup de livres illustrés, de grands livres, bien connus, qui sont illustrés par l’auteur lui-même. Par exemple, Le Petit Prince de Saint-Exupéry, les Histoires comme ça de Kipling et Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll.

Moi, j’aurais bien voulu illustrer mes livres mais je ne sais pas dessiner. Il n’y a rien à faire. Je le regrette. C’est une chose que je ne sais pas faire. Il y en a beaucoup. Et à mon grand chagrin, je ne peux pas illustrer mes propres livres. Alors je regarde tous les dessinateurs disponibles et avec l’éditeur je choisis celui-ci ou celui-là.

Je peux dire que, pour La Couleuvrine, j’ai été très content des dessins qui ont été faits par Claude Lapointe que je trouve excellents. Ils sont drôles, ils sont vivants, juteux, tout à fait chouettes. Cela dit, le lecteur est capable de se faire des dessins dans sa tête en lisant ce que j’écris. C’était l’idée de Flaubert. Flaubert est un des plus grands écrivains, je le considère comme mon patron. Il avait horreur de l’idée qu’on puisse illustrer ses livres et surtout qu’on puisse mettre sa photo ou son portrait quelque part.

 

Avez-vous des « idoles » ?

Idoles, non ! À propos d’idoles, je me suis amusé à chercher des gens connus du spectacle qui avaient mon âge. Je vois s’ils sont plus amochés que moi ou s’ils supportent mieux l’injure des années. Alors, par exemple, Marlon Brando ou Charles Aznavour ou Roland Petit ou Mastroianni, des types qui ont mon âge. Je les regarde quand je les vois à la télévision. Je me dis : « Tiens, il a pris un coup de vieux. » Ou bien : « Il se conserve bien. » Paul Newman, il est bien celui-là ! Il a le même âge que moi.

En dehors de l’écriture, quels sont vos hobbies ?

J’ai eu une grande période de photo. J’avais un petit laboratoire. Je ne sais pas dessiner mais je fais des photos. J’ai contribué, avec deux amis, à créer les Rencontres internationales de la photographie, à Arles, en juillet, il y a vingt-cinq ans. Allez-y au moins une fois dans votre vie.

J’ai fait un certain nombre de sports qui étaient plutôt une façon de prendre possession de la nature. C’est-à-dire, je n’ai pas fait de tennis ni de football ni de basket ni de piscine23. J’ai fait du ski, j’ai fait beaucoup de cheval, je connais bien le cheval. C’est-à-dire des sports qui permettent de sortir de chez soi. Je n’ai pas fait d’alpinisme. Je n’aurais pas pu car j’aurais eu peur. Et encore moins de pêche sous-marine car je fais de la claustrophobie.

À quoi sert l’Académie Goncourt et qu’est-ce qu’on y fait ?

Il y a plus de cent ans, un monsieur qui s’appelait Goncourt avait des copains qui se réunissaient autour de lui, tous un peu de la même école, c’étaient des « romanciers réalistes ». Il y avait Zola, Alphonse Daudet, Théophile Gautier, il y avait Flaubert, Maupassant. Tous ces gens étaient interdits à l’Académie française parce qu’on les trouvait choquants, mal élevés et pas convenables. Ils disaient des choses grossières. Alors, on n’en voulait pas. Et un jour, Goncourt a dit : « Au fond, l’Académie française a eu sa vocation. Les vrais écrivains sont chez moi. »

Quand il est mort, il a légué sa fortune pour créer une société littéraire qui s’appellerait l’Académie Goncourt24, qui comporterait dix membres – alors qu’à l’Académie française, ils sont quarante – qui se réuniraient tous les mois pour déjeuner et parler. Forcément des copains qui partagent le pain, de même que les camarades partagent la camera, la chambre. Tous les ans, l’Académie Goncourt décerne le prix Goncourt au meilleur livre de l’année. Le premier prix Goncourt a été décerné en 1903. Ça rapportait une récompense de cinq mille francs à l’auteur, et avec cinq mille francs à l’époque on pouvait vivre vingt ans à peu près. Au début, le prix Goncourt n’était pas connu. Puis il y a eu une évolution double : d’une part l’inflation s’est mise à ronger les cinq mille francs et, d’autre part, la notoriété du prix Goncourt croissant, les droits d’auteur sont arrivés. Les deux courbes se sont croisées dans les années 1920, c’est-à-dire que le lauréat a reçu un chèque de cinq mille francs et cinq mille francs de droits d’auteur. Et puis les deux courbes ont continué d’évoluer, chacune dans leur sens, et aujourd’hui, si vous avez le prix Goncourt, vous avez un chèque de cinquante (nouveaux) francs et à peu près cinq millions de francs de droits d’auteur. Voilà l’évolution, mais cinq millions c’est beaucoup plus que cinq mille francs du début du siècle. Avec cinq millions, on vit beaucoup plus que vingt ans.

À l’Académie Goncourt, on est entre amis, on fait des voyages, on mange bien, on rit. Vous pouvez y aller. C’est place Gaillon, le restaurant Drouant, à côté de l’Opéra, le restaurant des Goncourt. Vous demandez une table ovale où l’on peut être dix ou douze.

Faites-vous de la critique littéraire ?

Si on publie des romans, on ne fait pas de critique littéraire. Ou alors, si je prends la plume pour écrire sur un roman d’un de mes confrères, c’est uniquement pour en dire du bien. Le vrai critique littéraire doit pouvoir dire du mal des livres et à mon avis, il ne peut pas le faire s’il est lui-même romancier. On n’imagine pas un comédien, au théâtre, qui écrirait dans les journaux pour dire que ce que fait un copain, dans un autre théâtre, est nul. J’écris des articles dans les journaux, sur tous les sujets, mais ce n’est pas de la critique25.

 

Avez-vous abordé des sujets politiques ?

Non, pas vraiment, sauf dans Le Vent Paraclet26. Mais c’est mon canard boiteux. À votre âge, j’ai connu la guerre, l’Occupation, la guerre d’Algérie. J’aborde les sujets politiques mais en parlant de moi. Je n’écris pas sur Mitterrand27 ou sur Le Pen. J’ai mon idée à moi mais c’est privé.

Est-ce qu’on vous a déjà refusé un manuscrit ?

Non, jamais, mais je les refuse quelquefois28. J’ai quelques manuscrits que j’ai mis dans un tiroir. Je n’ai pas eu le courage de les jeter et le danger, c’est qu’on les publie après ma mort. Vous avez raison de poser la question. Je devrais les jeter. J’ai fait un « Roi des Aulnes » avant Le Roi des Aulnes et il est dans un coin. Comme ça représente des années de travail, ça fait mal au cœur de le jeter29.

 

Avez-vous écrit des textes humoristiques ?

Oui, on aimait rire dans ma famille. Mon père était un homme très drôle. Il imitait tout le monde. Il aimait les jeux de mots, les calembours. Nous vivions dans une atmosphère très gaie dans la famille. C’est très important d’avoir des parents qui sachent rire. À l’école, je n’étais pas très sérieux. Mais j’étais bon en français et en allemand.

Avez-vous accepté de faire des scénarios de film ?

On a fait plusieurs scénarios de mes livres. Vous savez ce qu’est un scénario ? Sur la page de gauche vous mettez le dialogue, sur la page de droite vous dites ce qui se passe, le décor, comment les gens sont habillés. Je trouve ça épouvantable d’écrire comme ça. J’ai eu plusieurs histoires qui ont été tournées, par exemple La Goutte d’or. Marcel Bluwal en a fait un grand film à la télévision. Actuellement, on est en train de réaliser un scénario avec Le Roi des Aulnes mais je ne m’en occupe pas30. Les livres se suffisent à eux-mêmes. Il n’est pas nécessaire de les mettre en images. S’ils veulent le faire, comme c’est de la publicité et que ça me rapporte de l’argent, je ne m’en mêle pas. Et ils ne demandent que ça.

Quel est votre prochain livre ?

Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, c’est une « grosse » Couleuvrine. Il y a un sculpteur, César31, qui s’est amusé à faire des « compressions » puis maintenant des « expansions ». Je fais un peu comme lui !

13 janvier 1994, lycée Montaigne, Paris.





12. Michel Tournier évoque la pêche à la morue – « Le grand métier » à Fécamp – au chapitre « Les amants taciturnes » du Médianoche amoureux [1989], Gallimard, « Folio », 2003, p. 19-21. Selon Jacques Poirier, Michel Tournier avait probablement lu le récit autobiographique de Jean Recher Le Grand Métier : Journal d’un capitaine de pêche de Fécamp, paru en 1977 aux éditions Plon dans la collection « Terre humaine », où l’ancien capitaine raconte ses campagnes de pêche.




13. Michel Tournier, « L’aire du Muguet », in Le Coq de bruyère [1978], Gallimard, « Folio », 2005, p. 203-257.




14. Michel Tournier, La Goutte d’or [1986], Gallimard, « Folio », 1987.




15. Michel Tournier, La Couleuvrine [mensuel Je Bouquine, mars 1994], Gallimard Jeunesse [septembre 1994], « Folio junior », 2010. Dans la lettre 20 de Lettres parlées à son ami allemand Hellmut Waller (1967-1998) (Gallimard, 2015) datée du 27 janvier 1994, Michel Tournier écrit : « La Couleuvrine, que tu connais, […] est annoncée à grand fracas dans le mensuel Je Bouquine du mois de février que je viens de recevoir et donc il paraîtra dans Je Bouquine, ce petit roman, pour paraître ensuite en livre, en “Folio junior” pour les jeunes, en septembre » (p. 250).




16. Michel Tournier, Gilles & Jeanne [1983], Gallimard, « Folio », 2011.




17. Cette « grande version » annoncée ici ne verra jamais le jour. Dans une autre lettre, inédite, adressée le 17 avril 2001 à Hellmut Waller, Michel Tournier explique pourquoi : « Oui, je réécrirais volontiers La Couleuvrine. L’ennui, c’est que l’action se situe soixante ans trop tôt. […] Il faudrait que je déplace toute l’histoire mais alors les Anglais ne feraient plus le siège de Cléricourt. » Ce passage est cité dans le Dictionnaire Michel Tournier, éd. Honoré Champion, 2019, entrée « Couleuvrine (la) ».




18. C’était la plus haute distinction militaire de la Rome antique, décernée à celui qui avait délivré une armée romaine assiégée. La couronne obsidionale est citée au XVIIe siècle par Furetière et au XIXe siècle par Chateaubriand dans les Mémoires d’outre-tombe, tome II.




19. Michel Tournier, Vendredi ou La vie sauvage, Gallimard Jeunesse, « Folio junior », 2012, p. 165.




20. Cette citation est généralement attribuée à Albert Einstein.




21. Michel Tournier, Le Miroir des idées [1994, 1996, Mercure de France], Gallimard, « Folio », 2001.




22. Jean Wahl (1888-1974), professeur de philosophie à la Sorbonne dès 1936, ami de Vladimir Jankélévitch, influença Jean-Paul Sartre et Emmanuel Levinas. Gilles Deleuze, ami de Michel Tournier, s’opposa intellectuellement à lui.




23. Michel Tournier était pourtant un très bon nageur.




24. Voir l’entrée « Académie Goncourt » du Dictionnaire Michel Tournier, op. cit.




25. Michel Tournier parle des écrivains qu’il apprécie, comme Zola, Gide, Colette, Flaubert, Thomas Mann, Günter Grass, Lévi-Strauss, Genevoix, Ernst Jünger, dans Le Vol du vampire, Mercure de France [1981], 1994. Il évoque aussi Jules Verne, la comtesse de Ségur, Selma Lagerlöf, Benjamin Rabier, Rudyard Kipling, dans Les Vertes Lectures [Flammarion, 2006], Gallimard, « Folio », 2007.




26. Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, « Folio », 1979.




27. Dix ans après cette conférence, dans Le Bonheur en Allemagne ? [Maren Sell éd., 2004], Gallimard, « Folio », 2006, au chapitre « Épisodes présidentiels », Michel Tournier évoquera ses rencontres avec le président François Mitterrand, p. 63-72. Aux chapitres « Une affaire personnelle » (p. 9-36) et « Le couple France-Allemagne » (p. 37-55), il parle de personnages politiques allemands comme Guillaume Ier, Bismarck, Guillaume II, Hitler, Conrad Adenauer, Markus Wolf…




28. Michel Tournier faisait alors partie du comité de lecture des éditions Gallimard, depuis 1976.




29. Il s’agit de l’inédit Les Plaisirs et les pleurs d’Olivier Cromorne, première version inaboutie de ce qui deviendra Le Roi des Aulnes.




30. Le scénario, de Jean-Claude Carrière, aboutira au film réalisé par Volker Schlöndorff, Der Unhold, en 1996. Pour les autres scénarios tirés des œuvres de Michel Tournier, voir l’entrée « Cinéma » dans le Dictionnaire Michel Tournier, op. cit.




31. Dans la lettre 20, datée du 27 janvier 1994 (déjà citée), de Lettres parlées à son ami allemand Hellmut Waller (1967-1998), Michel Tournier écrit (p. 250) : « Je fais comme le sculpteur César qui a d’abord fait des “compressions” en serrant l’une contre l’autre des automobiles ou des boîtes de conserve et qui a ensuite fait des “expansions” en partant d’un lingot et en soufflant dedans pour le faire proliférer vers l’extérieur. »










CONTES ET PHILOSOPHIE

Mesdemoiselles et messieurs,

Ce n’est jamais sans beaucoup d’émotion que je prends la parole dans une université parce que c’est là que j’aurais voulu aller dès le début. J’avais la vocation d’être professeur, et j’ai suivi un itinéraire qui m’a conduit ailleurs, mais l’intérêt d’en parler – car l’itinéraire est quelque chose de tout à fait personnel – c’est que cet itinéraire a créé pour moi une certaine esthétique. Si vous voulez, on va commencer par l’itinéraire et ensuite par l’esthétique. Donc, quand j’avais seize, dix-sept ans, la seule chose qui comptait pour moi, c’était la philosophie. J’entretenais même un certain mépris pour la littérature. Quand je revois, avec le recul, ce qu’était ma culture littéraire à l’époque, je constate que j’étais tout sauf précoce. Je suis arrivé en classe de philosophie à un âge, à l’époque, normal, j’avais dix-sept ans. J’avais à côté de moi un monstre de précocité qui était Roger Nimier. Roger Nimier avait un an de moins que les autres. Il avait passé son premier bac avec une dispense et avait été reçu avec mention très bien ; c’était un phénomène de précocité. Il avait tout lu, tout compris, tout assimilé, tout dépassé, à seize ans. Et il me considérait, à juste titre, comme un attardé ou un débile mental, parce que, littérairement, moi, j’en étais aux bandes dessinées, à Bibi Fricotin, aux aventures de Tarzan, enfin disons tout de même que je plafonnais avec les Trois contes de Flaubert. Et, à ce moment-là, je n’envisageais rien d’autre qu’une carrière universitaire, agrégation et ensuite doctorat et université, et puis, si j’en avais la force, le talent et même le génie, construire un grand système philosophique, à la manière de Spinoza ou de Hegel.

Très vite j’ai fait la connaissance d’un camarade qui avait quasiment le même âge que moi, pas tout à fait car nous avions un mois de différence, mais situé de telle sorte que ça faisait un an, parce que j’étais de fin décembre et lui de début janvier. Donc j’avais scolairement un an de plus que lui, et il s’appelait Gilles Deleuze32. Nous avons été très vite inséparables. Lui était en première, il n’avait aucune idée de la philosophie, et j’ai la fierté de pouvoir dire que c’est par moi qu’il a entendu parler de philosophie pour la première fois, mais j’ajoute immédiatement que, dès qu’il a commencé à en faire, il nous a tous dépassés, de la tête et des épaules. J’ai raté d’une année Jean-Paul Sartre. C’était au lycée Pasteur, je suis arrivé l’année où il a quitté le lycée Pasteur, il s’en est fallu d’une année que je sois son élève, et j’ai été l’élève de Maurice de Gandillac33, que je vois toujours, qui a récemment fêté sa quatre-vingt-treizième année, et qui est devenu et qui a toujours été un de mes amis les plus chers.

Après la philo, j’ai fait le cursus normal : licence, diplôme d’études supérieures, et alors là, j’aurais dû me présenter à l’agrégation, en même temps que Gilles Deleuze, François Châtelet, Michel Foucault, Michel Butor, qui étaient mes camarades, mais j’ai eu un mouvement de recul. Nous venions de traverser l’horrible tunnel de l’Occupation, et la guerre était finie, l’Allemagne était redevenue fréquentable. J’ai toujours eu un pied en Allemagne du fait de mes parents qui étaient germanistes. Il faut que je dise qu’il n’y a pas plus franchouillard, baguette de pain et litron de rouge et camembert que moi, mais grâce à mes parents, j’ai ajouté à cette personnalité franchouillarde un étage allemand, car ils m’ont obligé, dès ma plus petite enfance, à aller en Allemagne très longuement, à parler allemand, et évidemment, ça m’a infiniment enrichi malgré moi. Je peux dire que j’ai appris à parler allemand à coups de pied dans le derrière, car toute ma vie j’ai entendu mes parents gémir sur la qualité de mon allemand.

À ce propos, je voudrais insérer une anecdote. En 1933, j’étais en Allemagne. Comme toujours, nous passions trois mois sinon quatre par an en Allemagne, tantôt dans un village de Thuringe, tantôt dans la ville de Fribourg-en-Brisgau, et c’est l’année où les nazis ont pris le pouvoir. Tout ça se passait dans la rue. C’était un spectacle de tous les instants. D’ailleurs, pour un enfant, c’était formidable. Ce n’étaient que des défilés, des manifestations, des cathédrales de lumière, des manœuvres militaires, enfin, c’était extraordinaire. Et les discours tonitruants que l’on entendait constamment à la radio et le remue-ménage que cela faisait dans la vie quotidienne. Je peux dire que si j’ai eu une éducation littéraire extrêmement tardive, en revanche j’ai eu une éducation politique extrêmement précoce. Et, grâce à mes parents, notamment grâce à mon père qui était très averti au point de vue politique, qui était un militant radical-socialiste, eh bien, dès l’âge de neuf ans, je savais à peu près de quoi il s’agissait concernant l’Allemagne et notamment l’Allemagne nazie. Et puis j’y suis retourné à dix ans, onze ans, douze ans, treize ans, quatorze ans, et à quatorze ans, la guerre a éclaté. Or, en 1933, Jean-Paul Sartre, que j’ai cité tout à l’heure, se trouvait à Berlin, à l’Institut français, et il avait vingt-neuf ans. Ce qui est extraordinaire, mais vraiment extraordinaire, c’est que tout porte à croire – et ça m’a été confirmé par Maurice de Gandillac qui était un homme de son âge et qui a fait toutes ses études avec lui – qu’il n’a rien vu, qu’il n’a rien compris à ce qui se passait sous ses yeux à Berlin. J’ai beaucoup d’admiration et je dois beaucoup à Jean-Paul Sartre, mais son militantisme m’a toujours laissé un peu perplexe. Il y a un détail curieux, c’est que lorsque Simone de Beauvoir a publié leur correspondance, il n’y a pas tellement longtemps, eh bien il y a un trou : ce sont les lettres que Sartre lui a envoyées quand il était à Berlin en 1933, elle les a perdues, c’est très dommage34.

Donc, nous sommes en 1946 et l’Allemagne n’est qu’un monceau de ruines fumantes, mais la guerre est finie, l’Allemagne est redevenue fréquentable, l’épuration aussi bien en France qu’en Allemagne est passée par là, et j’ai la possibilité, tout à fait exceptionnelle et incroyable, d’aller faire des études à l’université de Tübingen, qui était une des très rares villes allemandes non détruites, et naturellement, je me précipite : je me dis, l’agrégation, ça peut attendre. Je pars là-bas, et en effet, je passe quatre années exceptionnelles de recherche intellectuelle intense. Je suis rejoint bientôt par quelques autres étudiants français, notamment par Claude Lanzmann35 qui faisait un diplôme d’études supérieures sur Leibniz. Il était très fier d’habiter rue Hegel, il m’en parlait encore récemment. Et puis il fallait tout de même songer à l’avenir et en 1950 je rentre en France et je me présente à l’agrégation, « sûr de moi et dominateur36 », comme on dit, persuadé – étant donné tout ce que j’avais appris à l’université de Tübingen – qu’il suffirait que je me montre pour être aussitôt reçu dans les premiers.

Je me montre, en effet, mais au lieu d’être reçu dans les premiers, je suis rejeté dans les derniers. Le fait est que je n’avais rien préparé du tout, je m’étais contenté de faire de la philosophie. Quand je me suis trouvé en face des sujets qu’on nous a donnés à l’écrit, j’ai été suffoqué, je ne savais pas de quoi il s’agissait, j’étais vraiment comme un canard devant un paquet de cure-dents, me demandant à quoi ça sert. Je me souviens de deux sujets. Il y en avait un, c’était la mémoire affective ; je n’avais jamais entendu parler de ça, la mémoire affective. Ça me rappelait de vagues trucs du côté de Marcel Proust, la madeleine, mais quel rapport avec la philosophie ? Et puis, une phrase d’Auguste Comte qu’il fallait commenter. J’avoue que pour moi Auguste Comte était et est toujours un personnage pittoresque, qui a essayé d’élever le scientisme au niveau d’une religion. Enfin, là aussi, ça n’avait selon moi absolument aucun rapport avec la philosophie. Le résultat a été ce qu’on pouvait attendre, c’est-à-dire que j’ai été rejeté dans les derniers, et dans des conditions tellement dures qu’il valait mieux que je ferme derrière moi la porte de l’université et que je fasse autre chose. Et cette autre chose, ça a été très bien. Vous savez, vous êtes tous très jeunes, je le dis franchement, je crois qu’il n’y a rien de tel, dans la vie, qu’un échec sanglant, dur, quand on est très jeune. Parce que, quand on est très jeune, on les surmonte, les échecs, et il n’y a rien de tel qu’un échec de jeunesse surmonté. Ça vous donne une autre dimension, ça vous donne une force particulière. Et je dirais que, à l’inverse, c’est extrêmement grave et difficile d’avoir, quand on est extrêmement jeune, un succès éclatant. Parce que ça, on le surmonte beaucoup moins facilement. J’étais le grand ami de Jean-Louis Bory37 qui, dans l’histoire de la littérature et surtout dans l’histoire du prix Goncourt, a sa place, une place à part, car c’est lui qui a eu le prix Goncourt à l’âge le plus jeune, avec son premier roman, à vingt-cinq ans. Eh bien, il m’a dit qu’il ne s’en était jamais relevé. En effet, que voulez-vous faire comme littérature quand vous avez le prix Goncourt à vingt-cinq ans ? Ensuite, qu’est-ce que ça donne ? Ça donne des romans qui tiraillent plus ou moins à deux ou trois mille exemplaires. Enfin, c’est tout à fait désespérant. Moi, c’était le contraire, je me suis retrouvé par terre et envoyé au tapis, à vingt-cinq ans justement, et j’ai dû faire autre chose pour gagner ma vie. Je suis entré à la radio et j’ai été de l’équipe fondatrice d’Europe no 1 qui a commencé ses émissions – mais la station a été créée bien avant évidemment –, en 1955. Et alors là, vraiment, ça a été un choc terrible, parce que je changeais complètement d’univers. Moi qui sortais du microcosme protégé et un petit peu appauvri de l’université, je me retrouvais brusquement dans un monde où le souci numéro un, c’était l’argent. Il fallait faire de l’argent, faire du chiffre d’affaires, ce qui, je vous l’avoue, était très loin de mes préoccupations jusque-là. Parce qu’une station privée, c’est avant tout une machine à faire de la publicité et à faire de l’argent. Brusquement, je me suis trouvé devant deux choses : d’une part, un monde de publicitaires et, d’autre part, le grand public. J’ai été très passionné par cela ; j’étais un peu, si vous voulez, dans l’état d’un naturaliste qui découvre une faune animale nouvelle. C’est Darwin aux îles Galápagos. Je me gardais bien de dire des choses comme ça aux gens qui m’entouraient, mais enfin je les observais avec un intérêt de naturaliste. Et puis je me suis plongé là-dedans et j’ai commencé à rédiger des messages publicitaires pour vendre de la poudre à laver, du démaquillant et des couches-culottes. Ça m’a fait le plus grand bien.
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