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      LA PISCINE EN SOUS-SOL


       


       


       


       


       


       


      La piscine est profondément enfoncée sous terre, dans un vaste espace caverneux à plusieurs mètres sous les rues de notre ville. Certains d’entre nous viennent ici parce qu’ils sont blessés et cherchent à guérir. Nous avons des problèmes de dos, d’affaissement du pied, d’anxiété, de rêves brisés, d’anhédonie, de mélancolie, bref, les maux habituels qu’on rencontre là-haut. D’autres travaillent pour l’université toute proche et préfèrent prendre leur pause déjeuner là en bas, dans l’eau, loin du rude regard de nos pairs et de nos écrans. Certains encore se réfugient ici pour fuir, ne serait-ce qu’une heure, un mariage décevant. Beaucoup d’entre nous vivent dans le quartier, et aiment simplement nager. Une en particulier – Alice, ancienne technicienne de laboratoire à la retraite qui en est aux premiers stades de la démence – vient ici parce qu’elle y vient depuis toujours. Et même si elle ne se rappelle plus le code de son casier, ni où elle a mis sa serviette, dès l’instant où elle se glisse dans l’eau, elle sait ce qu’il faut faire. Les mouvements de ses bras sont longs et fluides, son battement de pieds puissant, son esprit clair. « Là-haut, dit-elle, je ne suis qu’une vieille dame parmi d’autres. Mais ici, à la piscine, je suis moi-même. »


      


       


      En allant à la piscine, la plupart du temps, nous laissons nos problèmes là-haut, sur terre. Les peintres ratés brassent avec élégance. Les professeurs remplaçants fendent l’eau, tels des requins, à une vitesse vertigineuse. Le directeur des ressources humaines récemment divorcé attrape une planche en polystyrène d’un rouge passé et se met à fouetter des pieds en toute impunité. L’homme-sandwich, réduit à sa plus simple expression, flotte sur le dos, telle une otarie, en contemplant les nuages sur le ciel bleu pâle peint au plafond, et pour la première fois de la journée il ne pense absolument à rien. Lâche-toi. Les anxieux cessent de se ronger les sangs. Les veuves éplorées en oublient leur deuil. Les comédiens au chômage, incapables de s’en sortir là-haut, glissent sans effort dans le couloir rapide, dans leur élément, enfin. J’y suis ! Et pendant un bref intermède, nous sommes à l’aise en ce monde. La mauvaise humeur s’évapore, les tics disparaissent, les souvenirs reviennent, les migraines se dissolvent, et lentement, lentement, le fracas dans nos esprits commence à se dissiper tandis que, battement après battement, longueur après longueur, nous nageons. Et lorsque nous en avons fini de nos allers-retours, nous nous hissons hors de l’eau, dégoulinants et rafraîchis, notre équilibre retrouvé, prêts à affronter un nouveau jour sur terre.


      


       


      Là-haut, il y a des incendies, des alertes à la pollution, des sécheresses bibliques, des bourrages papier, des grèves des profs, des insurrections, des révolutions, des journées caniculaires qui semblent ne pas avoir de fin (Un « dôme de chaleur » s’installe de manière permanente sur toute la côte Ouest), mais là en bas, à la piscine, règne toujours la température confortable de vingt-sept degrés. Le taux d’humidité est de soixante-cinq pour cent. La visibilité est bonne. Les couloirs de nage, calmes et en ordre. Les horaires, bien que limités, sont adaptés à nos besoins. Certains d’entre nous arrivent peu après s’être réveillés, une serviette propre sur l’épaule, leurs lunettes à la main, prêts pour leur séance de huit heures. D’autres viennent en fin d’après-midi, après le travail, quand dehors il y a encore de la lumière, du soleil et, lorsqu’ils ressortent, il fait nuit. La circulation est moins dense. Les pelleteuses se sont tues. Tous les oiseaux ont fui. Et nous sommes contents d’avoir évité encore une fois la tombée du jour. C’est le moment de la journée où je ne supporte pas d’être seule. Parmi nous, certains se rendent religieusement à la piscine cinq fois par semaine et se sentent coupables s’ils manquent ne serait-ce qu’une séance. D’autres viennent tous les lundis, mercredis et vendredis à midi. L’une des nôtres arrive une demi-heure avant la fermeture et, le temps d’enfiler son maillot pour aller dans l’eau, il est temps de sortir. Un autre se meurt, atteint de Parkinson, et vient seulement lorsqu’il peut. Si je suis là, ça signifie que c’est un bon jour pour moi.


      


       


      À la piscine, tout le monde respecte des règles, bien qu’elles ne soient jamais formulées (nous sommes notre meilleure police) : il est interdit de courir, de crier, d’amener des enfants. Seuls sont autorisés les allers-retours en tenant sa droite (dans le sens contraire des aiguilles d’une montre). Les pansements doivent être retirés. Nul ne peut entrer dans le bassin sans avoir au préalable pris une douche de deux minutes (eau chaude et savon). Nul ne peut entrer dans le bassin s’il souffre d’une éruption cutanée non identifiée, ou d’une plaie ouverte (à l’exception de celles d’entre nous qui ont leurs règles). Nul ne peut entrer dans le bassin s’il n’est pas inscrit parmi les adhérents de la piscine. Il est permis d’avoir un invité (pas plus d’un à la fois par adhérent), mais en s’acquittant d’une cotisation nominale à la journée. Les bikinis sont autorisés mais pas encouragés. Les bonnets de bain sont obligatoires. Les téléphones portables sont interdits. Les règles de la piscine doivent être observées en toutes circonstances. Si vous ne parvenez pas à tenir le rythme, vous devez vous arrêter au bout du bassin, ou laisser la personne qui est derrière vous doubler. Si vous voulez doubler quelqu’un, vous devez lui tapoter le pied pour le prévenir. Si vous percutez un autre nageur par accident, vous devez vous arrêter pour vous assurer qu’il va bien. Soyez gentil avec Alice. Obéissez toujours au maître-nageur. Retournez-vous à intervalles réguliers, et naturellement, n’oubliez pas de reprendre votre respiration.


      


       


      Dans la « vraie vie », là-haut, nous sommes petits joueurs, gros mangeurs, promeneurs de chiens, époux suiveurs, poètes mineurs, jumelles, véganes, travestis, tricoteuses compulsives (Allez, encore un rang), syllogomanes clandestins, « Maman », nous sommes un créateur de mode de second ordre, une bonne sœur, un sans-papiers, une Danoise, un flic, un comédien qui vient de jouer un flic à la télé (« agent Mahoney »), un gagnant à la loterie de la carte verte, une double nominée pour le titre de Prof de l’Année, un joueur de go de niveau national, trois types prénommés George (George le médecin spécialiste du pied, George le neveu du financier disgracié, George le boxeur amateur des Golden Gloves, catégorie welter), deux Rose (Rose, et l’Autre Rose), une Ida, une Alice, un dénommé personne (Ne faites pas attention à moi), un ancien du SDS, deux repris de justice, des valides, des drogués, des amers, des périmés, des batailleurs, des malchanceux (Je crois que je viens de me séroconvertir), nous sommes au crépuscule d’une terne carrière dans l’immobilier, au beau milieu d’une procédure de divorce qui n’en finit pas (Ça fait sept ans), à la fleur de l’âge, stérile, dans l’ornière, en mission, en rémission, à notre troisième semaine de chimio, dans un profond et incessant désespoir émotionnel (On ne s’y habitue jamais), pourtant là en bas, à la piscine, nous n’appartenons plus qu’à l’une de ces trois catégories : les rapides, les moyens et les lents.


      


       


      Les nageurs rapides sont la classe alpha de la piscine. Agressifs, remontés, dotés d’une absolue confiance en leur puissance. En maillot, ils sont parfaits. D’un point de vue anatomique, ils ont tendance à appartenir au groupe des mésomorphes, avec une ou deux livres de graisse supplémentaire pour une meilleure flottaison. Ils ont les épaules larges, le torse long, et on trouve parmi eux autant d’hommes que de femmes. Quand ils battent des pieds, l’eau bouillonne, écume. Mieux vaut se tenir hors de leur passage. Ce sont des athlètes nés, dotés à la fois du rythme et de la vitesse, d’une aisance troublante dans l’eau que nous, les autres, ne possédons pas.


       


      Les nageurs moyens sont clairement plus détendus que leurs camarades des lignes rapides. Ils sont de toutes tailles et de toutes corpulences et ont depuis longtemps renoncé au rêve peut-être nourri naguère de nager dans les couloirs rapides. Ils ont beau essayer, ça n’arrivera jamais, et ils le savent bien. De temps à autre, pourtant, l’un d’entre nous succombe à la tentation de se lancer dans une furieuse démonstration de batte­ments, un tourbillon soudain et involontaire de moulinets des bras, à croire qu’il puisse, l’espace d’un instant, défier le destin. Mais la parenthèse n’est jamais très longue. Bientôt, les jambes se fatiguent, les brasses raccourcissent, les coudes ploient, les poumons commencent à souffrir et, au bout d’une longueur ou deux, ils reviennent à leur rythme normal. C’est comme ça, c’est tout, se disent-ils à eux-mêmes. Et puis avec amabilité et gentillesse – C’était juste pour vous faire marcher, les gars ! –, ils continuent leur chemin.


      


       


      Les nageurs lents sont en général des hommes d’un certain âge, qui viennent de prendre leur retraite, des femmes de plus de quarante-neuf ans, des marcheurs aquatiques, des aquajoggers, des économistes détachés venant de pays du tiers-monde, enclavés, encore émergents, et qui, dit-on, commencent seulement à apprendre à nager (Et aussi à conduire !), ainsi que, de temps en temps, un patient en cure de désintoxication. Soyez gentils avec eux. Ne présumez de rien. Il existe de nombreuses raisons pour se retrouver là : arthrite, sciatique, insomnie, une prothèse de hanche toute neuve en titane, des pieds douloureux à force d’avoir arpenté la terre sèche ­pendant toute une vie. « Ma mère m’avait pourtant dit de ne pas porter de talons ! » La piscine est leur refuge, leur sanctuaire, le seul endroit sur terre où ils échappent au mal, car c’est seulement là en bas, dans l’eau, que leurs symptômes commencent à diminuer. Dès l’instant où je vois la ligne noire peinte au fond du bassin, je me sens bien.


      


       


      Là-haut, beaucoup d’entre nous sont maladroits, disgracieux, de plus en plus lents au fil des ans. Les kilos superflus sont arrivés, le lâcher-prise s’est amorcé, à la commissure des paupières les pattes-d’oie se déploient en silence tels des éventails inexorables, des craquelures sur un pare-brise. Mais là en bas, à la piscine, c’est comme si nous rajeunissions. Les cheveux gris disparaissent sous les bonnets de bain bleu foncé. Les rides s’effacent des fronts. Les boitements n’ont plus cours. Les messieurs bedonnants aux genoux douloureux là-haut chevauchent gracieusement les flots en faisant leur aquajogging avec leurs ceintures de flotteurs orange. Les dames au physique généreux qui ont depuis longtemps dépassé l’âge tendre se révèlent souples et agiles dans l’eau, aussi lisses que des dauphins dans leurs maillots amincissants en élasthanne. Les ventres s’aplatissent. Les poitrines remontent. Les tailles depuis longtemps perdues émergent à nouveau. La voilà ! Même la plus plantureuse d’entre nous fait glisser sa stature majestueuse dans son couloir avec aisance et aplomb, tel l’imposant Queen-Mary. Ce corps qui est le mien a été conçu pour flotter ! Et celles d’entre nous qui en temps normal se lamentent sur leurs traits tombants, là-haut – D’année en année, il est de plus en plus difficile de faire face –, voguent sur l’eau, sereines, car nous savons que nous sommes juste des formes vagues et périphériques, entraperçues en passant par les nageurs de la ligne voisine à travers le brouillard de leurs lunettes teintées.


      


       


      Les personnes à surveiller : les brasseurs agressifs, les crawleurs déterminés, les sous-marins furtifs, ceux qui nagent sur le dos sans prendre garde, les hommes d’âge mûr qui accélèrent dès qu’ils sentent qu’une femme risque de les doubler, ceux qui vous collent au train, ceux qui font des mouvements trop amples, les nazis de la nage, ceux qui vous attrapent la cheville, l’artiste du crochetage de casier (nous ne sommes pas ce genre de piscine), le voyeur (un présentateur très respecté de programmes pour enfants à la télévision dans la vie là-haut, mais surtout connu là en bas pour ses prompts changements de couloir – Nouvelle nageuse nubile en vue ligne quatre ! – et ses collisions « accidentelles » sous l’eau : Vraiment désolé !), la femme dans la ligne quatre qui ouvre largement les bras (trop de yoga), l’ex-triple championne olympique (deux médailles d’argent au relais quatre fois cent mètres nage libre, une médaille de bronze au cent mètres dos) qui est à présent en deuxième année de médecine et paraît tellement différente dans la vraie vie après qu’on l’a vue à la télévision. « Je pensais qu’elle était plus grande », voilà le refrain empreint de déception qu’on entend souvent après ses visites jamais annoncées. Il est rare d’apercevoir la championne. Elle descend, plonge, nage – à un rythme tranquille, de loisir, sans effort apparent, même si chacun de ses mouvements la propulse trois fois plus loin que nous – puis elle retourne à sa vie, là-haut. Ne pas la déranger. Ne pas solliciter d’autographe. C’est notre Garbo, elle veut qu’on la laisse tranquille.


      


       


      Certains membres de notre communauté ne se rencontrent que dans les vestiaires, jamais dans le bassin : celle qui ne cesse de se passer du fil dentaire (vestiaire des femmes, lavabo du milieu, apparaît trois fois par jour, aussi ponctuelle qu’un coucou suisse), le voleur de papier toilette (vestiaire des hommes, une fois par semaine, il ne prend jamais plus qu’il n’en a besoin), l’accro au miroir (« Je suis bien ? », vous demande-t-elle, question à laquelle vous devez répondre avec enthousiasme : « Mais oui, vous êtes très bien ! »), l’artiste du rasoir (il lui faut parfois toute une matinée pour ôter jusqu’au dernier poil de son visage), la costaude aux tongs dépareillées qui reste pendant des heures sous la douche, yeux clos, tête en arrière, jambes écartées, qui se savonne avec frénésie, avec fureur, comme si c’était sa seule et unique chance de se laver. Ces gens-là sont inoffensifs. Ils ont leur raison d’être là de même que nous avons les nôtres. Ne vous inquiétez pas de leur présence. Ne vous moquez pas d’eux. Passez outre, si vous le pouvez. Car ils viennent ici depuis des années sans causer le moindre ennui, et s’en prendre à eux nous porterait sûrement la guigne dans les lignes.


      


       


      Le surveillant de baignade entre sur le bassin par une porte distincte où il est inscrit RÉSERVÉ AU PERSONNEL, puis il s’assied sur un tabouret métallique surélevé devant les gradins en bois, d’où il contemple l’eau pendant des heures. Le surveillant porte un short blanc et un tee-shirt bleu clair, il est placé sous l’autorité directe du directeur de la piscine, un petit homme à lunettes et à la parka usée, dont le bureau sans fenêtre est situé en face des distributeurs automatiques sur le palier intermédiaire inférieur. Le surveillant est parfois un adolescent maigrichon, parfois un homme adulte. De temps à autre, c’est une jeune femme. Souvent, le surveillant de baignade est en retard. Ponctuel ou retardataire, jeune ou vieux, homme ou femme, le surveillant ne reste jamais bien longtemps. Le mois dernier, c’était un informaticien au chômage de la ville voisine. Le mois précédent, le fils de l’entraîneur de foot local. Bande de terriens, disons-nous. Ce mois-ci, c’est un brun d’âge indéterminé qui a toujours une radio collée à l’oreille. Il est impossible de savoir à quoi il pense – s’il pense. Il répond à nos bonjours amicaux par un hochement de tête à peine perceptible. Les rumeurs le concernant sont légion. Il a vingt-sept ans. Il a cinquante-huit ans. Il pleure. Il dort. Il ne se soucie pas vraiment de nous. Il préférerait être ailleurs, devinons-nous. Car c’est avec un soulagement visible – d’aucuns diraient une joie à peine masquée – qu’il siffle la fin de chaque session et crie ses mots préférés avec un accent, léger quoique perceptible, qui sonne vaguement d’Europe de l’Est : « Tout le monde sort ! »


      


       


      Les premiers instants du retour à la surface sont toujours les plus durs. Le soleil trop fort qui tape à travers la canopée déchirée des arbres. L’insupportable ciel bleu. Ces hommes inquiets en costumes sombres qui montent et descendent de voiture. Les mères maigres et épuisées. Ces petits chiens blancs qui tirent vicieusement au bout de leurs longues laisses rétractables. Freddie, non ! Les sirènes. Les marteaux piqueurs. Les pelouses d’un vert artificiel. Nous reprenons une inspiration profonde en balançant d’un geste cavalier notre serviette humide sur l’épaule et posons lourdement un pied devant l’autre pour avancer du point A au point B, cheveux mouillés, genoux tressaillant, de profondes rainures cernant encore nos yeux, empreintes de nos lunettes. Je suis rentrée ! Et même si nous retournons avec réticence à nos vies, là-haut, nous encaissons tout cela, car nous sommes simplement en visite au royaume des terriens.


      


       


      Tard le soir au moment de s’endormir, nous commençons à nous repasser mentalement notre posture. Nos coudes devraient être plus hauts, nos jambes plus tendues (Le mouvement vient des hanches, pas des genoux !), nos épaules plus détendues. Nous nous voyons pousser de toutes nos forces contre le mur, les orteils en pointe, le corps en pleine extension, puis rouler légèrement de côté pour amorcer le premier mouvement. Imagine que tu passes par-dessus un tonneau. Nos torses sont alignés. Nos chevilles souples. Notre mental gagnant mais serein. Ce n’est que de l’eau. Nous nous entraînons à respirer, inhalant l’air à pleins poumons par le nez et la bouche pour l’exhaler lentement en soufflant à fond. Nous remontons la couverture par-dessus nos têtes et murmurons en silence dans nos oreillers : Tête et colonne alignées, tête et colonne alignées. Nous repassons dûment dans nos esprits nos erreurs, malgré nos réticences. J’ai retenu ma respiration pendant des années. Quand nos conjoints – pour celles et ceux qui en ont – à moitié endormis nous demandent à quoi nous pensons, nous répondons : « À rien », ou « C’est demain qu’ils passent pour les recyclables ? », ou « À ton avis, pourquoi les dinosaures ont-ils vraiment disparu ? ». En revanche nous ne répondons jamais « À la piscine ». Parce que la piscine, c’est notre espace à nous et à nous seuls. Mon Walhalla secret à moi.


      


       


      Si nous restons trop longtemps là-haut sans descendre, nous devenons étonnamment abrupts avec nos collègues, nous expédions nos tâches, nous nous montrons désobligeants avec les serveurs même si l’un d’entre nous – ligne sept, petit maillot noir Speedo, d’énormes pieds semblables à des palmes – exerce cette profession, nous ne faisons plus le bonheur de nos amoureux. Pas maintenant. Et nous avons beau faire de notre mieux pour résister au désir de descendre là en bas – Ça va passer, nous disons-nous – nous sentons la panique nous gagner, comme si nous passions à côté de notre propre vie. Juste quelques longueurs et tout ira bien. Et quand nous n’y tenons plus, nous prenons poliment congé pour tout plaquer – la discussion sur le livre du mois à notre club de lecture, une fête d’anniversaire au bureau, une rupture en cours, les allées du supermarché que nous arpentons dans tous les sens en essayant de nous rappeler ce que nous y étions venus chercher (des biscuits Lorna Doone ? des mallomars ?) – et nous allons nager. Parce qu’il n’est pas un endroit au monde où nous aimerions mieux être qu’à la piscine : avec ses larges couloirs de nage séparés par des cordes, clairement numérotés de un à huit, les gouttières adaptées, les pimpantes bouées jaunes espacées par des intervalles confortablement prévisibles, les entrées séparées pour les hommes et les femmes, la tiède lumière ambiante de l’éclairage incrusté dans le plafond, tout cela nous apporte un semblant d’ordre et de réconfort qui manque à nos vies, là-haut.


      


       


      Le choc de l’eau – il n’y a rien de comparable à cela sur terre. Le frais liquide clair qui glisse sur chaque centimètre de notre peau. Échapper temporairement à la gravité terrestre. Ce miracle qui fait que nous flottons lorsque nous filons à la surface bleue et miroitante de la piscine, sans que rien nous ralentisse. C’est comme si on volait. Le plaisir pur d’être en mouvement. La disparition de tout besoin. Je suis libre. Soudain vous planez. À la dérive. Plongée dans l’extase. L’euphorie. Dans un bonheur qui vous ravit, telle une transe. Et si vous nagez assez longtemps, vous ne savez plus où finit votre corps et où commence l’eau, la frontière s’estompe entre vous et le monde. C’est le nirvana.


       


      Certains d’entre nous doivent nager leurs cent longueurs chaque jour (deux kilomètres et demi), d’autres, soixante-huit (un mile), ou encore quarante-cinq minutes (Eduardo, ligne six), ou bien jusqu’à ce que leurs mauvaises pensées s’évanouissent (sœur Catherine, ligne deux). L’un d’entre nous a peur de se tromper dans ses comptes, aussi nage-t-il toujours une ou deux longueurs de plus « pour être sûr ». Une autre perd systématiquement le compte après cinq. Un autre (le professeur Weng Wei Li, auteur du Réconfort des nombres premiers) préfère nager précisément quatre-vingt-neuf longueurs. L’une des nôtres jure qu’elle atteint l’extase à la cinquante-troisième. « Ça m’arrive à chaque fois. » Nous avons tous nos rituels. Une autre jette un petit coup d’œil à la main rouge sur l’affiche plastifiée PRENEZ GARDE AUX VOLS qui se trouve dans l’escalier, juste avant de plonger. L’un d’entre nous boit trois gorgées à la fontaine rouillée avant de sauter dans l’eau malgré – ou d’aucuns diraient à cause de (« J’aime vivre dangereusement ! ») – sa crainte de la présence de plomb dans les tuyaux. Une des nôtres refuse de nager dans sa ligne habituelle (la sept) quand son ex-mari nage dans la huit. Son « nouveau » mari depuis cinq ans et demi est aussi des nôtres, et depuis cinq ans et demi nous nageons tranquillement dans la ligne six (« Je sais où est ma place ») en faisant semblant de ne rien voir. « Laissez-les se débrouiller. » Il y a des partisans farouches des étirements avant la nage, et d’autres – tout aussi farouches – qui insistent pour faire leurs étirements après. Un adepte du dos, ligne quatre, ne peut sortir de la piscine s’il n’a pas touché par deux fois son bonnet puis compté jusqu’à cinq. « Je ne sais pas pourquoi. » Et puis il y a Alice, qui n’est plus en état de compter et qui nage jusqu’à ce qu’elle soit épuisée.


      


       


      


      Si vous avez à vous plaindre de quelque chose – quelqu’un parle d’un ton animé et bien trop fort, la pendule s’est arrêtée, il y a un nageur lent dans le couloir rapide, un nageur rapide dans le couloir lent, votre serviette préférée qui imite un plateau de Monopoly a disparu du vestiaire, vous avez mal à l’épaule, vos lunettes fuient, votre coiffeur est devenu fou –, inutile d’aller voir le surveillant de baignade. Neuf fois sur dix, celui-ci ne fait rien. En revanche, n’hésitez pas à régler vous-même le problème. Faites quelques étirements de l’épaule. Changez de coiffeur. Au risque de paraître mesquine, affichez un écriteau : QUI A VOLÉ MA SERVIETTE ? Demandez poliment mais fermement à la personne qui parle trop fort de baisser d’un ton. Ou, si vraiment vous y tenez, écrivez un rapport à la direction en désignant nommément la personne qui a transgressé les règles, puis glissez votre courrier dans la boîte à suggestions en métal (c’est-à-dire la « boîte à dénonciations ») devant la porte du directeur. Soyez prévenue, toutefois, qu’à partir de ce moment vous risquez d’être considérée comme une balance et de faire l’objet de notre mépris silencieux. Les conversations cesseront en votre présence. « C’est elle ! » Les camarades de vestiaire ne vous diront plus bonjour. Des fesses nues et loin d’être jolies, voilà tout ce que vous verrez. Et un jour, en sortant de la douche, vous vous apercevrez que votre maillot a lui aussi mystérieusement disparu. Par conséquent ­réfléchissez-y à deux fois avant de pointer le doigt sur une camarade nageuse et de déchaîner sur elle le pire qui puisse lui arriver : l’expulsion irrévocable et définitive de la piscine en sous-sol.


      


       


      Le virage culbute. Certains d’entre nous savent le faire, mais la plupart n’y arrivent pas. « Ça me fait trop peur », dit l’un. Un autre affirme que ça aggrave son mal de dos. Une autre aimerait y parvenir – « C’est sur ma liste » – tandis que beaucoup reculent devant cette simple idée. « J’ai essayé une fois, j’ai cru que j’allais me noyer. » L’une des nôtres a peur d’entamer son virage culbute trop tôt et de se cogner la tête contre le mur. « Pourtant ça ne m’est jamais arrivé. » Un autre encore, ancien de la ligue de football All-America, effectue des virages sauvages et ­stylés qui font l’envie de tous. Il fait juste ce qu’il faut d’éclaboussures. L’un d’entre nous a récemment acquis la technique à l’âge de soixante-trois ans. « Il n’est jamais trop tard ! » Une autre a appris à le faire il y a plusieurs décennies et même si elle a beaucoup ralenti à l’approche du mur, sa mémoire musculaire est toujours profondément ancrée dans les synapses de son cerveau. « C’est juste un twist suivi d’une vrille. » L’un est terriblement fier de son virage « de la mort » – « C’est ce que je préfère chez moi » –, quand d’autres feignent la nonchalance. « Pourquoi en faire tout un plat ? » disons-nous, et puis « Franchement, qu’est-ce que ça peut fiche ? », car après tout, nous venons à la piscine pour nager, pas pour faire des virages.


      


       


      Nous sommes les premiers à admettre que la vie, là en bas, a ses revers. Ainsi par exemple, l’intimité n’existe pas. Et il y a très peu de variété. Je nage le dos dans la ligne trois tous les jours depuis des années. Et à l’exception du manuel des adhérents, cahier à spirale rangé derrière deux barres énergétiques à moitié mangées, au fond d’un tiroir du bureau de l’administrateur de la piscine, pas assez de livres. On n’y trouve ni esplanade, ni horizon, ni sieste, ni ciel – c’est cela le plus triste. Mais nous nous hâtons de souligner qu’on n’y trouve pas non plus de méduses, de courants, de coups de soleil, d’éclairs, d’Internet, d’insanités, de voyous, et surtout, c’est le mieux, pas de chaussures. Ce que nous perdons en ciel et en horizon, nous le gagnons en tranquillité, car l’une des meilleures choses que nous procure la piscine, c’est le bref répit loin du fracas du monde de là-haut : taille-haies, coupe-­bordures, klaxons, nez mouchés, gorges raclées, pages tournées, cette incessante musique qu’on entend partout, où qu’on aille – chez la dentiste, à la pharmacie, dans l’ascenseur qui vous emmène consulter cet audiologiste à propos de ce sifflement étrange dans vos oreilles. Je vous en prie, docteur, débarrassez-moi de ce truc ! À l’instant où vous mettez la tête dans l’eau, tous ces bruits disparaissent. Vous n’entendez plus que celui, ­rassurant, de votre respiration, le battement rythmé de vos pieds, les éclaboussures assourdies de votre voisin qui s’éloigne dans la ligne d’à côté, et de temps à autre, les mesures éthérées d’un refrain qui flotte, tel un rêve brumeux, dans l’air épais aux senteurs de chlore : eh bien, c’est Alice qui fredonne Dancing on the Ceiling en enfilant son bonnet blanc à fleurs. The world is lyrical because a miracle… Mais la plupart du temps, il n’y a que vous et vos pensées, tandis que vous glissez à travers l’eau claire et fraîche.


      


       


      L’une d’entre nous, chroniqueuse santé au Daily Tribune et joyeusement enceinte de son cinquième enfant à l’âge de quarante-six ans, a compris en nageant ses longueurs que son père souffrait d’une maladie de Huntington, non diagnostiquée. Et pendant tout ce temps j’ai cru qu’il était fou. Un autre prépare ses conférences en astronomie, et quand il a fini de nager, il sort de l’eau, s’installe sur les gradins et rédige tout sur son bloc-notes jaune bien au sec. Salut les ­Terriens, commence-t-il toujours. L’un des nôtres possède une mémoire photographique et résout les mots croisés du jour chaque matin en faisant ses longueurs. « Si ça me prend dix minutes, je nage dix minutes. S’il me faut une heure, je nage une heure. » Une autre passe en revue ses objectifs du mois : diversifier mon portefeuille, arrêter de grignoter, faire des vagues, quitter Doug. Alice contemple la ligne noire peinte au fond de la piscine tout en nageant et des scènes de son enfance lui reviennent en mémoire l’une après l’autre. Je sautais à la corde dans le désert. Je cherchais des coquillages dans le sable. Je regardais sous les framboisiers pour voir si les poules avaient pondu d’autres œufs. Et même si elle ne se souvient plus de rien une fois remontée là-haut, pendant le reste de la journée, elle se sent revivifiée, alerte, à croire qu’elle revient d’un long voyage.


      


       


      Si jamais vous croisez par hasard un autre nageur là-haut sur terre, il est possible que vous vous mettiez à rougir involontairement, comme si vous vous rencontriez pour la première fois alors que vous voyez peut-être cette personne tous les jours depuis dix ans, dégoulinante, presque nue. Je ne l’ai pas reconnu, avec ses vêtements, penserez-vous sans doute. Ou : Sa chemise est trop serrée. Ou : Il est trop âgé pour porter ce genre de jean. Après, vous ne pourrez plus jamais regarder la personne en question comme avant. Ou encore vous surprendrez-vous à dévisager un inconnu à la pharmacie sans savoir pourquoi, quand tout à coup vous aurez une illumination : C’est le type au tuba qui nage toujours dans la ligne trois. « Il prend du Tahor, lui aussi ! » Ou en allant au centre commercial vous ferez l’expérience intense d’un moment de déjà-vu lorsqu’une femme vous doublera en jurant, secouant la tête et appuyant sur son klaxon. Eh bien, c’est Suzette, votre camarade de ligne, dans sa magnifique BMW noire, qui vous double sur terre avec la même courtoisie qu’elle le fait dans l’eau. « Sue ! » hurlez-vous en appuyant sur l’accélérateur avec un bon coup de klaxon. Ou vous apercevrez Alice sortant de la pharmacie Longs Drugs – Elle était toute décoiffée et elle avait mis son pantalon à l’envers – et vous vous arrêterez un moment pour lui demander si tout va bien. « Tout va très bien ! répondra-t-elle. À bientôt à la piscine ! » Et lorsque vous la voyez la fois suivante, elle est en pleine forme, magnifique dans son maillot à smocks vert et blanc, étirant l’un après l’autre ses bras gracieux dans l’eau, nageant ses longueurs liquides et tranquilles.


      


       


      Après les fêtes de fin d’année et autres événements du même genre au cours desquels d’alarmantes quantités de nourriture ont dûment été ingurgitées, on note parfois un afflux soudain de nouveaux venus qui veulent à tout prix maigrir. On appelle ça les nageurs express. Ils plongent sans s’être douchés. Oublient leurs bonnets. Passent sous les cordes et sautent de ligne en ligne, comme des sauterelles. Ils ne sont pas gentils avec Alice. « Poussez-vous de mon chemin. » Ils ne tiennent aucun compte de nos règles. Si vous leur tapez sur le pied, aussitôt ils se retournent, offusqués : « Eh, mec, tu me touches pas ! » Trop souvent ils ont l’impression qu’ils sont rapides. Mais après avoir fait montre de leurs vitesse et vantardise initiales, tout à coup ils s’arrêtent net au milieu d’un couloir, s’accrochent à la corde, essoufflés, hors d’haleine, et obligent tout le monde à s’arrêter derrière eux. « Je fais juste une pause », disent-ils. Essayez de ne pas vous mettre en colère contre eux. Attendez pour les juger. Car ils ne pollueront pas longtemps nos eaux, ces intrus à la faible volonté qui demeureront parmi nous un court laps de temps. Au bout d’une semaine ou deux, ils perdront tout intérêt pour la natation et nos lignes reviendront à leur état habituel, moins encombrées.


      


       


      Il est illusoire de croire que la piscine est à nous et à nous seuls. Nous savons qu’il existe d’autres usagers qui vouent à ces lieux un attachement aussi farouche que le nôtre. Ceux qui s’entraînent pour le triathlon, par exemple, viennent tous les dimanches après-midi entre seize heures trente et dix-huit heures. Il y a également le club de plongée (les mardis et jeudis, de midi à treize heures). Le cours de natation des Têtards, pour les enfants de moins de cinq ans (le samedi de treize à quatorze heures). Et si vous ratez le changement d’heure, et qu’un jour vous arriviez par exemple à sept heures au lieu de huit, vous tomberez sur l’équipe de natation de la ligue nationale des Masters Swimming à l’entraînement du matin sous l’œil sévère de notre célébrité locale, le Coach Vlad. Allez ! Allez ! On appuie ! Et pendant un instant, en les regardant fuser comme des torpilles à travers les lignes, chaque mouvement parfait, battant à tout ­instant des records de vitesse, le plus lent d’entre eux faisant honte au plus rapide d’entre nous (excepté notre ancienne championne olympique), vous vous demandez ce que vous avez pu faire pendant toutes ces années. « Pourtant j’aurais juré que je nageais ! » Peut-être que ce sont eux les vrais nageurs, et que nous ne sommes que de pâles copies. Mais très vite, oui, très vite, vous chassez cette idée de votre esprit en refermant la lourde porte de métal derrière vous – je me suis trompée ! – et vous repartez sans bruit. Et lorsque vous revenez une heure plus tard pour votre habituelle séance de huit heures, on dirait que ces gens n’ont jamais existé. Les planches sont ordonnées par couleurs en deux piles rangées contre le mur. Les lignes sont désertes. Le surveillant de baignade grimpe à l’instant sur sa chaise. Vous retirez vos tongs et vous vous jetez dans l’eau bleue immobile. Prems !


      


       


      De temps à autre, l’une d’entre nous disparaît pendant une semaine ou deux et l’on se renseigne là-haut. On envoie des e-mails. On laisse des messages audio. On écrit des mots à l’ancienne sur de fines feuilles de papier à carreaux qu’on plie en quatre pour les glisser sous une porte. Coucou, tout va bien ? En général, il n’y a rien de grave. Une tendinite à l’épaule (« Mon chien tire trop fort sur sa laisse »). Une présence requise en tant que membre d’un jury. La semaine annuelle de congrès de l’entreprise. Un visiteur qui s’est ­installé chez nous et qui refuse de partir. Ou tout simplement, comme Alice, vous oubliez. Pourtant, de temps à autre, arrive une mauvaise nouvelle : Il a abandonné. Parfois, là-haut, un nageur reçoit un ultimatum inattendu de la part d’une épouse malheureuse : C’est moi ou la piscine. Ou ils se réveillent un matin, au bout de vingt-cinq ans, et la pensée de nager ne serait-ce qu’une longueur de plus leur est insupportable. Ça m’a paru soudain dénué de sens. Et voilà, nous n’entendrons plus jamais parler d’eux. Mais à tous ceux qui nous ont quittés – volontairement, à regret, ou sous la contrainte – nous n’avons qu’une chose à dire : revenez quand vous voulez nager dans votre ancienne ligne. Nous ne poserons pas de questions (« Mais où étais-tu passée ? »). Nous ne vous tiendrons pas rigueur de votre absence. Nous promettons de vous accueillir chaleureusement, avec respect et sans faire trop d’histoires. « C’est sympa de te revoir », dirons-nous, ou : « Ça faisait un bail ! » Mais gardez bien en tête ceci : si vous nous abandonnez une seconde fois, c’est terminé.


      


       


      Une fois par an, à la mi-août, la piscine ferme pendant dix jours pour des questions de maintenance, alors nous faisons de notre mieux pour renouer le contact là-haut avec notre famille et nos amis que nous négligeons d’habitude. Nous sortons boire un coup avec les collègues après le travail, nous appelons nos mères, nous ­faisons des brunchs, nous faisons des lunchs, nous partons pour de longues promenades postprandiales dans le parc. Nous essayons de rattraper tout ce que nous remettons à plus tard depuis des mois : faire les poussières, renouveler notre permis de conduire, changer les joints du carrelage de la salle de bains, passer la serpillière, prendre rendez-vous pour une coloscopie. Beaucoup d’entre nous, cultivant l’harmonie au sein du couple, profitent de ce moment pour partir en vacances avec leur conjoint. Mais à la minute où nous rentrons – avant même d’avoir ouvert le courrier, défait les valises, aéré la maison, errant de pièce en pièce dans le brouillard du décalage horaire en présentant nos excuses aux bouquets fanés et en arrosant désespérément nos plantes moribondes – nous sommes déjà dehors, filant telles des fusées. Il faut que j’aille faire mes longueurs. Alice oublie toujours que la piscine est fermée, et chaque après-midi à quatorze heures, on la voit frapper à la porte d’entrée, là-haut, mais le bâtiment est plongé dans l’obscurité, les portes sont verrouillées, et elle se demande si c’est la fin du monde. « Bonjour ? Bonjour ? Bonjour ? »


      


       


      Des boules de coton, des alliances, un demi-dentier, deux gouttières dentaires, quarante-deux dollars cinquante-huit en petite monnaie, trois euros (visiteurs récents), quatre deutsche marks (visiteurs très anciens), une montre Patek Philippe (qui marche encore) au bracelet amovible, un piège à souris en bois (sans souris), un canard jaune gonflable (dégonflé), une paire de lunettes à monture en corne de bison au verre droit légèrement fendu (trifocal) – voilà certains des objets qui ont échoué au fond de notre piscine au fil des ans. Où sont leurs propriétaires aujourd’hui, nous n’en sommes pas certains. Peut-être ont-ils quitté le quartier et nagent dans des eaux étrangères et d’aucuns diraient d’une essence supérieure : la mer Égée, le lac Léman, Montego Bay, la piscine en sous-sol du Ritz à Paris (On barbote plutôt qu’on nage). Peut-être prennent-ils un bain de soleil sur la Côte d’Azur. Peut-être sont-ils toujours parmi nous et n’ont pas conscience d’avoir perdu quelque chose. Peut-être que c’est vous. Dans ce cas, munissez-vous de votre pièce d’identité et grimpez les deux étages jusqu’aux objets trouvés, au palier inférieur III. Tous les objets sont emmagasinés dans l’espace réservé (un grand conteneur en plastique bleu au fond du placard de stockage) pendant deux semaines puis ils sont jetés, donnés à un organisme caritatif ou entrent dans la collection du frère de l’administrateur de la piscine, Stu. Si vous avez la chance de retrouver ce que vous cherchiez, ne baissez pas l’avant-bras, poing fermé, en criant « Yes ! ». Un simple merci au préposé aux objets trouvés suffira. Si vous n’avez pas cette chance, ne prêtez pas attention à cette douleur qui vous serre le cœur et dites à l’employé d’un ton tranquille en haussant les épaules : « Ce n’est qu’un objet. » Et quoi qu’il arrive, ne demandez pas à voir Stu.


      


       


      Certains disent que notre propension à nager est excessive, si ce n’est pathologique. Je suis navrée que tu te sentes obligé de faire exactement soixante-huit longueurs. Nous passons trop d’heures là en bas, nous reproche-t-on, c’est une distraction, une dispersion, une diversion, un abandon de nos obligations, sans parler du fait que ce n’est pas sain. On nous rappelle les risques qu’encourent les nageurs au sujet des oreilles, des yeux rouges, des germes présents dans l’eau, de la syncope en apnée, des dommages irréparables que le chlore cause à nos cheveux. On dirait de la paille. Est-il vraiment nécessaire, nous demande-t-on, de faire la même chose, à la même heure, tous les jours, chaque semaine, chaque année, sans faute ? Et les promenades ? Et le soleil ? Et les pique-niques ? Les oiseaux ? Les arbres ? Et moi ! nous demandent nos amis et notre famille, exaspérés. C’est alors qu’ils se mettent à énumérer nos défauts : notre nature fondamentalement solitaire, notre besoin d’ordre, notre impérieux désir à l’exclusion de tout le reste d’être seul dans l’eau avec nos pensées, notre obsession de compter nos longueurs, comme si la somme de nos allers-retours – notre mesure – révélait notre valeur profonde, notre mépris secret pour ceux qui vivent en permanence là-haut (« Tu crois qu’on fait tous la moule sur notre canapé ? »), notre conviction qu’une journée sans nager ne vaut pas la peine d’être vécue, notre incapacité à tolérer le moindre changement dans notre routine (Mais je vais rater la piscine !), notre aversion pour le chaos et la spontanéité, disons-le même, pour la vie. Tu n’es pas drôle. Lâche-toi un peu, nous lance-t-on. Saute une séance. Deux séances. Fais soixante-sept longueurs au lieu de soixante-huit. À moins que nous ne préférions passer le restant de nos jours à faire des allers-retours au fond d’une boîte en béton géante ?


      


       


      La réponse, bien sûr, est oui. Parce que pour nous, nager est plus qu’un passe-temps, c’est une passion, un réconfort, une drogue choisie, ce que nous attendons plus que toute autre chose. C’est le seul moment où je me sens vraiment en vie. Cela nous permet de rester concentrés, attentifs, cela ralentit le processus de vieillissement, fait baisser notre pression artérielle, développe notre énergie, notre mémoire, notre capacité respiratoire, notre vision même de la vie. Sans la piscine, en fait, nous serions sûrement tous morts. Alors, à nos critiques – et à tous ceux qui prétendent que c’est seulement une question d’endorphines –, nous disons venez donc essayer, soyez nos invités pour la journée. Prenez une serviette, enfilez votre maillot et votre bonnet, et approchez-vous du bord. Maintenant, mettez vos lunettes, tendez les bras devant vous, une main par-dessus l’autre, les pouces croisés, le menton rentré, et lancez-vous dans ce glorieux plongeon. Vous ­verrez. Une fois dans l’eau, vous ne voudrez plus en sortir.


      


       


      Bien sûr, nous savons que nous ne pouvons passer le restant de nos jours là en bas. Nos conjoints tombent malades et ont besoin d’une présence constante. Je ne peux plus la laisser. Des licenciements surviennent. Des emprunts ne sont plus remboursés. Des médicaments cessent de faire effet. Le nombre de globules blancs chute. Des alibis tournent court. Des avions disparaissent. Des biopsies deviennent positives. Une ombre apparaît sur la radio, qui n’existait pas auparavant. Vous glissez sur le tapis antidérapant en sortant de la baignoire et vous vous cassez la rotule gauche. Vous entrez à l’hôpital pour une procédure de routine et vous n’en ressortez jamais. Vous ne prêtez pas attention à ce grain de beauté. Vous oubliez de changer la pile du détecteur de fumée. Vous ne regardez que d’un côté en traversant la rue – rien que cette fois. Vous vous réveillez un matin, et vous ne vous rappelez même plus votre nom (c’est Alice). Mais jusqu’à ce jour, vous gardez les yeux fixés sur cette ligne noire peinte au fond de la piscine et vous faites ce que vous pouvez : vous continuez à nager. Votre rythme est régulier sans être pressé. Inutile de se dépêcher. Vous êtes en forme. D’humeur égale. Vous êtes dans votre élément, une fois de plus. Encore une longueur, vous vous dites, et j’arrête.
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