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    « Il est des habits qui au lieu de s’user se font toujours plus neufs. »


    Roberto JUARROZ


  









  


  I


  Où l’on va de l’enfance à la mer


  

    

      On emprunterait bien un corps aux oiseaux


    


  








En te retournant tu comprends

que tu ne les saisiras pas

 

Les bandelettes dont tu t’es dépouillée

— comme la nuit brode au jour un liseré lumineux

tes visages quittés filigranent tes passes — 

mues translucides, duvet pris aux épines

— tes âges — traînées d’ambre, neige

que boivent les paysages :

un courage couve dans les herbes

ou un ruisseau, elles lui ouvrent la piste

 

L’écolière fagotée d’impuissance et de feu

tu ignores où elle s’est arrêtée

la souris si sérieuse

surtout quand elle montrait

ses incisives de lait

ses bouquets d’étincelles fourrées sous les babines

 

Et les autres, où sont-elles ?

 

Le désordre discret de la pensionnaire

épluchures d’une ardeur effeuillée

dans l’attente qui voile tout :

ces torsades, ces écorces poivrées

ont-elles fini là, balayées dans l’enceinte barbelée ?

 

Où sont-elles

tes doublures

tes parades

ces dentelles qui brasillent, ces manteaux

dont les signaux s’obstinent ?

 

Et la bête échappée que le large aspirait

l’ombrageuse aux mâchonnements furtifs

l’animale aux baisers allumée

aux brasiers des baisers brûlée vive :

où est-elle donc passée ?

 

Où sont-elles, ces peaux ?

 

Elles ont nourri des tatous

sur l’envers du cœur, au croisement de l’aorte

et de ses affluents, un scintillement qui pince

à la tombée du jour

tes pelures oubliées

qui parsèment ton passage

de petites vanités







On les regardait passer

les pupilles dilatées

 

Le tracé des orbites

que leurs ailes en ciseaux

découpaient dans le ciel

s’y trouvait rejoué

et un reste d’écume

pris au filet des cils

attendrissait le tour

 

La radiation d’une île

nous inondait le ventre :

les horizons osés, les langues à portée

des palais, les visages les maisons les rivages

possibles

 

Les oiseaux migrateurs et les oiseaux

de mer

je leur déléguais

mes petits élastiques

 

Et j’étais assurée

en attendant mon tour

que leur vol ferait mouche







Aujourd’hui les passereaux se foutent bien de

ma gravité, mon dos

en obole, mes pas écourtés

et ce trait de crayon qui me barre le regard

— les moineaux ne cillent pas

lorsque chantent les sirènes

 

Ils vont au pas, de mégots

en brindilles, sans se soucier des cendres

en ravalant le bleu







C’était hier

 

Te souviens-tu du rêve

qui dépliait un ciel entre tes omoplates

quand les grandes migrations

en le quadrillant

te rappelaient l’espace

qu’il restait à grandir ?

 

Où courais-tu aigu ? Quelle odeur sur tes doigts ?

Quelle voix familière te clouait-elle au lit ?

Quelle rivière se nouer aux chevilles, quand le désir déborde ?

 

Quel visage a sorti

cette enfance du placard et le cœur du fourreau et la langue de son tronc ?

Quel être a tramé notre perte

qui chantonnait la vie au fond du labyrinthe ?

 

Un beau jour, il reste les accrocs, les appels perdus, les petits pas matins

pour faire semblant de vivre

 

Jusqu’au prochain passage d’un camion sous la pluie

son sillage de soie rêche où mord parfois le cœur







Pourpre sonnait le soir, bleu roi les étoiles que je comptais encore

et parfois vert charbon, celui des forêts où se démultiplier, sans avoir à chiffrer

tous les petits morceaux

 

Je me rêvais cheval ailé

— un cheval de sept ans, une crinière à décourager les peines

 

Un jour, repasserait le camion éperdu

qui mettait tout à vif

 

Et il faudrait sauter







Mon grand-père apprivoisait les mouches. En français, mais ça chantait en catalan. Les chiens, petites personnes, bordaient le jardin. La mesure, c’était le bleu. La cavale de l’été, une montagne. Puigsagordi. Elle semblait ronde, énorme. Un monde, qu’il fallait gravir. Nous nous perdions volontiers, accrochées à ses flancs. Les issues nous comblaient. Les pentes ravivaient nos envies. L’écho des fous rires décuplait la lumière. Nous nous pissions dessus. Les roches brûlaient, et le thym, l’écorce des pins — pillage sensoriel. Nous rentrerions fourbues, radieuses, parfaitement insensibles au labeur des cuisines.

Pour gagner le sommet, nous aurions pris la route. Le silence depuis le fond dévoilerait la plaine, la maison blottie dans le dessin géant. Et nous saurions alors qu’il faudrait la quitter






Il avait les épaules violettes

le blason usé de ceux qui ne savent pas

ce qu’ils fuient

mais dont l’échappée ronronne bientôt près de l’âtre

où crépite l’espoir d’une vie inconnue — braises rougeoyantes

au creux de cet hiver qui nous surprend toujours

le col encore ouvert aux premières givrées

 

Elle regardait tout à travers la fumée

— une autre vie peut-être, mais combien de manquées ?

De carnets enroulés sous les seins

elle tirait parfois un arôme de cire, un sanglot de guêpe

étirait son sourire entre l’ébahissement

et l’exil adouci de ceux que des jardins entourent

et qui s’abandonnent aux saisons qui les prennent

 

Ils m’ont acheminée, et d’autres lieux encore

— sans appartenance, je viens aussi de là — 

et je les reconnais :

sous mes rétines, les lueurs qu’ils distillent

— comme ils crochetaient les soirs sous le catalpa — 

ne se sont pas éteintes

 

Ils ne sont jamais rentrés. Et nous en héritage

avons ce déplacement. Des signes dans la marge — 

c’est un dessin passé où la maison se perd

 

Que deviennent, deux salves plus tard

les pages cornées et les ravines — 

combien durent nos utopies ?

 

Les enfants de nos enfants, l’avez-vous pensé

les enfants de nos enfants sont-ils encore les nôtres ?

 

Vivre tout bas, dans leurs conspirations ardentes

était à notre portée, tant que nous gardions

les pavillons aux coquillages

et les algues dedans

 

Thierry, Thérèse, il y a du feu dans vos syllabes

vos os, vos cheveux radicelles ramifient sous nos couches

et vos voix passées au tamis des années

ajourent nos façades — 

de soudains appels d’air font claquer les portes

 

Il me reste ce ballet, un matin de novembre au cimetière :

les feuilles des platanes arrachées à leurs branches

comme les pages lumineuses de l’histoire
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