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La (trop) belle enfance

(1886-1898)

Dès mes jours anciens d’enfance à la campagne, de nuits dans les dortoirs, ce projet se dessinait dans ma tête, projet que je n’osais pas même m’avouer à moi-même — d’écrire*11.




Henri Alban Fournier vit le jour le 3 octobre 1886 au moment de la rentrée des classes. Lui qui a fait du quotidien des écoliers de la IIIe République un cadre romanesque devait voir presque toute son existence rythmée par le calendrier scolaire. Sa mère se reposait alors à La Chapelle-d’Angillon, bourg situé au nord du Cher, aux portes de la Sologne, chez ses parents, Matthieu et Adeline Barthe. La maison existe toujours et se situe au 35 de l’avenue Alain-Fournier. Henri Fournier devait y séjourner fréquemment tout au long de sa vie, notamment durant les vacances d’été. Ce lieu de naissance symbolise bien les liens étroits que l’écrivain a entretenus avec ses grands-parents maternels, notamment Adeline, surnommée maman-Barthe. Une seconde mère pour Henri Fournier et sa sœur Isabelle, qui naquit aussi à La Chapelle-d’Angillon, le 16 juillet 1889.

Maman-Barthe est la personne la plus paisiblement active que nous ayons connue : ces matins d’été, dès quatre heures, tandis que papa-Barthe ronfle à corps perdu derrière les rideaux rouges, on pourrait la voir, assise contre la fenêtre de la salle, sa jolie petite figure — si fraîche encore et sans une ride sous le fanchon de chenille noire — se détachant sur la lumière toute rose du soleil levant, qui coud, qui coud, qui dessine, qui calque, qui brode, qui taille, et l’ouvrage s’allonge et lui fleurit entre les doigts sans que ses mains aient seulement l’air de bouger2.


Prénommée Flavie-Catherine à sa naissance en 1833, elle se fit toujours appeler Adeline. Fille de Casimir Blondeau, cantonnier puis cultivateur, maman-Barthe était couturière. C’était aussi une femme fantasque raffolant des histoires. « Elle adore la lecture. Mais elle lit elle-même assez laborieusement, les sourcils rétrécis au-dessus des lunettes à monture de fer, et l’on voit chaque mot s’écrire sur ses lèvres appliquées3. » Elle partage ce goût pour le romanesque avec l’une de ses sœurs, la tante Morenne. Cette dernière vit au nord de La Chapelle, à Argent-sur-Sauldre et deviendra la tante Moinel dans Le Grand Meaulnes.

Quant à Matthieu Barthe, grand-père de l’écrivain, il venait du Tarn, précisément du village d’Alban. Il descendait par sa mère d’une vieille famille aristocratique albigeoise, les Pujol de La Tapie. Mais, comme l’explique Jean Loize qui a établi une généalogie précise de tous les aïeux d’Alain-Fournier depuis le XVIIIe siècle, son arrière-grand-mère, née en 1795, « dans sa vie modeste de fermière […] ne devait jamais songer à reprendre une particule qui n’était plus employée dès avant sa naissance4 ». Cette origine, loin du Berry, marqua cependant la famille puisque le couple Barthe prénomma sa fille Albanie et qu’Henri Fournier hérita d’Alban comme second prénom. Matthieu Barthe avait été berger, puis soldat, avant de devenir gendarme sous le Second Empire. Il mourut en avril 1903 à l’âge de quatre-vingt-trois ans.

Augustin Fournier, appelé usuellement Auguste, jeune instituteur, était absent au moment de la naissance de son fils. Après avoir enseigné deux ans dans le hameau du Gué de la Pierre où il s’était marié avec Albanie Barthe, il venait d’être nommé à Marçais, dans le Cher, et préparait alors la rentrée. Il était né le 11 février 1861, à Nançay, un village voisin de La Chapelle. Son père, Jean-Silvain Fournier, fut d’abord sabotier. Il épousa Hélène Charpentier, lingère, en 1860. L’atelier de sabotier s’étendit peu à peu pour devenir une sorte d’épicerie prospère. À sa mort, en 1890, à cinquante-sept ans, Jean-Silvain Fournier était désigné comme propriétaire-négociant. Alain-Fournier parla peu de son père. Il ne l’a jamais pris pour confident mais comme un acteur de son enfance pour lequel il avait cependant de l’affection : « Je voudrais que tu saches combien mon attachement pour toi est profond, lui écrivit un jour Henri Fournier. Toute une vie passée ensemble, tant de soirées au bord du Cher, tant de promenades sur ton dos5… » Auguste Fournier est un être en proie à des contradictions, entre ses chimères et sa vie tranquille, contradictions qu’Isabelle Rivière résume sous un jour assez tendre :

Sans doute notre père n’était-il pas toujours facile à vivre : prompt à s’emporter pour des riens ; habité de rêves romanesques dont maman se tourmentait beaucoup trop, car s’ils se cristallisèrent deux ou trois fois autour d’une nouvelle institutrice cela ne sortit jamais du domaine de l’imagination ; un peu trop fantaisiste pour elle qui aimait exagérément l’ordre, et même le décorum, il n’avait en somme que les défauts d’un enfant. Mais il en avait aussi le charme, et sobre, large et non dépensier, laissant à maman le gouvernement des finances et du ménage, grand travailleur, fort intelligent, avide comme elle de lecture et de culture, s’émerveillant avec elle des moindres beautés de la campagne du jardin, lequel occupait tous les loisirs qu’il ne donnait pas à la pêche ou aux grandes promenades6.


Si Isabelle se montre ici indulgente, leur père a manifestement causé chagrins et tourments à sa famille. Henri Fournier écrit ainsi à Jacques Rivière : « [M]on père est revenu aujourd’hui. Ma mère te demande de te résigner à cela. Il faut se dire que c’est un enfant, un malheureux être sans raison dont il faut endurer la présence7. » La communication entre le père et le fils n’était pas toujours simple. Les camarades de classe d’Henri devaient dire d’Auguste Fournier qu’« il ne connaissait pas son fils plus que nous8 ».

La mère de l’écrivain, Albanie Barthe, était née le 24 avril 1864 à Vailly, village proche de La Chapelle-d’Angillon où ses parents s’installèrent deux ans plus tard. Elle fut élevée dans un pensionnat, à Aubigny-sur-Nère, bourg du Cher, domaine des Stuarts au Moyen Âge. Elle y apprit le piano et aimait chanter des airs sentimentaux. Telle que l’évoquent Alain-Fournier et Isabelle Rivière, Albanie fait penser à la jeune fille rêveuse qu’était Emma Bovary avant son mariage. Dans Images d’Alain-Fournier, Isabelle Rivière parle ainsi de cette mystérieuse chambre rouge dans la maison de La Chapelle-d’Angillon, pièce qui leur est interdite et où Albanie se réfugiait. Le portrait qu’elle brosse de sa mère ressemble à ceux esquissés par Henri Fournier dans ses lettres à Jacques Rivière :


Maman joue du piano. La jeune femme solitaire est enfermée dans la belle chambre rouge et, sûre de n’être pas entendue, elle laisse parler son âme.

Ce n’est plus l’épouse inquiète qui sans cesse voit renaître dans les yeux qu’elle aime la lueur d’un nouveau songe, ce n’est plus la maman triste dont la petite fille boite, ce n’est plus la dame du village que la femme du notaire a feint de ne pas voir à la sortie de la Messe*2.

C’est la jeune fille secrète et claire sur cette photographie de ses dix-huit ans, la jeune fille au sourire de rose penchée, pour qui le monde n’est encore tout entier que l’attente de l’amour9.



Fournier, qui connaîtra dans cette chambre une sorte de fièvre religieuse le 5 janvier 1907, la place aussi dans les premières pages du Grand Meaulnes : Millie, la mère de François Seurel, s’y installe pour arranger son chapeau et n’entend pas la mère de Meaulnes frapper au carreau. À la différence du personnage de Flaubert, Albanie a trouvé un sens à sa vie avec ses enfants, son métier d’institutrice et a réussi à faire le deuil de ses rêveries juvéniles. Malgré tout, derrière la mère de famille au sens pratique se cachait encore la jeune fille blonde et grave qui fascinait Alain-Fournier. En dépit de quelques tensions à partir de l’adolescence, l’écrivain entretiendra une vraie complicité avec sa mère à laquelle il se confiera beaucoup. La jeune fille est pour Alain-Fournier chargée de significations et sa mère, entre autres, alimentera son imaginaire. Dans ses lettres à Jacques Rivière, Henri Fournier liera d’ailleurs souvent la future Yvonne de Galais du Grand Meaulnes, blonde et grave comme Albanie, à son enfance et à sa mère.

Auguste et Albanie Fournier ont trouvé un modus vivendi qu’ils accepteront jusqu’à leur séparation, en 1922. À cette époque, Auguste, très marqué par la mort de son fils, devint de plus en plus irritable et instable. Il profita de sa retraite pour voyager, vivant dans des pensions de famille, pendant qu’Albanie s’installait avec Isabelle et Jacques Rivière, ainsi que leurs deux enfants. Albanie mourut le 12 juin 1928. Auguste Fournier retourna chez sa fille peu après. Alain Rivière, né en 1920, fit alors sa connaissance. Il parle avec tendresse d’un « homme imprévisible », « un grand enfant, original et charmant10 » qui l’emmena au cinéma contre l’avis d’Isabelle qui jugeait ce divertissement peu moral. Le vieil enfant s’éteignit à son tour chez sa fille le 22 février 1933. En somme, tout en se comportant en adultes parce que leur sens de la réalité a dominé leur imagination moins fertile et étendue que celle de leur fils, les parents d’Alain-Fournier sont tous les deux habités par des rêves, sans doute des regrets, des impossibilités que leur fils va vivre plus intensément et plus douloureusement.

Henri Fournier commence sa scolarité à Marçais puis, à partir de 1891, à Épineuil-le-Fleuriel où ses parents sont nommés. Ce village, près de Saint-Amand-Montrond, de l’abbaye de Noirlac et de la forêt de Tronçais, se situe aussi aux frontières avec l’Allier et le bourg de Meaulne. Henri Fournier y vivra jusqu’en 1898. Sept années d’enfance, innocentes, faites de joies simples, évidentes, mais aussi de découvertes, d’aventures enfantines qui nourriront Le Grand Meaulnes, ainsi que de nombreux passages de lettres à Jacques Rivière qui apparaissent parfois comme des sortes d’esquisses du roman. Dès le début de son amitié avec Rivière, Fournier lui fera notamment des « descriptions enthousiastes et presque amoureuses11 » d’Épineuil-le-Fleuriel, qui deviendra Sainte-Agathe dans Le Grand Meaulnes et sera situé plus au nord du Cher. Alain-Fournier déplace le village pour le fixer là où il séjournait pendant les vacances, là où sont nés ses parents et où s’est déroulée une autre partie essentielle de son enfance.

Ces sept années sont donc un va-et-vient entre le sud — la période de classe — et le nord du Cher, avec La Chapelle-d’Angillon et Nançay, au moment des congés. Les villages de sa mère et de son père constituent aussi pour l’écrivain de véritables lieux de naissance de son imaginaire, fait de détails précis et réels, mais aussi d’impressions et de fantasmes qui sont cependant vrais parce qu’ils dévoilent le mystère des choses, « l’autre paysage », « l’impression première12 », que Rimbaud, selon Fournier, a su exprimer en premier. Par la suite, le jeune homme aura parfois le sentiment d’étouffer dans cette campagne lourde de tant de souvenirs. En octobre 1905, séjournant à Nançay, il se détache du paysage réel, en quête d’autres émotions, pour recomposer un tableau imaginaire. En revanche, lorsqu’il est loin de son pays, lorsqu’il se sent exilé comme à Londres, durant l’été 1905, il redouble de tendresse pour son coin de terre natale :

La Chapelle-d’Angillon où depuis dix-huit ans je passe mes vacances m’apparaît comme le pays de mes rêves, le pays dont je suis banni — mais je vois la maison de mes grands-parents comme elle était du temps de mon grand-père : odeur de placard, grincement de porte, petit mur avec des pots de fleurs, voix de paysans, cette vie si particulière qu’il faudrait des pages pour l’évoquer un peu13.


Quant à Nançay, il s’y rend chaque année, pendant une quinzaine de jours, au début de la saison de la chasse. L’apothéose juste avant la rentrée scolaire.

Dans sa solitude londonienne, il s’abandonne à la nostalgie de ses vacances d’enfant en prenant Rivière pour confident.

En ce moment je ne désire rien d’autre que d’aller passer mes huit derniers jours de vacances à Nançay. Ça et y être enterré. Je n’avais connu jusqu’ici que le bonheur muet d’y vivre. Il me remonte maintenant toute la poésie, immense, je n’exagère rien, de ma vie, de la vie là-bas14.


Dans le village solognot, le quotidien est moins pesant, les enfants peuvent se livrer à des aventures.

Moi, quand j’en revenais, de Nançay, étant tout petit, j’espérais toujours, sur la route, un malheur qui nous force à revenir, chacune des bandes kilométriques qu’on passait m’emportait un peu du cœur — et c’était une tristesse immense d’en finir ainsi pour un an avec Nançay les vacances et l’Été15.


Il évoquera ce déchirement du départ à la fin de son poème « Premières brumes de septembre16 », commencé en septembre 1905 alors qu’il séjourne à Nançay et participe aux vendanges. Le village semble protégé par la nature et ne se dévoile qu’à ceux qui le méritent : aux paysans, aux chasseurs et à lui, grâce à sa famille paternelle.

On y arrive après cinq lieues de voyage par des routes perdues dans des voitures antiques. C’est un pays perdu dans la Sologne ; les routes sont sèches ; il y a tout le long des aiguilles de sapins jaunies, des bois de sapins par les plaines environnantes, des taons dans l’air, du gibier qui vous coupe la route. Nous avons toujours des histoires de voiture démolie, d’averse, de cheval embourbé dans un gué où on a voulu le faire boire. Avec ça, au coin des bois, des horizons par-delà les bois et les routes qu’on n’a peut-être pas sur la mer, même à Toulon17.


Peut-être plus encore que pour le paysage, Henri Fournier a une fascination pour sa famille de Nançay. Augustine, sa tante, a épousé Florent Raimbault en 1882. Ce dernier, cordonnier et rouennier comme son père, reprit le commerce dont sa femme avait hérité et le développa. Ce magasin, où l’on vendait de tout, devait tenir une grande place dans l’enfance et l’imaginaire de l’écrivain, de même que ses cousines et son cousin :


Dans ce pays perdu, l’oncle Florent qui nous reçoit, a, bizarrerie ! un énorme magasin de tout, divisé en rayons comme dans une ville, ou de dix lieues à la ronde on vient s’approvisionner. Les châteaux dont la Sologne est remplie lui auraient depuis longtemps fait faire fortune, mais il n’y tient pas, il préfère avoir dix enfants dont un garçon seulement, de mon âge, Robert.

On est reçu, au débouché d’un bois de sapins, par la maison Raimbault-Fournier qui est au bout d’une rue avec une cordialité que j’ai toujours crue sincère : aux portes et derrière les fenêtres, l’oncle avec ses immenses moustaches, la tante avec son bonnet qu’elle n’a jamais voulu laisser pour un chapeau, avec sa finesse campagnarde excessivement intelligente (je n’exagère rien) et ses dix filles (je n’exagère rien)18.



C’est à David Copperfield que l’auteur rattache le « magasin universel […] avec ses comptoirs d’épicerie et de rouenneries19 ». Il réécrira en partie cette description dans Le Grand Meaulnes, quand François Seurel se rend au Vieux-Nançay, chez son oncle Florentin et l’interroge sur les Sablonnières, le domaine où s’est déroulée la fête étrange. Le passage dans le roman est moins long. Il est plus travaillé, mais n’a peut-être plus l’accent fiévreux et spontané de la lettre écrite à dix-neuf ans dans un moment de mélancolie. En lisant cette description, presque cette rêverie que Fournier livre à Jacques Rivière, c’est à Proust que l’on songe. Bien que de façon plus maladroite et saccadée que l’auteur d’À la recherche du temps perdu évoquant les réminiscences enfantines du narrateur, Henri Fournier déroule dans sa lettre ses souvenirs faits de bruits, d’odeurs, d’instants rituels, de silhouettes de gens humbles, qui donnent aux lieux et au temps leur singularité et leur poésie admirable :


La vie dans cet immense magasin, je renonce à te la décrire. Ça m’a toujours paru, comme « David Copperfield », un monde — tout ce qui se passe, s’arrête, marchande ; toutes les voitures venues sous la pluie s’égoutter à la porte pendant qu’on marchande, toutes les voitures venues sous le soleil par les routes de Souèmes, les odeurs de café dans l’épicerie, les odeurs de la chambre aux chapeaux, de la chambre aux chaussures, de la chambre aux huiles, de la chambre aux parapluies, des chambres à n’en plus finir où je passe avec, à ma main, de petites cousines à l’accent drôle qui sonne comme « Souesmes ».

En face, tout près, un clocher qui m’a toujours paru carillonner gaiement des heures qui passaient vite et qu’on devait entendre loin et longtemps. […]

Et puis chasse dans les sapins, journées entières dans les brandes, des coups de fusil sans interruption, on sent la poudre partout, on déjeune on ne sait où, chez des gardes particuliers de ces châteaux de Sologne presque tous merveilleux de goûts, d’élégance, de poésie dans des paysages sauvages.

On revient las. On traverse le magasin, où la vente va dur avant dîner, éclairée, à la nuit de septembre tôt venu, par d’éblouissantes lampes au pétrole. On va s’anéantir de fatigue sur une chaise dans la cuisine. On y attend le dîner qui sera plein de risées d’enfants, où maman même rira follement avec tout le monde, où nos deux familles font des tables pleines de convives — le dîner qui sera peut-être interrompu par l’arrivée, en pleine nuit, des voitures de mon oncle, par le débarqué aux lanternes d’autres oncles et d’autres tantes qu’on est allé chercher à des gares lointaines et qu’on embrasse à présent sans bien les connaître, pendant qu’on mène les chevaux dans les écuries remplies de pain et qu’ils remplissent de la buée de leur peau — on attend le dîner dans la cuisine où il n’y a que des bougies sombres et les plats qui se préparent. On s’endort. On vous passe pour vous distraire les vieilles photographies fumeuses des murs. Des groupes d’école. On y voit mon père à cinq ans avec Monsieur Janoy, l’instituteur qui le battait tant et qui à présent le salut très bas de sa calotte — on y voit tous les petits gars de cette école d’autrefois, les mêmes qui appellent mon père « Guste » à présent20.



Quant au « domaine mystérieux » du roman, il semble inspiré d’un lieu qui impressionna Henri et Isabelle Fournier lors d’une promenade avec leurs parents. « Étions-nous tout petits ou déjà un peu grands quand nous l’entrevîmes ? Était-ce avant ou après l’entrée d’Henri au lycée Voltaire, à Paris, je ne saurais le dire21. » Isabelle, influencée par la description dans Le Grand Meaulnes, raconte comment son frère et elle avancèrent dans une allée forestière avant de tomber sur une belle demeure :

Mais sous la quiétude ne sent-on pas comme une lourdeur ?… Est-ce le reflet d’une peine ancienne, l’écho d’un appel infini, qui flotte dans l’air serein ? La longue maison châtelaine aux ailes inégales, si étrangement immobile au faîte du soir doré, serait-elle abandonnée, prisonnière oubliée dans l’anneau des bois sauvages qui vont lentement se resserrer sur elle22 ?


En revanche, pour décrire le quotidien de Seurel et de Meaulnes, Alain-Fournier a puisé dans l’environnement d’Épineuil-le-Fleuriel. Un quotidien dont, dès 1905, il est capable de résumer tout le charme impalpable et unique :

[N]ous, nous « venions au monde » là-dedans, et tout notre cœur, tout notre bonheur, tout ce que nous sentons de doux ou de pénible, nous avons appris à le sentir, à le connaître dans la cour où mélancoliques, les jeudis où nous n’entendions que les cris des coqs dans le bourg, — et dans la chambre, où par la lucarne, le soleil venait jouer sur mes deux saintes vierges et sur l’oreiller rouge, — et dans la classe où entraient avec les branches de pommiers, quand papa faisait « étude », les soirs, tout le soleil doux et tiède de 5 heures, toute la bonne odeur de la terre bêchée23.


Le logement de fonction et le traitement des parents rendent la vie des Fournier à Épineuil assez aisée dans ce cadre rustique. Au début du roman, telle qu’elle est suggérée, l’existence de François Seurel, qui ressemble à celle d’Henri Fournier, n’a rien de palpitant. Elle est calme, régulière mais aussi modeste, même si le garçon ne songe pas à s’en plaindre puisqu’il ne connaît rien d’autre. Le feu d’artifice que tire Meaulnes le soir de son arrivée chez les Seurel, après avoir récupéré des fusées du 14-Juillet précédent, suffit déjà à déplacer la vie de François de l’ordinaire à l’extraordinaire. Le jeune dieu Meaulnes vient tout bouleverser en cette banale soirée de novembre. Objectivement, l’enfance berrichonne de Fournier n’a rien d’exceptionnel. C’est le temps qui passe, l’arrivée à l’âge adulte et la conscience que la vie est décevante qui la rend comme telle aux yeux de l’écrivain. Elle est si belle qu’il l’immortalisera, mais aussi en marquera avec cruauté la fin irrémédiable, puisque son roman s’achève par la mort d’Yvonne de Galais et par une nouvelle errance d’Augustin Meaulnes.

Influencée par le livre de son frère qui lui est dédié, Isabelle, en racontant leur enfance, en fait un monde merveilleux où elle et « Riri », comme elle l’appelle petite, semblent vivre une existence parallèle, d’où même leurs parents sont exclus :

Je puis bien dire que pendant mon enfance entière, et jusqu’au jour même où Jacques surgit à son côté, il fut le seul être présent pour moi au monde. Les autres — Dieu m’en absolve ! — faisaient partie du décor de notre vie ; lui était vivant avec moi24.


Henri Fournier se montre protecteur avec sa petite sœur, qui souffre d’une luxation à la hanche à cause d’une maladresse de la sage-femme, et lui fait partager son univers. « [L]oin de la mépriser comme font trop souvent les frères aînés, [il] a toujours voulu lui apprendre tout ce qu’il savait, lui faire aimer tout ce qu’il aimait, partager avec elle toute joie et toute beauté rencontrées25. »

Augustin Meaulnes, François Seurel et Frantz de Galais « sont chacun une incarnation d’une part différente de l’auteur26 ». Henri Fournier, très bon élève, c’est François, le narrateur. Quand sonne la récréation, aux yeux de sa sœur, il devient Meaulnes, le jeune dieu et le désenchanté.

Sur cette cour, Henri est roi. Non pas tant parce qu’il est le fils du maître que par cette sorte de connaissance secrète qu’il semble avoir du sens mystérieux des jeux. Il les suscite, il les ordonne, il les lance, il y entraîne en un clin d’œil la moitié de la cour, il les enroule et les déroule : la balle à cheval, la balle au camp, les barres, d’autres bien plus beaux qui n’ont pas de nom connu — presque sans parole et sans avoir l’air d’y toucher, comme s’ils obéissaient à sa pensée jusqu’à son geste. Il les porte par sa seule présence jusqu’à leur plénitude, jusqu’à leur excès — jusqu’à leur rupture : au moment que la cour va commencer de sentir comme elle s’abuse, lui n’est plus là, il a dépassé le jeu et il n’y a pas trouvé ce qu’il cherchait… Il est ailleurs soudain, comme un esprit silencieux qui se retire ; le jeu se casse, les gamins se répandent alentour, étonnés, dégrisés27…


Les camarades de Fournier à Épineuil se souvinrent de lui comme d’un « petit garçon renfermé » qui « lisait déjà beaucoup », « très gai, souvent tricheur aux billes28 ». Témoin du bonheur simple des Fournier, Mme Rolland, institutrice à Épineuil entre 1891 et 1893, n’oublia pas le petit Henri aux « yeux observateurs, un peu rêveurs ». « [I]l avait un rire qui ne faisait pas de bruit. […] Je ne lui ai jamais connu de joie complète ; s’il était content, son regard s’éclairait, mais c’était fugitif : une petite pensée suivait qui éteignait la petite lueur… » Cette gravité avait peut-être incité Auguste Fournier a appeler son fils « petit homme29 ». Fils de l’instituteur, il ne bénéficie pourtant d’aucun traitement de faveur.

L’école d’Épineuil-le-Fleuriel où vécut la famille existe toujours, elle est devenue le musée Alain-Fournier. L’écrivain décrit lui-même cette bâtisse dans son roman :

Une longue maison avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille qui menait vers la gare, à trois kilomètres ; au sud et par-derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs30…


Les Fournier tiennent chacun une classe :


Il y a la petite et la grande, celle de maman et celle de papa.

La petite a deux fenêtres, une sur le jardin, balayée de branches de pommiers, l’autre sur la cour, embaumée d’un rosier « La France » qui, de la plate-bande, monte offrir à maman, assise tout contre au bureau sur l’estrade, ses somptueuses fleurs de porcelaine rose pâle. […]

L’unique porte ouvre dans la grande classe. […]

La grande classe est le centre, l’âme, la raison d’être et la gloire de la maison.

C’est un lieu bouillonnant de science, de révélations, de poésie, qu’illumine et prolonge le paysage offert par les deux fenêtres que l’été ouvre sur le jardin, les arbres immenses de la route, les champs de l’autre côté vers la Belle-Étoile31.



En 1893, ses parents décident qu’Henri est assez grand pour dormir seul et on l’installe dans la mansarde, au-dessus de leur chambre, pièce libérée par l’instituteur adjoint qu’Albanie remplace. Ce grenier que partagera François Seurel avec Meaulnes, le garçon de sept ans ne le gagne pas d’abord sans frayeur même si son père lui donne un bâton pour frapper s’il a peur. La chambre comprend « un seul lit de fer aux rideaux de cretonne décoré de pampres […], une petite table d’osier tressé par des bohémiens, une chaise32. » Mme Fournier y a rangé dans des cartons des morceaux de tissu et des pièces de passementerie qui voisinent avec « une vieille petite malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, la malle de normalien de papa33 ». Henri apprend à lire très tôt. Évoquant ses découvertes d’enfance, il citera d’abord David Copperfield : « Ce fut là le maître-livre, tissé à notre enfance tout aussi étroitement que le jardin profond, la classe même ou la claire voix de maman34. » La lecture est un moment de complicité qu’Henri Fournier partage avec sa sœur quand ils dévorent les ouvrages remis lors des prix de fin d’année. « Dieu sait la place qu’ont tenue dans ma vie et dans celle de ma sœur ces caisses de livres d’or et de carton qui arrivaient tous les ans en juillet35. » Ils s’abandonnent à cette orgie en cachette de leurs parents qui s’inquiètent d’une telle boulimie et leur censurent même La Petite Fadette de George Sand. La lecture développe l’imaginaire d’Henri Fournier et lui permet non pas tant d’échapper à la réalité que de lui apporter un supplément de merveilleux :


C’est jeudi. Depuis le déjeuner nous sommes enfermés tous les deux dans la classe inondée du brûlant soleil de juillet ; les moineaux se chamaillent sous le rebord du toit, les lis du jardin appellent à grands cris chauds par les fenêtres ouvertes, les voix joyeuses d’une bande de gamins se poursuivent sur la route de Vallon. Mais nous n’entendons rien.

Assis au bord de l’estrade, la caisse des prix entre nous deux, rouges, les mains moites, la tête battante, à peine au bout d’un livre nous jetant sur un autre, comme des affamés que rien n’arrive à rassasier, nous lisons !

Les prix sont là depuis huit jours : quatre-vingts livres rouges et dorés dans des papiers violets, verts, roses. Ils sentent la colle, l’encre d’imprimerie, le vernis chauffé — le plus enivrant parfum que nous ayons jamais respiré ! Ils craquent un peu quand on les ouvre, ils laissent aux doigts de petits points d’or, ils jettent à pleins yeux leurs images que l’on regarde vite jusqu’au bout avant de commencer à lire […]

La caisse arrivait trois semaines, quinze jours avant la distribution des prix ; il fallait se dépêcher de les absorber tous, pour avoir le temps de reprendre les premiers, les beaux, les chers. […]

[M]aman, vers la tombée du jour […] ouvrait la porte de la classe :

— Comment, c’est là que vous étiez ? Encore à lire ! Vous n’avez pas lu toute l’après-midi ?

Nous baissions la tête…

— Mon Dieu ! Combien en avez-vous lu ?

— Deux ou trois…

— Deux ou trois ? […] Voulez-vous laisser ça bien vite ! Pour vous perdre les yeux ! Si jamais on a vu personne lire deux ou trois livres sans respirer ! Ils s’en feront mourir36.



Les enfants puisaient aussi dans la bibliothèque de la mairie, dans les journaux que des visiteurs apportaient, sans oublier Le Tour de la France par deux enfants. Il s’agissait du manuel scolaire pour l’apprentissage de la lecture le plus utilisé sous la IIIe République, dans lequel les enfants apprenaient également la géographie, les traditions et les grands événements de l’histoire de France. Une façon de sensibiliser aussi les élèves à des sentiments patriotiques, l’ouvrage étant sous-titré « devoir et patrie ».

La religion occupe alors une place particulière dans la vie d’Henri Fournier : il accompagne sa mère à la messe et suit des cours de catéchisme auprès du père Abbadie. « Premiers souvenirs d’une existence féminine confondue avec ce matin où Elle nous emmenait pour faire ses Pâques. On s’en allait, pour la messe du grand matin, car on se cachait un peu, entre les haies d’un chemin détourné37. » Loin de sa famille, le jeune adolescent continuera à pratiquer. À Brest, « les pions m’appelaient entre eux “le religieux Fournier”, j’avais le prix d’instruction religieuse, et je communiais dans une inexprimable ferveur38. » Bien que catholique exemplaire, Henri Fournier perçoit alors la religion moins comme une foi que comme un rituel tendre qu’il partage avec sa mère. Cette piété fait partie de la grâce de l’enfance dont il sera nostalgique quand elle l’aura abandonné.

Albanie est pieuse, elle a un prie-Dieu dans sa chambre, fait réciter le bénédicité à table. Mais l’époque se montre volontiers anticléricale, surtout dans le milieu scolaire. Les lois de Jules Ferry de 1881 et 1882 instituent la gratuité et l’obligation de l’instruction jusqu’à treize ans mais aussi la laïcité. Ces instituteurs appelés les hussards noirs de la République avaient interdiction de manifester la moindre appartenance religieuse dans leur classe. On tolérait qu’une institutrice se rende à la messe le dimanche discrètement. Mais Auguste Fournier, en tant qu’homme et dans un petit village, ne pouvait se le permettre au risque d’être révoqué. Le curé venait chez les Fournier en cachette. Un jour, une lettre anonyme dénonça Auguste Fournier après qu’Henri, en l’absence d’un enfant de chœur, eut servi exceptionnellement la messe trois fois. L’inspecteur, complaisant, renonça à faire un rapport mais l’anecdote est révélatrice de l’époque. Lors de sa crise d’adolescence, à Lakanal, l’écrivain prendra ses distances avec le catholicisme avant — comme Jacques Rivière, sous l’influence de Paul Claudel entre autres — de se tourner à nouveau vers la foi, mais d’une façon plus tourmentée, en quête d’une grâce qui se dérobe à lui.

Au milieu de cette douce existence d’écolier campagnard, Henri Fournier a été victime de deux accidents dont le second, au moins, aurait pu être fatal, comme si la vie l’avait alerté par deux fois sur sa fragilité pour le presser de profiter d’une existence qu’il aura parfois pourtant l’impression de devoir toujours recommencer sans avancer. Lors du premier accident, Henri Fournier faillit se crever un œil avec une perche. Le médecin appelé en urgence affirma que l’enfant avait eu de la chance car l’instrument était passé extrêmement près. Auguste Fournier cassa en plusieurs morceaux la rame pour haricots qui avait manqué d’éborgner son fils. Quelque temps plus tard, M. Fournier emmena ses élèves se baigner dans le Cher. Les enfants s’amusaient sur un banc de sable. Henri dépassa ce périmètre pour gagner l’autre rive et disparut. Son père, qui était en train de pêcher, plongea pour le sauver. Il retrouva son fils dans l’eau, évanoui, et eut toutes les peines du monde à regagner le banc de sable. « Un temps interminable Henri était demeuré sans vie, malgré friction, traction de la langue, respiration artificielle39… » L’accident frappa Henri et Isabelle Fournier :


Exposé !… Celui qu’à travers les rires, la jeunesse, la fantaisie, la grâce, un danger voilé suit et guette. C’est ainsi, maintenant, que je le verrai toujours malgré moi.

C’est ainsi peut-être que dès cette heure il s’est vu, lui qui, tant d’années avant que la main ne le ressaisît, savait qu’à la troisième prise elle ne le lâcherait pas. Est-ce de là que date sur son sourire cette imperceptible et fugitive tristesse, tel un rayon qui passe, à peine un peu plus pâle, sur un autre rayon40 ?…



Le 19 juin 1898, Henri Fournier obtient son certificat d’études primaires. Dès les petites classes, il s’était montré un élève brillant et ses parents désiraient le voir poursuivre ses études. En octobre 1898, il quitte le Berry pour entrer en sixième à Paris au lycée Voltaire. Une page se tourne pour le jeune garçon bientôt adolescent. Certes, il devait vite apprivoiser la grande ville, mais quitter son cadre natal, c’est dès lors ne plus y vivre mais seulement y revenir, au rythme des vacances et autres congés exceptionnels.




*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume p. 370.


*2. Isabelle Rivière suit la graphie originale de son frère. Celle-ci a été respectée dans tous les textes cités.









Un adolescent déraciné

(1898-1903)

Il s’arrachait aux doux jardins lumineux de notre enfance1.




Au lieu d’être interne au lycée Voltaire, Henri Fournier est mis en pension chez Gabrielle Bijard, ancienne institutrice à l’école de filles d’Épineuil. Elle le prenait chez elle et en échange l’un de ses fils, Théodule, partait chez les Fournier. La pension pour jeunes filles qu’elle tenait se situait 196 rue de la Roquette, au fond d’une cour. Henri Fournier se retrouve dans un quartier populaire de Paris, bruyant, avec moins d’espace et peu de verdure si ce n’est celle du cimetière du Père-Lachaise qu’il longe pour se rendre au lycée situé avenue de la République. « Paris […] j’ai commencé par le haïr les trois premières années que j’y ai vécu d’une haine de paysan, d’une haine de Germinie Lacerteux*12 », écrira-t-il alors qu’il aura fait de la capitale son second pays. Il n’oublia pourtant jamais ces années à Voltaire. Il évoquera ainsi, en 1910, dans « Le Miracle de la fermière », sa tristesse d’exilé à travers le personnage du petit Beaulande, envoyé dans un collège parisien : « [E]nfermé dans une étude moisie d’un lycée de Paris, il regarderait la grande pluie de décembre plaquée par le vent sur les vitres, ou lorsque, prêtant l’oreille à quelques voix perdues de ses souvenirs, il entendrait seulement monter de la rue le morne cri captif des raccommodeurs et des marchands d’oiseaux3. »

À Paris, Henri Fournier a pour correspondant la famille Bernard, chez qui il est accueilli s’il veut sortir de la pension. Léopold Bernard, veuf, et ses deux fils demeurent avenue de la République. Henri Fournier sympathisera avec le cadet, Jean, son condisciple, puis avec Léon, l’aîné, et restera un ami de la famille jusqu’à sa mort. Les petites filles de la pension, dont Noémie, la coquette, le tourmentent et se moquent de lui. Il n’est plus le grand garçon que les fillettes d’Épineuil et les cousines de Nançay révéraient. C’est un écolier au seuil de l’adolescence, « port[ant] un col blanc largement ouvert sur un vêtement bleu, un col auquel on a donné le nom de “Claudine”, depuis Willy et Colette4. »

En dépit du changement de cadre et d’habitudes, le petit provincial obtient d’excellentes notes et s’entend bien avec ses camarades. Il se lie notamment avec René Bizet, qui devait devenir plus tard poète et journaliste et dont le père était également instituteur :

On […] travaillait doucement. Notre salle de classe, bien aérée, ouvrait ses larges fenêtres sur une cour, en été, pleine de feuilles et de chants d’oiseaux. Nous étions par petite table de deux comme dans un restaurant à la mode. [… Fournier] avait un caractère enjoué naturellement, mais il respectait la discipline, et devint rapidement le modèle des bons élèves5.


Fort en thème, en version, en composition française, Henri Fournier, dès le mois de décembre 1898, est proposé au tableau d’honneur par ses professeurs de sciences, de latin, de dessin et d’anglais.

Durant ces années de scolarité au lycée Voltaire, le jeune homme affirme aussi sa personnalité. L’affaire Dreyfus était discutée jusque dans les cours de récréation, mais il ne s’y intéresse pas. Les leçons et ses rêves lui plaisent davantage. En revanche, il lui arrive de reprendre son habit de Meaulnes. Chahuté au pensionnat de Gabrielle Bijard, il est respecté, voire admiré au lycée Voltaire :

Il avait sa tête, comme on dit, et le faisait bien voir. Lui refusait-on une autorisation qu’il demandait et qu’il était injuste qu’on lui refusât, il s’obstinait dans sa réclamation et poussait l’audace jusqu’à dire au professeur qu’il n’était pas dans son droit. Il était tenace, têtu même dès qu’il avait raison. Quelques manifestations de cette obstination courageuse lui valurent l’admiration de ses camarades. Il était le « type fort » de la classe6.


Henri Fournier et sa sœur avaient dévoré les livres de prix pour l’évasion que ces histoires leur offraient. D’après René Bizet, ce serait sur les bancs du collège que le futur écrivain eut la révélation de ce qu’est la littérature :


En cinquième classique — car nous disions ainsi alors — nous avions pour professeur M. Chambry. Il se fatiguait beaucoup pour nous donner du goût au travail et, au lieu de nous abrutir de commentaires, il nous faisait des lectures. C’est lui qui nous fit connaître Alphonse Daudet. Et sans prétendre ici déterminer les éléments qui formèrent la première culture intellectuelle de Fournier, il n’est pas trop téméraire de dire que c’est aux Lettres de mon moulin qu’il dut ses premières impressions littéraires.

Cette année-là nous étions encore l’un à côté de l’autre, et nous écoutions, émerveillés, le maître qui, d’une belle voix grave, nous lisait Le Curé de Cucugnan ou Les Vieux. Nous nous répétions, pour évoquer la Provence, sans doute, tous les deux, dans la cour de récréation, des phrases que nous avions retenues et celle-ci entre dix : « Les grandes digitales de pourpre, pleines de rosée jusqu’au bord. » Que de fois je l’ai prononcée depuis, pour mieux revoir le visage de mon ami7.



À la même époque Isabelle Fournier quitte aussi le Berry pour plusieurs séjours à l’hôpital Trousseau afin de soigner sa luxation à la hanche. Pour la petite fille, une autre réalité se révèle où son grand frère n’est plus cet être fascinant et puissant comme l’est Meaulnes aux yeux de François Seurel. L’âge d’Henri Fournier, douze ans, lui interdit de se rendre au chevet de sa sœur. Le grand frère est trop petit : les visiteurs de moins de quatorze ans ne sont pas admis par crainte des microbes. Isabelle est très déçue. Pour la consoler, une infirmière propose que son frère se place à l’entrée de la cour afin qu’elle puisse au moins le voir par la fenêtre :


Un long moment j’avais regardé de tous mes yeux, […] ce petit garçon si loin là-bas, presque inconnu, dont je ne distinguais que le costume marin au col blanc, ce petit garçon qui était Henri […].

Et une espèce d’horrible stupéfaction m’avait ravagé le cœur : pour la première fois je voyais Henri détaché de moi ; hors de notre monde où il emplissait le ciel je le découvrais ramené à la si courte mesure des grandes personnes et dépouillé de tous ses pouvoirs — un pauvre petit flocon de faiblesse et de solitude8…



Finalement, le 13 décembre 1898, quelques jours avant l’opération d’Isabelle, le frère et la sœur furent autorisés à se voir et à recréer leur petit monde secret en opposition à l’univers réaliste et plus pénible de l’hôpital et du lycée. Le frère aîné retrouva ainsi son aura : « Et parce qu’Henri est là, tout ce qui est dur, tout ce qui fait pleurer le soir avant de s’endormir, en est tombé comme un manteau d’hiver au grand soleil, qu’on a laissé glisser sans le savoir9. »

Henri Fournier visita l’Exposition universelle de 1900 à l’occasion de laquelle furent construits le Petit et le Grand Palais. Ce Grand Palais où devait se dérouler cinq ans plus tard un épisode déterminant de sa vie… Le collégien et sa mère, qui est venue le chercher à la fin de l’année scolaire, se rendirent à la tour Eiffel, construite onze ans auparavant, et profitèrent du trottoir roulant, l’une des grandes attractions de l’Exposition. Henri achevait triomphalement sa cinquième avec l’obtention de quatorze prix.

Avec son argent de poche, le jeune adolescent avait acquis un appareil photo à 19 sous. Pour le récompenser de ses résultats, ses parents lui achetèrent un meilleur appareil au prix de 19 francs. Henri Fournier profita des vacances d’été pour faire de la photographie. Il installa une chambre noire de fortune dans la mansarde d’Épineuil. Il reste ainsi notamment une photo représentant ses parents, sa sœur et ses grands-parents Barthe devant la maison de La Chapelle-d’Angillon datée de 1900 et des photos d’Épineuil et de son école.

Pour sa dernière année scolaire au lycée Voltaire, Henri Fournier est interne, Mme Bijard ayant quitté Paris afin d’ouvrir une pension à Juvisy, non loin de Paris. D’après René Bizet, qui lui a demandé ce qu’il voulait faire plus tard, il songe déjà à devenir marin « pour faire des voyages, répond le futur écrivain. J’irai au Borda, après je serai lieutenant de vaisseau10 ». Isabelle Rivière assimile ce besoin de partir à une consolation.

À la place du paradis de l’enfance, puisqu’il y faut renoncer, ah ! cherchons quelque chose de grand, d’exaltant — non plus ce Paris noir ou trop de misère, trop d’inquiétantes laideurs envahissent la beauté — : la mer, les aventures, Robinson Crusoé, la jungle et la pampa, l’abordage, le typhon… Quelque chose d’ardent, quelque chose d’héroïque, un autre paradis, plus dangereux mais encore, celui-là même que promettait le premier, où l’âme allait pouvoir enfin déployer ses ailes infinies11 !


Bien que profondément attaché à son pays natal, Henri Fournier, à l’instar de son père, a des rêves d’évasion. L’instituteur songea ainsi plusieurs fois à solliciter un poste dans une colonie, au Canada ou en Chine.

Isabelle raconte, évoquant les discours de son père :

On allait demander un poste en Algérie, le traitement était magnifique, la vie là-bas ne coûtait rien […] on cultiverait la vigne et l’olivier, on boirait du lait de chamelle, on ferait des fromages de brebis, il n’y a rien de meilleur… Mais si, mais si, tu t’y mettrais vite ; d’ailleurs on a tous les serviteurs indigènes qu’on veut… Et des bois d’orangers, vous voyez ça, hein ! les poulets : mordre les oranges à même la branche ! Et les promenades à dos de chameau ! […] On ira voir les oasis, cueillir les dattes sur les dattiers, ce sera la belle existence primitive ; on s’habille d’étoffes kabyles, on couche sur des nattes12.


Auguste Fournier parvenait à convaincre son épouse et ses enfants, mais ces projets chimériques n’allaient pas plus loin, oubliés le lendemain avant de resurgir quelques semaines ou quelques mois plus tard. Alain-Fournier exprimera ces désirs de fuite à travers les personnages de Frantz de Galais et de Meaulnes, lui qui n’alla jamais plus loin que Londres et la frontière espagnole.

L’année suivante, le 30 septembre 1901, Henri Fournier entre au lycée de Brest dans une classe spéciale préparatoire à l’École navale. Il saute la classe de troisième afin de ne pas dépasser la limite d’âge pour être accepté sur le Borda. Il s’agissait du navire-école sur lequel les élèves s’embarquaient après un temps de préparation. Mais l’écrivain devait quitter le lycée breton avant de passer l’examen du Borda.

Bien que brillant, il doit redoubler d’efforts pour avoir le niveau de ses condisciples. Mais il les rattrape rapidement et se place dans le tableau d’honneur dès le premier trimestre. Outre la grande quantité de travail que l’adolescent fournit, il doit se plier à une discipline stricte et à un emploi du temps bien établi durant lequel les différentes leçons de la journée sont ponctuées d’heures d’étude. Les élèves sont réveillés au son du tambour à 5 heures 15. Ils doivent avoir fait leur toilette avant 6 heures et passent déjà une heure en étude avant même de prendre le petit-déjeuner. Leur temps de récréation est limité à deux heures : lors du déjeuner entre midi et 13 heures et entre 16 et 17 heures. Après deux heures et demie consacrées aux devoirs, les lycéens dînent à 19 heures 30 et vont se coucher à 20 heures. Pour distraire un peu Henri Fournier, Mme Elegoët, mère de l’un de ses camarades, proposa de le faire sortir du lycée deux heures le dimanche toutes les trois semaines, Fournier s’interdisant cependant de sortir s’il juge qu’il a trop de travail. Un avant-goût du service militaire avec, cependant, une grande part de travail intellectuel qui manquera tant au soldat.

Henri Fournier cache à ses parents les sentiments profonds que lui inspire ce « grand monument à l’air de caserne » et cette « vieille ville triste13 » où il pleut si souvent. Mais derrière ces lettres assez anodines d’élève modèle dans lesquelles il raconte le contenu de ses devoirs, évoque avec modestie ses bonnes notes, notamment en français, et les compliments de ses professeurs, on devine sa souffrance. Comment pourrait-il en être autrement quand on songe à l’attachement de Fournier pour son pays de rêve, dont il s’est pourtant éloigné volontairement ? Dix ans plus tard, relisant ses lettres, il se souviendra de Brest comme d’un « enfer14 » et sera surpris par la sagesse du garçon qu’il était, « une sagesse qui serre le cœur tant on y sent de fièvre et de peine15. »

Il passe les congés de Noël 1901 au lycée où il ne reste plus que quatorze internes et ne retourne auprès des siens que pour les vacances de Pâques 1902. Presque une année scolaire entière à des centaines de kilomètres du Cher, n’ayant pour consolation que les lettres de sa famille et les photos maladroites réalisées par son père.

Pendant l’été 1902, les Fournier font également leurs malles puisqu’ils sont nommés à Menetou-Ratel, près de Sancerre, pour la rentrée suivante. En reprenant le chemin de Brest, à l’automne 1902, Henri Fournier sait donc qu’il quitte à jamais Épineuil-le-Fleuriel. Isabelle fait une description d’une photo de son frère à cette époque. Description idéalisée, reliée à l’univers du Grand Meaulnes, mais qui révèle aussi les changements qui se sont opérés dans l’âme de cet adolescent qui a bien pris conscience que le paradis de l’enfance est perdu et que la réalité n’est jamais à la mesure de nos rêves et de nos ambitions :

Debout près d’une fenêtre de la grande classe, devant le rosier à demi effeuillé par la chaleur, une main assez mollement enfoncée dans sa poche, les cheveux non plus ras, mais abondants et partagés par une raie de côté, adolescent déjà malgré l’ovale encore enfantin, c’est Frantz de Galais dans son costume aux ancres marines, le menton levé fièrement, le front brillant d’orgueilleuse jeunesse, mais la bouche puérile gonflée comme par une forte envie de pleurer — beau visage de jeune héros romantique, plein de hardiesse et de désir ; mais dans les doux yeux tristes le rêve est déjà tout voilé de désespoir, l’enthousiasme alenti d’une sorte de langueur découragée16…


De retour dans le Berry pour Noël, Henri Fournier abandonne la préparation au Borda : il avait sauté la classe de rhétorique (la première), et passé en septembre les épreuves anticipées du baccalauréat, mais le résultat n’était pas à la hauteur de ses espérances. Ses parents acceptèrent son choix.

Henri Fournier entre au lycée Henri-IV à Paris en janvier 1903 comme interne mais, sans qu’on sache pourquoi, dès le 30 janvier au soir, il intègre le lycée de Bourges*2 en classe de philosophie, c’est-à-dire en terminale. Il se rapproche, certes, de sa famille, mais rien ne peut remplacer les années d’Épineuil. Bourges, c’est la grande ville où l’on fait des courses, c’est le passage obligé entre le nord et le sud du département quand on se déplace en train. Alain-Fournier l’intégrera à son roman, y mettant en scène Meaulnes errant à bicyclette dans ces « rues étroites et souillées17 » autour de la cathédrale, la nuit, après être passé chez la mère de Valentine avec l’espoir d’y trouver la jeune fille. Dans la vie de Fournier, Bourges est surtout un lieu de transition entre le reste du monde et son pays. À la fois bien aimé et encore trop étranger. Si dans Le Grand Meaulnes, Alain-Fournier donne une image assez négative de la ville et même de la cathédrale, le même monument est quasiment sacralisé dans certaines de ses lettres. Quand on arrive en train depuis Paris, la cathédrale se dresse de loin, comme si elle surgissait miraculeusement au milieu de la verdure. Elle annonce le retour. Perspective qui l’émeut parce que familière et réconfortante dans sa beauté millénaire. De retour à La Chapelle en août 1907, en attendant la venue de Jacques Rivière, Henri Fournier écrit ainsi : « Je suis revenu dans mon pays — celui qu’on ne voit qu’en écartant les branches. Il pleuvait. Jamais je ne l’ai vu aussi frais, aussi caché. Je t’aurais bien voulu avec moi, quand la cathédrale, sur la prairie, entre les peupliers s’est élevée18. » « Je voudrais que vous connaissiez les vitraux […] et mon pays, profond et caché », écrira-t-il aussi au peintre André Lhote en lui faisant l’éloge de cette vue de la cathédrale « [d]ressée, levée, énorme19 ».

Le lycée dans lequel Fournier passe son baccalauréat se situe au centre de Bourges dans un bâtiment construit au XVIe siècle et qui abrite l’école des Beaux-Arts depuis 1969. Le bâtiment, vétuste, n’était guère plus joyeux que la caserne brestoise de son temps et le jeune homme ne gardera pas non plus de très bons souvenirs de cette année de philosophie. Bien plus tard, le mot lycée restera lié à des images désagréables : les « draps puants » de l’internat à Bourges, la « rude grossièreté » à Brest qui l’a « blessé plus rudement, sans défense et non prévenu comme [il] l’étai[t]20 ».

Arrivé à Bourges après le premier trimestre, Henri Fournier se lie avec quelques camarades seulement. « Il nous apparut tout de suite comme un cavalier désarçonné21 », se souvint l’un de ses condisciples, Charles Dumarcay, qui souligna cependant « sa grande faculté d’assimilation, sa culture générale : il avait déjà beaucoup lu22 ». Pendant sa classe de philosophie, l’écrivain reste un élève sérieux mais, peu à peu, il cesse d’être cet écolier brillant acceptant la discipline et le travail scolaire sans se révolter. Un autre de ses camarades, Maurice Lafaix, le décrit comme « un élève très ordinaire [qui] ne s’intéressait pas à l’enseignement que nous recevions23 ». Quant à son professeur de philosophie, Eugène Beurlier, il se rappela « ses dissertations en un style assez emphatique ». « Malgré tout, on se sentait devant cet adolescent au physique gracieux, à la physionomie rêveuse, en présence de quelqu’un d’à part et au-dessus de l’ordinaire ; certaines de ses réponses révélaient une belle âme ingénue au sens le plus noble du mot24. »

Après avoir envisagé d’embrasser des études scientifiques avec Navale, Henri Fournier se tourne vers les lettres et, avec elles, il voit son esprit juvénile se porter vers des pensées plus graves mais aussi plus libres. Le rêve d’évasion n’est plus physique, comme le lui promettait la marine, mais intellectuel. Cette chaotique année scolaire 1902-1903 a raison de ses places au tableau d’honneur. En juillet 1903, Henri Fournier obtient le baccalauréat avec mention passable.

En octobre de la même année, il intègre le lycée Lakanal à Sceaux, près de Paris, pour préparer l’entrée à l’École normale supérieure. Pendant ces trois années de scolarité, il va vivre amicalement et sentimentalement deux aventures capitales.




*1. Germinie Lacerteux : héroïne du roman éponyme des frères Goncourt (1864), fille du peuple devenue domestique à Paris. Elle connaît une suite d’histoires tragiques racontées dans un style naturaliste.


*2. Cet établissement prit le nom de l’écrivain en 1937 avant la construction du lycée Alain-Fournier, situé en périphérie, dans le quartier des Gibjoncs et inauguré en 1966.









Avec Jacques Rivière :
« parce que c’était lui, parce que c’était moi »

(1903-1914)


Quelle lettre d’amour vaut notre correspondance1 ?

J’attends tes lettres comme la manne2.





À la veille de ses dix-sept ans, Henri Fournier entre au lycée Lakanal en classe de rhétorique supérieure, classe préparatoire pour entrer à la prestigieuse École normale supérieure, rue d’Ulm. Auguste Fournier est instituteur, son fils sera professeur.

Après avoir bénéficié des lois sur l’enseignement primaire de Jules Ferry, le jeune homme continue à profiter des grandes ambitions du ministre. En effet, le lycée Lakanal est l’un des établissements construits sous la IIIe République suivant le programme du ministre de l’Instruction publique. Le bâtiment, inauguré en 1885, est conçu pour apporter un confort assez moderne aux élèves, avec des espaces aérés et lumineux. Un vaste parc, créé en 1902, permet la pratique du sport et offre un cadre champêtre bon pour la santé.

Henri raconte à sa sœur au moment de son arrivée :

Nous possédons 1/2 heure par jour un parc « abîmé » par des travaux d’embellissement et qui nous déverse une ombre plutôt frigorifique. J’ai préféré avoir une chambre à une fenêtre seulement, mais donnant sur toute une perspective de campagne étrangère au lycée et qu’on découvre à travers des arbres dont les feuilles mortes viennent tomber jusque dans ma cuvette3.


Le jeune homme apprécie à Lakanal « la superbe lamentation de son automne, la tristesse de ses arbres4 ». Bien que différent des champs berrichons, des forêts solognotes, le parc d’une dizaine d’hectares, avec ses nombreux arbres, sera pour Fournier un chemin propice à la rêverie. Il écrira ainsi lors de sa dernière année à Lakanal :

[E]n descendant des chambres, à l’instant, par l’escalier du second quartier, j’ai regardé la fenêtre de l’escalier, et j’ai vu derrière un mur, un château, comme un décor descendu du ciel. Une allée de sable, une grille, un coin de parc avec la mousse au pied des arbres. Plus loin, le perron, les ardoises mouillées du toit — et, dans mon cœur, l’après-midi qui va se passer là et ailleurs. Oh, ces grands désirs qui s’écrasent contre une fenêtre, et comme j’en ai vécu des années, dans les lycées5.


Pendant trois ans, le khâgneux ne va pas ménager ses efforts, frôlant parfois la crise nerveuse et la dépression. Mais Henri Fournier n’est plus un collégien : il porte un regard critique sur les professeurs et le contenu de leurs leçons. Il s’insurgera ainsi contre ces « gens dont le métier est de mettre le cœur et l’âme du passé en formules6 ». À ses yeux, l’enseignement universitaire, ce n’est pas le présent, ce n’est pas la littérature et à aucun moment il n’exprimera une quelconque vocation de professeur. Les cours vont, certes, participer à sa formation mais, bien souvent, il verra en Lakanal une prison, non pas physique comme à Brest ou à Bourges, mais intellectuelle. Il travaille beaucoup, mais ses résultats restent moyens et il brille plus en gymnastique qu’en dissertation. Depuis son année à Bourges, il a cessé d’être le premier de la classe. Sa scolarité supérieure est un lent mais irrémédiable échec. Le cœur n’y est plus et Henri ne peut rien réussir sans ardeur. Le souvenir que gardera de lui son professeur de lettres, Francisque Vial, résume bien l’attitude de Fournier. C’était « un cagneux assez effacé. Il ne demandait pas de conseils. Les travaux de la classe l’intéressaient peu. Il n’était nullement dans l’ambiance. Il était distrait, singulier, ailleurs7 ». En outre, il affiche plus que jamais son côté frondeur. Le meneur de la cour de récréation d’Épineuil resurgit :

Fournier, animé de l’esprit d’indépendance qu’il devait attribuer plus tard à Meaulnes, avait entrepris d’ébranler la vénérable et stupide institution de la Cagne, c’est-à-dire l’organisation hiérarchique qui réglait les rapports des élèves de rhétorique supérieure et l’ensemble de rites et d’obligations humiliantes que les anciens imposaient aux « bizuths8 ».


S’il se révolte contre les règles, il lui arrive aussi de taquiner ses camarades et le réservé Jacques Rivière, au début de l’année scolaire 1903, en fait les frais, voyant son bureau et ses livres bousculés impitoyablement par Fournier.

Jacques Rivière, né le 15 juillet 1886, était originaire de Bordeaux. Issu d’une famille bourgeoise aisée, il avait perdu sa mère à l’âge de dix ans et s’entendait mal avec son père et sa seconde femme. Maurice Rivière, fils d’un postier, était parvenu à s’élever dans la société grâce à son travail. Il était devenu ainsi un grand médecin obstétricien. Si ses recherches médicales sont dignes d’éloges, Maurice Rivière avait, en privé, un caractère difficile. Ambitieux, conservateur, autoritaire, plutôt avare, il se montra parfois rude avec son fils aîné qui ne choisit ni la carrière ni plus tard l’épouse dont il pouvait rêver. Timide, Jacques Rivière ne manquait cependant pas d’ambition non plus. À quatorze ans, il fonda un journal, L’Avenir, avec ses deux frères, sa sœur et quelques camarades. Le journal littéraire et politique, tiré à cinq exemplaires, eut cinquante numéros. Le futur directeur de la NRF avait déjà trouvé sa voie. À l’automne 1903, même s’il supporte mal d’être moqué pour son sérieux, Jacques Rivière est également fasciné par Henri Fournier, cet élève « libre, joueur, ivre de jeunesse9 » qui fait circuler des pétitions. Tout l’opposé du style guindé des professeurs et de certains élèves appelés à leur succéder. Comme si leur sensibilité les avait déjà secrètement liés, Jacques Rivière devine que Fournier est aussi un être « tendre, naïf, tout gorgé d’une douce sève rêveuse, infiniment plus mal armé encore que [lui…] devant la vie10 ». Les deux jeunes gens prennent l’habitude de se retrouver sur un banc isolé du parc à l’heure du déjeuner. Mais c’est un enthousiasme littéraire commun, une révélation, qui va sceller leur amitié. Juste avant les vacances de Noël, Francisque Vial, âgé de trente-quatre ans seulement et ouvert à la littérature contemporaine, leur fit la lecture de poèmes du recueil Tel qu’en songe d’Henri de Régnier, daté de 1892. L’enseignant se souvient des deux khâgneux :

[Ils] écoutaient, les yeux rivés sur moi, avec une attention passionnée. […] Ils s’étaient jetés dans la poésie, comme on se jette à la mer. Que toute cette ardeur encore sommeillante ait pu être réveillée par une petite récréation scolaire […] n’est-ce pas pour un professeur une surprise et une joie singulière11 ?


Plusieurs années après la mort d’Alain-Fournier, Jacques Rivière fera le récit de cette lecture :


Nous tombions, sans avoir même su qu’il en existât de tels, sur des mots choisis exprès pour nous et qui non seulement caressaient nommément notre sensibilité, mais encore nous révélaient à nous-mêmes. […]

Je regardais Fournier sur son banc ; il écoutait profondément ; plusieurs fois nous échangeâmes des regards brillants d’émotion. À la fin de la classe, nous nous précipitâmes l’un vers l’autre. Les forts en thème ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de « loufoqueries ». Mais nous, nous étions dans l’enchantement et bouleversés d’un enthousiasme si pareil que notre amitié en fut brusquement portée à son comble12.



Les propos de Jacques Rivière ont été écrits en 1922. Il a alors peut-être choisi de lier la lecture de ces poèmes symbolystes avec la vraie naissance de leur amitié, rappelant ainsi que leur correspondance peut s’apparenter à un journal à deux voix où les discussions sur la littérature tiennent une grande place. À la lecture des lettres adressées par Jacques Rivière à sa famille maternelle de Cenon, à qui il se confiait davantage qu’à son père, Jean Lacouture13 émet l’hypothèse que cette amitié n’a été vraiment « portée à son comble » qu’au printemps 1904, date de la première lettre conservée de Rivière à Fournier, le premier étant à l’infirmerie de Lakanal. Jean Lacouture souligne qu’il n’est pas question de Fournier dans les lettres de Rivière à sa famille au début de l’année 1904. Il est possible, en effet, qu’après le coup de foudre poétique de Noël, les deux jeunes gens aient vu leur amitié progresser petit à petit et non pas « brusquement ». Mais cela n’ôte rien à la force de leur lien qui naquit par leur complicité littéraire. Il est d’ailleurs possible que Jacques ait préféré d’abord garder secrète cette amitié, même auprès de ses bonnes tantes de Cenon, ou qu’il n’ait pas tout de suite pris la mesure de son importance.

Outre Henri de Régnier, une autre découverte, à la même époque, acheva de cristalliser leur amitié : Pelléas et Mélisande, drame de Maeterlinck et opéra de Debussy. Les deux jeunes gens entendent pour la première fois Pelléas le 17 janvier 1904. L’œuvre musicale avait été créée deux ans auparavant à l’Opéra-Comique. Elle était reprise avec, comme à la première, André Messager à la direction et Jean Perier et Mary Garden dans les rôles-titres. Pour Jacques Rivière et Henri Fournier, c’est une révélation esthétique plus intense encore que les poèmes de Régnier. Leur enthousiasme pour Pelléas ne faiblira jamais. L’œuvre fut en quelque sorte la petite musique de Vinteuil de leur amitié et ils ne perdaient jamais une occasion d’aller l’écouter. « Il était la consolation de nos emprisonnements14 », écrira Rivière. L’opéra inspirera à ce dernier des analyses pertinentes*1. Fournier, quant à lui, y voyait une transposition de son propre rêve. Il sera influencé par l’intrigue et surtout le personnage de Mélisande dans sa vie, mais aussi lors de l’écriture du Grand Meaulnes et d’autres textes et ébauches. Ainsi, le poème « Adolescents », écrit en janvier 1905, comme pour célébrer l’anniversaire de la découverte de l’opéra, est-il dédié à Maeterlinck et s’achève sur une interpellation à Mélisande. Fournier dédiera en 1910 un poème à Debussy, « La partie de plaisir ».

Dès les vacances d’été 1904, Rivière et Fournier ont noué définitivement une relation exceptionnelle, certainement renforcée par une séparation géographique qui leur donne l’occasion de s’écrire longuement. D’origine, de caractère et d’esprit différents, ils se complètent à merveille. Le premier a un esprit philosophique, il aime analyser, généraliser, quand l’autre est un créateur qui préfère les impressions aux idées. On peut affirmer que les œuvres de Rivière et de Fournier ne seraient pas exactement les mêmes sans leurs échanges féconds. Certes, par la suite, Rivière devait entretenir de grandes correspondances avec Gide et Claudel, entre autres, mais ce sont bien ses lettres et son amitié avec Fournier qui participèrent à sa formation intellectuelle. Henri est le seul à propos duquel Rivière a pu dire : « Je tiens à lui avec violence15. »

Amitié tendrement passionnée, littéraire, mais aussi complexe. Les jeunes hommes ne s’imitent pas, au contraire, ils renforcent leur personnalité contre l’autre. Rivière résume bien ce que leur relation a de paradoxal :

Nous ne pouvons l’un à l’autre nous faire que des reproches. Nous ne sommes attachés que par nos différences, que parce que nous nous complétons avec exactitude, et ces différences nous passons notre temps à ne pouvoir nous les tolérer16.


Même si Régnier les a liés, ils n’ont pas toujours des goûts identiques : Jacques Rivière fait un temps de Barrès son maître à penser, tandis qu’Henri Fournier se méfie de l’auteur de La Colline inspirée et ne l’aimera jamais, même s’il admire son style. Henri déclare :

La grande gêne, en lisant les Barbares, c’est la sensation obscure qu’on a de lire un cours de Philosophie plus obscur que les autres, écrit dans une langue souvent délicieuse, moins rigoureux, plus attaquable que les autres puisque roman, aussi vain que les autres17.


À cette attaque, Jacques réplique aussitôt :


1° Ne faut-il pas — avouons-le — qu’il y ait quelque chose de sérieux dans Barrès, puisque depuis deux mois nous nous escrimons sur ses œuvres et ne pouvons nous les ôter de la mémoire. […] Toi-même tu ne peux les oublier. Je sens qu’il y a en toi une certaine inquiétude, mêlée d’hostilité à leur égard, qui marque que tu ne peux pas les considérer comme nulles et non avenues.

2° Il y a dans notre dispute — je crois — un malentendu général. Tu juges Barrès au point de vue purement littéraire, moi au point de vue philosophique, tu le regardes comme un simple écrivain, moi comme un maître ; tu apprécies son talent, moi sa pensée18.



À Barrès, Henri Fournier préfère Jules Laforgue, même s’il n’en fait pas un maître à penser car, contrairement à Rivière, il refuse l’autorité d’un écrivain sur lui. « [I]l me semble que je le connais comme un frère et j’aurai, sinon toujours de l’admiration, au moins une sympathie profonde pour lui19 », avouera-t-il à Isabelle en se lançant dans de longues explications intelligentes et sensibles de l’œuvre et de la personnalité de Laforgue. Alors que Rivière cherche un guide chez Barrès, Fournier est attiré par Laforgue parce qu’il trouve en lui un reflet de sa propre démarche intellectuelle.

Je crois qu’il […] faut […] chercher ce que voilent les mots, les théories et les phrases tricolores. Flanquer par terre tout cela, vivre à même la vie, voir avec sincérité dans son cœur. Exprimer la vie comme s’il n’y avait pas entre vous et elle les mots, l’exprimer comme au premier jour du monde20.


Rivière, sans nier les qualités de Laforgue, l’utilise pour contrer Fournier :

Je suis sûr que tu as créé Laforgue de toutes pièces. Tu me répondras que moi j’ai créé Barrès, il y aura du vrai. Mais vraiment c’est toi qui es le plus fécond de nous deux21.


Et Fournier de prendre la défense de Laforgue comme Rivière a soutenu Barrès :


Comme tu peux croire, je ne te donne aucunement le droit de m’expliquer mon amour pour Laforgue, amour dont tu ne connais ni la nature ni la genèse.

— Ce que j’ai cherché tout de suite — avec passion — chez Laforgue et ce que j’ai trouvé, ce sont, par instants, comment dire ? des vers, des bribes de phrases qui étaient l’expression parfaite et poignante de quelque chose. Une vision. Une impression sentie qui m’allait droit au cœur, en retrouver une autre à moi. […]

Ton reproche : « avoir créé Laforgue » est vrai en ce sens que je suis obligé de prendre de ci, de là, et seulement de loin en loin, des bribes de vers pour le faire goûter à des profanes comme toi22.



Cette opposition Barrès-Laforgue souligne bien leurs caractères et modes de pensée respectifs. Ils n’attendent pas toujours la même chose de l’art et de la littérature. Leur admiration commune pour Paul Claudel mettra également en évidence leurs différences, comme le résume avec justesse Rivière : « Du premier coup et avant de songer à avoir du plaisir, j’ai cherché l’idée ou plutôt le sens, toi tu n’y as songé que secondairement, après avoir cherché le tragique et le poétique23. »

Jacques Rivière et Henri Fournier sont tous les deux en quête de sincérité envers eux-mêmes et envers l’autre, qui est un confident. « [J]e m’étudiais en grande partie pour me raconter à toi24 », avoue Jacques. L’autre est un frère à qui on ose tout dire, sur soi et sur lui, même parfois avec un peu de cruauté. Rivière n’hésite pas ainsi à critiquer « le penchant à la sensiblerie » de Fournier, non dans ce qu’il écrit, mais dans ses goûts. « Pardon, pardon, pardon de cet éreintement préalable, conclut Rivière. Je crois qu’il peut t’être utile. Éreinte-moi, moi aussi pour te venger — sur n’importe quoi. Cela me fera du bien25. » L’un et l’autre tirent parti de ces critiques pour s’améliorer.

Il est bien entendu d’abord que j’accepte de toi, aussi volontiers, les critiques que les compliments. […] Quand tu m’éreintes, je rentre en moi-même pour m’examiner consciencieusement — tout simplement. Dans les deux cas, tu ne varies pas dans mon amitié26.


À lire leur correspondance d’une traite, comme une sorte de roman épistolaire, on est frappé et ému aussi par leur connivence, leur attachement à être pour l’autre comme un miroir. Les moments de leur vie où ils ne parviendront plus à se comprendre, à échanger librement, feront naître en eux des souffrances réelles et réciproques aussi grandes que celles causées par l’amour. Ils savent aussi et surtout s’encourager, se guider. Jacques Rivière s’impose ainsi d’emblée comme le premier lecteur et le meilleur conseil d’Alain-Fournier, qui lui-même soutient Rivière dans ses premiers pas de critique. Fournier refuse d’être mis en formule, mais la façon dont Rivière a de le percevoir et de l’expliquer a contribué à l’aider dans sa quête de lui-même et il n’est en rien excessif quand il écrit à Jacques : « Je voudrais […] te parler de ton art merveilleux de formuler et quelques fois même de pressentir ce qui est en moi27. » Quand ils évoquent leur amitié, ils usent souvent de mots appartenant au registre amoureux :

Est-ce que tu ne te doutes pas un peu que tu me manques énormément. Tu vas rire : ta simple présence silencieuse — ta simple présence droite — peut-être sévère m’avait marqué quelque temps, sans que je puisse m’en rendre compte : je souffrais comme une âme en peine28.


Fournier « résist[e] à toute fausse pudeur29 », comme le lui demande Rivière, et lui livre plusieurs fois souvenirs d’enfance et rêveries, évocations spontanées et poétiques qui charment à juste titre son ami parce que ce sont de magnifiques fragments littéraires. Rivière, quand il fait son service militaire, de mai 1906 à avril 1907, se plaint d’être loin de son « frère » : « Tu es mon seul recours, le seul être à qui je pense avec profondeur. J’ai perdu l’espoir de rencontrer d’autres que toi qui me vaillent, d’ici longtemps30. » « Il y a huit mois que je n’ai pas dit un mot vrai à quelqu’un, depuis que je t’ai vu31. » Fournier, bien qu’alors dans un milieu moins frustre, se sent également isolé :

Je souffre de la solitude comme toi, mon frère. Quand je suis rentré à Lakanal, l’année dernière, et maintenant, ici, l’inséparable compagnon de ma pensée, et le seul, c’était toi, c’est encore toi. Je sais qu’il y a quelqu’un qui sympathise, qui parle, qui sait, et celui-là n’est pas ici. Et je le cherche, sans tristesse, mais ma douleur marche auprès de moi32.


L’autre vient vivifier l’âme et l’esprit. Leurs séparations sont donc douloureuses. Lorsqu’en novembre 1906, sous les effets de la fatigue et du tourment sur son avenir, Fournier songe à interrompre leur correspondance pour s’enfoncer dans le travail et enfin réussir à entrer rue d’Ulm, Rivière est désespéré comme s’il s’agissait d’une rupture amoureuse. Celle-ci n’aura d’ailleurs pas lieu et, dans sa lettre suivante, Fournier n’en parle même plus, ayant comme oublié cette rupture qui n’était peut-être qu’un élan cruel comme en est capable Fournier-Meaulnes. Quelques mois plus tard, Fournier ira jusqu’à lier Rivière à la femme aimée. « Hier soir, me rappelant ton visage, tes gestes, j’examinais en face cette idée de te revoir. C’était une fièvre comme de penser à revoir cette autre âme*2, tu sais33… » On verra que seul le bonheur de Jacques Rivière épousant Isabelle Fournier et l’influence de Simone, dernière maîtresse de l’écrivain, perturberont leur amitié, bientôt brisée par la mort d’Alain-Fournier. Mais il est certain cependant que se marier avec Isabelle était une façon pour Rivière de se rapprocher encore de son ami.

Le Grand Meaulnes est considéré, à juste titre, comme l’œuvre principale d’Alain-Fournier mais, outre ses poèmes en vers libres et en prose et ses articles, il faut aussi considérer comme une œuvre, écrite en commun, ses lettres échangées avec Jacques Rivière. Cette correspondance de plus de mille pages rassemble trois cent quatre-vingt-neuf lettres souvent très longues et parfois écrites sur plusieurs jours. Il n’est pas exagéré de dire qu’il s’agit de l’une des plus belles correspondances de la littérature française. C’est un témoignage et une discussion sur l’art et la littérature à la Belle Époque par deux jeunes gens très doués et précoces. Ce sont aussi deux journaux intimes qui dialoguent entre eux, un échange de dix ans toujours dense, sincère, étonnant et émouvant. Ce sont aussi, notamment dans les lettres de Fournier, des morceaux de prose superbes qui, dans leurs thèmes, annoncent Le Grand Meaulnes, mais avec une liberté plus grande, Fournier laissant parler ses rêves sans se soucier de technique romanesque. On y suit l’évolution d’une âme habitée par l’enfance perdue, par un amour impossible, douloureux et finalement sublimé, la naissance d’un écrivain et du Grand Meaulnes.

S’il est bien un sujet sur lequel Henri Fournier et Jacques Rivière s’accordent, c’est l’enseignement contre lequel ils se révoltent. Celui-ci est assimilé à du bourrage de crâne, même s’ils aimeraient entrer rue d’Ulm, être agrégés et s’assurer ainsi un avenir matériel :


Oh ! comme l’Évangile a raison : « Heureux les simples d’esprit, car ils verront l’agrég. »

Blague à part, nous devrions à la rentrée fonder une compagnie d’abrutissement mutuel […]. [O]n apprendrait tous les classiques par cœur et on se les réciterait. On ne parlerait de choses intéressantes que de 7 h 3/4 à 8 h par exemple34.



Ils communieront toujours dans leur « haine farouche pour la sottise qui [les] entour[e], et qui affecte surtout la forme universitaire35 ».

Pour mieux s’opposer à l’enseignement figé de la khâgne, Fournier en vient à rejeter les classiques qui sont trop universels à ses yeux :

J’ai eu l’horreur des classiques, des admirations classiques, des phrases qu’on répète sans y prendre garde, des vers qui ne touchent pas à la vie, qui sont d’un côté l’Art alors qu’il y a la vie de l’autre, de tout le ba-ta-clan des Muses, des alexandrins et des livres. J’ai toujours désiré quelque chose qui touche (dans le sens de toucher à l’épaule), qui arrête et qui évoque36.


Lui qui a soif de naturel, de simplicité, il voit dans l’enseignement de Lakanal jésuitisme et rabâchage vain sur des écrivains dont il ne lui viendrait pas à l’idée de parler avec Jacques tant ils sont éloignés de leurs préoccupations. « [J]e ne puis pas m’empêcher de m’intéresser davantage aux poètes Préraphaélites anglais qu’à Spencer Edmund*3 ; et à Jammes qu’à Montaigne37. » En dépit de leurs efforts, Rivière et Fournier échoueront à l’agrégation, incapables de faire semblant d’entrer dans le moule universitaire.

En dehors du cours de Francisque Vial, qui leur fit découvrir Henri de Régnier, le seul de leur professeur qui eut une influence sur eux est Camille Mélinand. Il enseignait la philosophie et prônait le subjectivisme idéaliste, vision qui consiste à privilégier une pensée personnelle, faute de pouvoir concevoir une réalité objective. Mélinand s’intéressait aux arts mettant en valeur la place de l’intuition, du sentiment dans la création. Rivière se montrera parfois critique vis-à-vis de ce professeur, mais les deux jeunes gens reconnaîtront son apport et son intelligence. Rivière lui demandera même conseil sur la voie qu’il doit suivre après son échec au concours de la rue d’Ulm. Il dira aussi que « [l’]exposé […] de [s]a théorie idéaliste du monde extérieur avait profondément frappé Fournier ; mais non pas comme une révélation faite à son intelligence, comme une permission plutôt donnée à tout son être d’apercevoir le monde transparent, et modifiable par nos facultés38 ». Mélinand se montrait aussi ouvert à la littérature. C’est lui qui conseillera à Fournier la lecture de Thomas Hardy dont les romans Tess d’Urberville et Jude l’obscur étaient parus dans les années 1890. Hardy devait inspirer à l’écrivain l’une de ses plus vives admirations et l’influencer profondément.

On ne s’étonnera pas que les vraies lectures, les lectures capitales de Rivière et Fournier, abordées dans leurs lettres, sont celles d’auteurs contemporains, tous nés dans les années 1860 : Laforgue, Maeterlinck, Francis Jammes, Francis Vielé-Griffin, Verhaeren, Gide et, bien sûr, Claudel. Pour Henri Fournier comme pour Jacques Rivière, Balzac, Stendhal et même Edmond de Goncourt appartiennent déjà au passé et ne peuvent leur parler personnellement comme a su le faire Régnier. Ils aiment les symbolistes et se montrent sévères avec les romanciers réalistes, à quelques exceptions près comme la Germinie Lacerteux d’Edmond de Goncourt, que Fournier admire.

Rivière et Fournier ne manquent pas l’occasion d’acheter sur les quais ou chez des bouquinistes de vieux numéros du Mercure de France et de L’Ermitage. Ils fondent aussi à Lakanal une société du Mercure qui consiste à prendre, avec quelques autres camarades, un abonnement à cette revue, trop onéreux pour deux étudiants. Séparés, Jacques et Henri se livrent à des échanges de revues et de livres par voie postale. Leurs lettres permettent d’avoir la vision de deux jeunes gens sur une partie de la vie littéraire, notamment l’activité des revues, alors très importante.

Le Mercure de France a été le nom de plusieurs revues. La première d’entre elles a vu le jour au début du XVIIIe siècle. Celle que lisait Fournier avait été fondée le 1er janvier 1890 par Alfred Vallette avec le soutien de sa femme, Rachilde, qui devait consacrer un long article élogieux au Grand Meaulnes. À ces fondateurs s’ajoutèrent des écrivains tels que Jean Moréas, Rémy de Gourmont, Albert Samain et Charles Cros. Ces derniers avaient l’habitude de se réunir au café de la mère Clarisse, rue Jacob, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Mensuelle, puis bimensuelle, cette revue soutenait le mouvement symboliste, contre le naturalisme, et accueillait des auteurs proches de cette esthétique comme Régnier, Francis Jammes, Verhaeren et plus tard Claudel. On comprend que Rivière et Fournier aient apprécié le contenu de ce périodique qui avait un véritable prestige littéraire. Cette revue offrait des textes d’analyse, des inédits (vers ou prose) et des pages de critiques littéraires, musicales et artistiques qui comptaient dans l’opinion. On peut dire que le Mercure de France annonçait la Nouvelle Revue française (NRF) de Gallimard et succédait à la Revue des Deux Mondes qui avait rayonné sous la monarchie de Juillet et dont le Mercure reprenait en partie le modèle. Lecteurs fidèles du Mercure, Rivière et Fournier se livrent l’un à l’autre leurs commentaires, parfois élogieux, parfois critiques sur le contenu. Fournier juge ainsi en novembre 1905 : « Le Mercure devient graveleux comme à plaisir. […] L’article sur Dominique est nul. Mon Dieu, que les “dialogues des amateurs” [de Rémy de Gourmont] me ravissent39 ! » À l’instar, entre autres, de la Revue des Deux Mondes et comme devait le faire la NRF, le Mercure était également éditeur. Il publia notamment Gide, Claudel et Apollinaire.

L’Ermitage est la seconde revue suivie assidûment par les deux jeunes gens. Fondée en 1890, elle accueillait aussi chaque mois des auteurs symbolistes. Gide y publia ses premières chroniques et fit partie du comité de rédaction à partir de décembre 1904. En juillet de l’année suivante Henri Fournier envoya de Londres quelques-unes de ses poésies, que le secrétaire Charles Verrier lui refusa. « Vos poèmes n’ont rien qui nous déplaise, dit-il, et quelques-uns d’entre eux témoignent d’une grande sensibilité de votre part, mais nous sommes, en ce moment, absolument débordés, et il nous serait à peu près impossible de vous satisfaire, je veux dire de vous publier40. » L’Ermitage, en dépit de sa qualité, ne réussit pas à lutter contre ses concurrents, notamment le Mercure, et cessa de paraître en janvier 1907.

Henri Fournier et Jacques Rivière lisent d’autres nouveaux titres comme L’Occident, fondé en 1901, ainsi que Vers et Prose. Cette revue, lancée en 1905, qu’ils suivent dès ses premiers numéros, leur inspire plutôt de l’enthousiasme. « Le chic de Vers et Prose, c’est qu’en sont exclus tous les suspects, les prostitués comme Louÿs ou (sans comparaison) Léautaud, les faiblards comme Hérold (malgré ses qualités), les médiocres comme la Comtesse*4 (Eh oui !). Malheureusement les quelques jeunes qui y ont entrée me paraissent bien nuls, ainsi que d’une façon générale les étrangers — autant qu’on puisse en juger41. »

Fondée par Paul Fort et André Salmon, Vers et Prose avait comme devise « “Défense et Illustration” de la haute littérature et du lyrisme en prose et en poésie ». Avant de disparaître en 1914, elle accueillera des textes d’écrivains que Fournier et Rivière apprécieront, notamment Charles Van Lerberghe, Laforgue, Maeterlinck, Albert Samain, Claudel, mais aussi Gide et Jean Schlumberger, que Rivière retrouvera à la NRF. On trouvait également des traductions d’auteurs contemporains comme les écrivains allemands Richard Dehmel et Hugo von Hofmannsthal ou encore Stuart Merrill, poète symboliste américain.

Enfin, Fournier et Rivière s’intéressèrent à l’éphémère revue tunisienne francophone de lettres et d’art appelée Tânit. Fondée à Tunis par Victor Leca, elle parut de février à juillet 1907. Cette revue devait d’ailleurs accueillir les deux premiers articles de Fournier, en mars 1907, et deux textes de Rivière sur le 23e Salon des indépendants et sur Pelléas. À défaut d’une grande audience, Tânit, pendant sa brève existence, permit aux jeunes gens de parler librement de ce qu’ils aimaient.

Victor Leca avait suivi deux ans de khâgne avec Rivière et Fournier. Ce dernier le jugeait « excellent garçon, affectueux […] parmi nous un peu trop malléable peut-être42 ». D’origine corse, Leca était né à Philippeville*5 où son père était professeur. Il quitta Lakanal à la fin de l’année scolaire 1905 et s’installa à Tunis où il était pion tout en enseignant la philosophie. Un parcours qu’aurait pu connaître l’écrivain si son père avait demandé une mutation dans l’une des colonies françaises.

Dans son texte fondant les principes du Mercure de France, Alfred Vallette revendiquait une vraie liberté de ton et espérait que sa revue révélerait une vérité neuve, une idée d’avant-garde. Or, c’est bien à la recherche de nouveauté que sont Rivière et Fournier. Si, dès les années à Lakanal, les jeunes gens se montrent exigeants avec eux-mêmes, ils le sont aussi avec les écrivains qu’ils admirent : « Comme ça doit être difficile de se renouveler pour que des gens comme Verhaeren, Régnier, Jammes et peut-être Maeterlinck n’aient pu y parvenir43. » Ils se demandent ce que l’on peut écrire de neuf mais, loin d’une vision passéiste ou mortifère de la littérature, ils sont persuadés qu’il est possible d’explorer d’autres voies, même si la tâche est difficile. Ils développeront cette vision dans leurs articles dès 1910 et dans leurs lettres, après en avoir eu la confirmation en découvrant Claudel puis Gide à partir de 1906.

Au fil de cette correspondance, on comprend que Rivière et Fournier se cherchent. Quoi de plus normal quand on a une vingtaine d’années. Ils savent qu’ils sont nés pour les lettres tout en étant pressés de vivre pleinement, donc soucieux de sortir aussi de la littérature pour être eux-mêmes. Les années 1906-1909 vont être éprouvantes, semées d’échecs, de doutes mais, plus que jamais, leur amitié et leur correspondance apparaîtront comme un soutien essentiel pour l’un comme pour l’autre. Ensuite, à partir de l’automne 1909 et jusqu’en juin 1914, les deux amis vivant ensemble ou se voyant presque quotidiennement, s’écriront beaucoup moins. Mais à chaque séparation, ils correspondront à nouveau, souvent longuement, heureux d’avoir l’occasion de coucher sur le papier pensées et sentiments, reproches et satisfactions. Malgré les aléas de la vie et leurs modes de pensée différents, on ne voit pas ce qui aurait pu séparer Rivière et Fournier en dehors de la mort.
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