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AVERTISSEMENT


Je n’ai pas le goût de conclure. À être définitif, je crains de me priver de ce qui est le moteur même de mon propos : la pensée du lecteur, avec tous ses méandres et digressions. Ce que j’en imagine me soutient et me tient constamment en dialogue.

Ce texte procède par diffusions, retours et fractions. Ce faisant, il reflète une image du projet même, car dire quelque chose de la naissance de soi dans les marges du non-soi ne peut se dire que dans le divers et l’erratique.

Le propre d’un sujet, c’est le regard qu’il pose sur ce qu’il pense n’être pas lui, et sa manière d’appréhender ce qui séjourne dans ses marges, bordures et lisières. Tantôt pour s’en émerveiller ou s’en trouver réveillé, tantôt pour s’en offenser. Tantôt pour s’en dissocier, tantôt pour l’intégrer.

De la manière qu’il a de se débrouiller (et de s’embrouiller) avec ça, une forme se dégage qui est la sienne. Elle résulte du commerce avec ce non-soi autant extérieur qu’intime. Non-soi différent, non-soi approchant. Altérité instable mais aussi lieu de recueillement d’un inconscient primaire autrement inconcevable — tréfonds orientant l’avenir.

Conflit, entremêlement, déformabilité : c’est dans ces parages que se joue la naissance des contours. Dans l’après-coup, quelque chose d’imprévu s’envisage qui fait effet de découverte fugace. Visible seulement du coin de l’œil, cette figure sensible prépare le corps et lui donne sa manière d’être là.

Tous les éléments de culture, et notamment le langage, trament le récit de cette relation entre moi et ce qui n’est pas moi, comme les craintes et tremblements qui en résultent. Cette relation organise finalement le sujet, lui donne sa marque, son allure, sa signature. Telle est l’histoire que j’ai tenté de raconter de diverses manières. Elle est venue par bribes et ratures.








Espaces psychiques


Pour penser les espaces psychiques, nous prenons appui sur une topologie naïve faite de recouvrements, disjonctions, ruptures, écarts. Champs mouvants auxquels nous confronte chaque instant de la clinique quotidienne. Elle construit « moi » entre autres. Dans les marges. Entre inconscient et réalité extérieure. Entre père et mère. Entre ça et surmoi. Entre soi-même et l’autre. Entre veille et songe.

L’approche de cette géographie singulière ne peut être que métaphorique, éclairant fugacement la répartition de ces plans et les lignes de ces forces qui régissent les processus que nous tentons d’observer, dégageant des points de rebroussement, des cuvettes, des bordures. Parfois l’étymologie vient à la rescousse. Certains peuples d’Europe ont forgé leur nom sur des préfixes pronominaux : « als » qui désigne l’autre dans son altérité (Alsacien, Allemand, Allobroge) ou « swe » qui vise au contraire le sujet lui-même, le sujet en sa demeure (Suédois, Suisse, Sudète). Dans l’un et l’autre cas, il s’agit d’assécher cette zone indéfinie où il se trouve quelque chose de soi, d’inaliénable, de familier mais étrange parce que ce n’est justement pas encore soi-même. S’affirmer comme autre de l’autre (als) ou se poser comme soi-même (swe), c’est chercher à se défaire à tout prix du marais fondateur de soi, et renoncer à s’envisager, aussi, comme symptôme. Pourtant, « On the seashore of endless worlds children meet », dit le vers de Tagore cité par Winnicott. Cette grève, tantôt couverte, tantôt découverte, est à l’image des frontières et des marges d’un soi en lisière de l’autre. C’est sur cette plage que s’ourdit son identité. Là où les enfants jouent.

Cette zone proche et étrangère n’est pas celle du meta-oikos, du métèque. Car « méta » inscrit une discontinuité sans appel entre ici et cet au-delà, qui sert de résidence à l’autre, les deux espaces fussent-ils adjacents. Ce qui n’est pas soi gît en dessous, sol fondateur, sujet (sub-jactum), substrat. Ce n’est pas encore moi, mais c’est de là que je viens. S’y inscrivent des traces de l’autre et des traces de soi. Toutes demeurent résolument préhistoriques, aphasiques. Pourtant elles infléchissent ma parole, mon histoire. Mon style, mon assiette. Lieu où s’inscrivent les enclaves d’un passé traumatique insu. Tout discours n’en sera jamais que l’écho décalé, inapte à saisir ce qui l’a précédé et produit. Non-soi impossible à dire. Mais non-soi déjà soi. Autant (c’est-à-dire aussi peu) que la scène primitive dont, comme sujet, je suis issu.

Parfois cela fait brutalement retour dans la crainte de l’effondrement. En cherchant à prévenir cet événement qui a déjà eu lieu, les inquiétudes les plus térébrantes font signe vers un espace qui conserve la marque de ce « toujours-déjà-là ». « Mémoire sans souvenir », il détient la forme de l’humaine condition.

Penser l’émergence de soi à partir de ça ? Soit, mais comment ? Comme une plage inondable proposant toujours aux pieds nus du marcheur la continuité sensible du sable ? Ou comme un agrégat aléatoire de fragments désunis ? Dans la chambre obscure, sans hâte, au contact du bain chimique, les pigments révèlent leur mosaïque démantelée sur le papier photosensible. Le soi premier serait alors à leur image.

Vient le temps d’un moi pourvu d’histoire, de mots, de réflexivité, de surplomb. Un temps où il peut décréter : « Ceci est la réalité » / « Ceci est mon fantasme », « Ceci n’est pas moi » / « Ceci n’est que moi ». Et pourtant, quelque ferme que ce moi puisse être, malgré tout, « [sa] présence est poreuse » (Valéry). Continuité du compact et de l’atomisé, du ferme et du poreux. Pour acclimater cette conjonction inconcevable, nous n’avons décidément que la parole des poètes. « Tantôt je pense, tantôt je suis » écrivait encore Valéry. Sans doute est-ce ainsi qu’il faut songer au lien entre moi et non-moi. Entre autres, entre soi. Non dans un souci de limites, de frontières, d’espaces distingués, mais comme une alternance régie par la nature et la force des expériences auxquelles nous sommes confrontés. Selon la couleur du temps. Parfois nous y sommes et parfois nous n’y sommes plus. Ailleurs, ces terreurs auxquelles nous ne cessons de nous préparer après coup poursuivent le tissage de l’étoffe dont nous sommes faits, celle des rêves. Au dire du moins de Prospero, enchanteur shakespearien qui, même dans la Tempête la plus violente, se montre convaincu des vertus civilisatrices de la régression. Et sans doute passons-nous de longues heures à raccommoder les accrocs que la réalité nous contraint d’y pratiquer.

Christian David a décrit le sentiment qui l’animait en sortant de sa première séance d’analyse. Il ressentait, dit-il, une dépersonnalisation légère. Plaisante plutôt, sans inquiétude particulière. La surprise d’un homme soudain défait de la fatigue exténuante d’être soi. Par l’effet d’une imprévisible clémence, voilà Sisyphe exonéré du poids de son rocher. L’exigence d’être soi, de faire ce qui est cohérent avec ce que l’on est, devient incongrue. Quelque chose que l’on ne soupçonnait pas de soi, un rapport au monde différent se trouve convoqué par ce premier contact avec l’écoute d’un autre.

Mais suffit-il seulement de se défaire de ce que l’on connaît de cette familiarité apaisante qui fait dire à ceux que l’on croise aux enterrements : « Toi non plus tu n’as pas changé » ? Et si, finalement, la ruse la plus redoutable de la déliaison résidait dans ce sentiment spécieux qu’après tout ce n’est pas un drame de n’être pas soi, ce n’est pas un drame de se sentir amphibie ? Assurément, c’est ainsi que l’on est le plus profondément ouvert à la pénétration de l’autre, à la pénétration par l’autre, à l’échange. Mais qu’advient-il alors de l’obstination et de la résistance par où finalement nous organisons cette forme qui du début à la fin de notre existence mondaine signera notre identité ? « Toi non plus tu n’as pas changé », nous dit-elle à l’instant même où nous allions saluer sa fille en la prenant pour elle. Mensonge pour partie, certes. Mais que voit-elle malgré tout en moi qui signe une continuité ?

Notre vie quotidienne repose sur des convictions qui s’étayent sur une image de l’individu, du temps, des choses, du sens. Toutes se fondent sur le postulat de l’homogénéité, de l’unité, de la cohérence, de la continuité. Ne faisant jamais l’objet d’un acte de foi explicite, elles en sont d’autant plus efficaces et organisent sans ostentation le fond de notre pensée profane. Parmi celles-ci : que le sujet humain est un agent conscient et volontaire dont le travail répond à un projet et s’exprime par l’action qu’il accomplit, que l’exégèse définit le sens unique d’un texte initialement ambigu ou contradictoire. Toutefois, certains moments de rencontre, certains faits de culture ou de langage nous mettent au contact de réalités imprévues qui démentent ces convictions. Elles encouragent alors un « réveil devant le fait », pour reprendre l’expression dont Barthes1 s’est naguère servi comme équivalent du satori japonais. Réveil, parce qu’à la différence d’« éveil » le terme implique la reprise d’une posture déjà tentée, et non une configuration en tout originale. Réveil, encore, parce qu’il s’agit d’une rupture avec l’endormissement du sommeil sans pensée ou du sommeil qui envahit l’esprit lorsqu’il projette sur le monde ce qu’il croyait déjà en savoir. Fait, enfin, parce que ce qui se trouve placé face au regard peut être temporaire, c’est-à-dire soumis aux fluctuations du temps, au contraire de l’objet qui semble souvent s’en être affranchi. Ici une exigence constante s’impose : la sensibilité au symptôme, à ce qui se donne comme une évidence dont on s’avise pourtant que le sens échappe. Il exige ce regard dépaysé qui s’apprend dans l’espace analytique. Retenir son souffle, ne pas couper la parole au monde en lui infligeant le récit de savoirs établis.

Dans les années de l’immédiate avant-guerre, André Breton visitait un jour une exposition consacrée à l’art soviétique. Parmi les chefs-d’œuvre exposés figurait une peinture réaliste socialiste représentant le célèbre mineur Alexeï Stakhanov attaquant la veine de charbon pour en extraire la cent deuxième tonne de minerai qui allait faire de lui et pour toujours un héros du travail, modèle stalinien par excellence. Après avoir longuement considéré la toile, Breton s’était dit-on caressé le menton, pour déclarer finalement à mi-voix : « Tout cela n’est pas clair ! » Il avait raison plus qu’il n’aurait su dire. Vraie ou fausse, cette histoire me semble à l’image des situations auxquelles nous confrontent les faits de la culture comme ceux de la clinique : dans l’image un faux pli discret trouble le regard et l’invite à se laisser porter par l’inquiétude, pour dénoncer dans l’après-coup la spécieuse familiarité des évidences.




1. R. Barthes, L’Empire des signes, Le Seuil, 1970.









Non-soi, non-moi, langage


Non-soi : procède par sensations et éprouvés au contact de l’inerte, du corps, du monde, de l’inconscient.

Non-moi : suscite une conviction d’altérité au contact d’un humain différent de soi, que le jeu et la créativité s’attachent à estomper.

Et le langage ? Toujours un frémissement vers l’objet, présumé à l’autre bout de la chaîne sonore. Sceau du moi, assurément, mais étranger pourtant par ses origines inassignables. Acquis, toujours déjà-là. Familier mais insuffisant et incertain. Toujours mal entendu, même de soi. Lourd de trahison, de retournement, de sens opposés, de lapsus, de disparition et d’oubli. Pour le meilleur ou pour le pire. Procédant continûment comme le non-soi par sensations et éprouvés, rythmes et assonances.







Réveil devant le fait


Certaines façons de penser nous incitent à rompre avec une forme de soi qui se dit en termes de personne, de personnage, de figure définie. Elles nous incitent à attenter aux contours de ce corrélat du sujet grammatical que l’on trouve dans les énoncés de base de nos livres scolaires : « Sujet-Verbe-Objet », quand le sujet est agent, le verbe transitif et l’objet cible de son action. Cette description est assurément opérante pour un énoncé tel que « Guillaume vise la pomme », mais une telle manière de voir ne dit rien du « il » de « il pleut » ni non plus du « je » de « je sais » qui n’est ni agent ni patient mais seulement siège d’un état qui résulte d’un changement. Car avec un verbe comme « savoir », « je » ne fait rien, « je » ne subit rien. Il lui est arrivé quelque chose.

S’il veut penser l’imprévu du monde, et se penser face à lui, le sujet est rapidement contraint de se défaire des certitudes qui feraient de lui un agent aristocratique exerçant un pouvoir défini sur ce qui l’entoure. Advient alors un ébranlement, souvent fructueux. Il n’est pas simplement l’oubli de l’assiette stable qui donnait son statut à ce sujet « S » des exemples de nos manuels. Il n’est pas non plus réductible au suspens des limites qui distinguent Moi de son Autre ou de son Objet. Il implique la découverte douloureuse — mais féconde — que si « je » veut être quelqu’un, il lui faut d’abord accepter d’être non pas une personne, mais personne. Autrement dit, il lui faut se dessaisir.

Tel est le prix à payer si l’on entend se déprendre du retour de l’identique et se soustraire à ce que Socrate nommait son daimon, visant par là ce qui assurait la permanence de son identité et encourageait ses stéréotypies.

Il s’agit bien en effet d’accueillir tuché, le hasard. Avec ce qu’il implique de détresse, d’échouements. Sans garder la moindre poire pour la soif. Simplement, nous ne sommes nullement désireux de payer ce prix-là, ou en tout cas pas n’importe quand. Car il faut qu’en nous quelque chose se fende, s’ouvre, se défasse, se répande. Cessant alors de se laisser appréhender dans une forme, défiguré pour le pire ou pour le meilleur, « je » devient la proie d’une horreur qui n’est ni héroïque ni grandiose. Une terreur qui vient du corps périssable et intime. On se souvient, dans le dialogue qui porte son nom, des finasseries que déploie le vieux Parménide1 pour provoquer le jeune Socrate en lui demandant si thrix (le poil), pelos (la boue), rhupos (la crasse), qui sont choses visibles et familières autant que répugnantes, ont droit elles aussi à une eidos, à une forme kalé k’agathé, belle et bonne dans le monde des idées ? Ces trois figures emblématiques du déchet — thrix, pelos, rupos —, font que le corps est corps. Mais elles rappellent aussi au sujet qu’il est périssable, changeant, et ne saurait être constamment identique à lui-même. Parce qu’il produit du poil, se couvre de boue et de crasse, mais aussi qu’il souffre, qu’il pense, qu’il se défait. Et que, se défaisant, il peut alors être saisi.

Ce saisissement-là est assurément celui dont témoigne le sentiment d’inquiétante étrangeté. Comme sentiment, justement, et non comme contenu figural. Nous sommes au-delà de la méconnaissance de son propre visage, celle qui saisit Freud génie vieillissant face à l’image de soi dans le miroir d’un cabinet de toilette entre deux compartiments de chemin de fer. Au-delà de la confusion entre soi et l’autre, que cet autre soit l’objet ou un double, masculin, féminin, masculin et féminin, de nature en tout cas à prévenir la castration. Non, ce dont il s’agit cette fois, en matière de perte de forme, conduit aux portes de l’inerte. Comme telle, bien sûr, nous savons que cette tentation court constamment le risque de se muer en défense inexpugnable contre tout mouvement de vie. En deçà du narcissisme primaire et de la confusion tantôt bienheureuse, tantôt envahissante avec l’Objet. Elle affleure dans la terreur qui saisit l’enfant autiste devant une flaque d’eau. Quand cette flaque d’eau réveille en lui l’angoisse de se perdre comme un liquide répandu sur une surface boueuse sans contour ni arrêt. Ce n’est plus alors avec un autre sujet (qu’il soit double ou objet) que l’enfant craint de se confondre tandis que son contour s’efface. C’est avec l’inerte. Non une chose inerte, mais une masse inerte. D’un côté cette eau de la flaque est ce qui risque de dissoudre le sujet sans laisser de lui ni ombre ni contour. Mais de l’autre, tout autant qu’au long de la grève d’un cimetière marin, ce peut être aussi cette onde qui le pousse à rejaillir vivant. La double valence de la perte du contour est ainsi affirmée.

Revenons au jeune Socrate dans sa lutte avec le vieux Parménide : le voilà confronté par son maître à la révélation que quelque chose dans le monde sensible ne fait ni sens ni forme. Et que ce quelque chose n’est pas rien mais l’évidence du corps, justement. Dans ce qu’il a tout ensemble de douteux, d’intime (poil, boue, crasse) et de déformable. Émergence d’un soma qui fait trou pour la psyché, du moins pour une psyché qui construit et déduit uniquement le sujet à partir du logos (l’organisé), ou à tout le moins du telos (le projet) — c’est-à-dire à partir du sens et de l’intention. Le corps crasseux, outil d’une imprévisible découverte.

Voilà donc Socrate confronté au fait que l’humain, en raison de son corps, ne fait pas sens arrêté, ni forme intangible. Le voilà face à une césure dans la continuité du sens. Contraint finalement à un arrêt silencieux, à une « suspension panique du langage ». À un saisissement, pour tout dire comparable à celui du satori tel que l’évoque Barthes lorsqu’il dit :

Et peut-être ce qu’on appelle dans le Zen le « Satori » — et que les Occidentaux ne peuvent traduire que par des mots vaguement chrétiens (illumination, révélation, intuition) — n’est-il qu’une suspension panique du langage, le blanc qui efface en nous le règne des codes, la cassure de cette récitation intérieure qui constitue notre personne2.


Ou bien encore lorsqu’il qualifie un peu plus loin ce moment de vacillement comme « nullement descente illuminative de Dieu mais “réveil devant le fait”, saisie de la chose comme événement et non comme substance3 ». C’est évidemment là que la question fait retour. Si « S-V-O » est la grammaire originaire qui sert de substrat ou de moule à une action telle que celle qui trouve à s’exprimer dans un énoncé du genre de « Guillaume vise la pomme », quelle sera celle du saisissement créateur ? Ici, un détour pour souligner combien la perspective évoquée par Barthes est en lien avec le tréfonds de l’inquiétante étrangeté. Non la version de l’inquiétant où le sujet doute seulement de ses limites face à l’autre, mais celle qui le contraint décidément à s’abolir comme intention face à un monde qui n’est plus le lieu des choses stables et pourvues de contours mais l’espace des événements transitoires. Celle-là même qui met en crise nos convictions les plus tenaces sur les formes linguistiques.

Dans une perspective occidentale qui est d’ordinaire la nôtre — perspective que Benveniste a superbement contribué à ressaisir et à déployer —, le langage est le lieu d’inscription du sujet. « L’homme dans la langue4 » est sans doute l’un des plus beaux articles que l’on peut lire à ce propos. Il y a « je », puis il y a « tu » et le tiers exclu et à jamais silencieux que représente « il ». « Ecce homo » : voici l’homme en majesté déployé par l’éventail des pronoms. Il est même un linguiste anglo-saxon qui a pu en déduire la conséquence intellectuellement satisfaisante que, sur les trois formes verbales du singulier, la première et la deuxième, parce qu’elles correspondent à de vraies personnes, se doivent d’avoir par nature une terminaison plus fournie que la troisième, laquelle désigne celui dont on parle mais qui se tait et qui figure, comme nombreux y insistent, la non-personne. Pourtant cette déclaration de principe est aveugle à la langue qui l’énonce. Car le texte qui proclame cette prétendue règle naturelle est écrit en anglais, où, comme on sait, à la première et à la deuxième personne de l’indicatif présent, le verbe est « nu » (I eat, you eat), tandis qu’à la troisième personne il est au contraire grammaticalement terminé par un « s » (he eats) et plus marqué, donc, que ne le sont les deux premières. Alors ? Faut-il penser que les Anglo-Saxons parlent une langue inhumaine ? Et sinon d’où vient que subrepticement la non-personne trouve à étoffer la terminaison qui lui correspond dans l’idiome d’une culture si profondément attachée au credo occidental de la personne et de la subjectivité ?

Reprenons l’examen des formes en renversant la perspective. Et si, finalement, la véritable subjectivité était celle qui se marquait à la troisième personne dans l’énoncé qui dénote l’événement ? Revenons un instant à ce que vise Barthes lorsqu’il insiste sur le fait que le satori permet une « saisie de la chose comme événement et non comme substance ». Il met en mots un point décisif du saisissement face au monde. Dans cet instant particulier, la conscience s’avise soudain que, dans ce qui lui fait face, il n’y a ni être ni chose, rien de stable, pour tout dire, mais un événement. La permanence reflue.

Dès lors, comment exprimer ce qui se découvre ainsi ? Comment l’émanciper de la tyrannie menteuse de la structure « Sujet-Verbe-Objet » ?

Dans la conversation quotidienne, il est un genre de lieu commun qui peut servir de modèle à l’événement sans substance. C’est celui qui exprime le changement de temps : il fait beau, il pleut, il grêle, il vente… En un sens, les énoncés auxquels il faut alors avoir recours sont comparables à ceux qui notent le surgissement de l’affect : car le « je » de « je suis triste » est plus proche du « il » de « il pleut » que du « je » de « je mange » ou de « je suis mangé ». En effet, le « je » de « je suis triste », contrairement à celui de « je mange » ou de « je suis mangé », n’est ni agent ni patient. Il n’est que le lieu de l’émergence quasi météorologique d’un événement : « je suis triste », « je suis gai », « j’ai mal » veulent dire finalement : « la tristesse, la gaieté, la douleur font irruption là où c’est moi ». Revenons à ce que sont des énoncés comme : « il fait beau », « il pleut », « il vente », « il neige ». Quelle est la valeur de ce « il » dont notre grammaire de cours préparatoire fait un sujet apparent ? Au-delà des apparences, comment penser la forme d’une absence de sujet ? Au vrai, « il pleut » veut simplement dire : « il y a pluie ». En quoi cet énoncé nous oblige à abdiquer la logique aristotélicienne qui décrit un monde dans lequel la conscience de l’homme établit un sujet « S » stable et circonscrit pour lui assigner un prédicat « P » non moins fermement établi dans le temps par l’intermédiaire éventuel d’une copule. La météorologie, comme le saisissement face au monde, exige une autre grammaire. Une grammaire qui puisse dire : « Quelque chose a lieu, c’est tout. » Sans stabilité ni du côté du spectacle, ni du côté de celui qui regarde. Pas de sujet, pas d’objet.

On peut même faire un pas de plus. On le doit, à vrai dire. Car loin que les énoncés comme « il pleut » et les événements qu’ils inscrivent soient une province à part dans notre logique grammaticale, c’est de leur schéma qu’il convient de partir pour comprendre la structure « S-V-O ». Comme souvent, l’exception permet de saisir la vérité des faits sous la spécieuse uniformité de la règle. C’est à partir de l’événement qu’il faut faire retour vers les énoncés familiers. Ainsi, imaginons que nous ayons à décrire le passage d’un oiseau dans le ciel. Partons pour ce faire de l’énoncé latin « volat avis » qui est celui sur lequel s’est penchée toute une tradition linguistique. « Volat avis » peut assurément se traduire par « l’oiseau vole » et conforter en l’esprit la pensée d’un pigeon (un sujet agent) rendu responsable d’un mouvement décrit par l’action de voler. Mais on peut également envisager les choses à l’inverse. On peut partir du « t » de « vola-t » et y voir une marque d’événement, équivalente à un « il y a » . « Vola-t » signifie alors « il y a vol », tandis que le terme « avis », « oiseau », devient une détermination après coup de l’événement global repéré et mis en place par « vola-t ». Une manière si l’on veut de revenir sur le saisissement causé par le frémissement du vol pour lui fournir un contour rassurant répondant à des propriétés apaisantes parce que répertoriées. « Il y a vol » (vola-t) . Dans l’après-coup — et même si le bruissement des ailes a réveillé en moi quelque phobie —, je n’ai finalement pas lieu de m’en effrayer : ce n’était qu’un oiseau (avis).

Le satori implique un nécessaire moment de dessaisissement identitaire. Mais un tel dessaisissement autorise deux lectures. La première consiste en un léger tremblement, un brouillage des contours, qui conduit le sujet à estomper les limites qui le séparent d’autres humains. La seconde en revanche est plus radicale. Elle implique la panique. Comme celle de l’enfant autiste devant la flaque d’eau ou celle évoquée par Barthes. Expérience brutale d’un contact sans médiation avec un monde nu, lieu d’émergences et d’engloutissements, d’épiphanies et de disparitions (d’aphanisis) instantanées. Toujours radicalement nouveau. Parce que foncièrement cantonné au registre du « il y a ». Nous sommes alors dans l’oubli du sens. Ce qui est créé cesse d’être la visée d’un projet qui préexiste à sa mise en œuvre. Le satori encore, mais par un autre biais, celui qu’offre cette fois le parallèle avec l’art du tir à l’arc. Voici l’image qu’en donne Suzuki dans sa préface à l’essai de Herrigel Le Zen dans l’art chevaleresque du tir à l’arc : « Dans le tir à l’arc, celui qui lance et celui qui reçoit ne sont plus deux entités opposées, mais une seule et même réalité. L’archer n’a plus conscience de lui-même comme d’un être occupé à atteindre le centre de la cible devant lui. » Et plus loin : « Cet état de non-conscience ne s’obtient que lorsque l’archer, parfaitement vidé et débarrassé de son ego, ne fait plus qu’un avec l’amélioration de son habileté technique — bien qu’il y ait dans cette habileté quelque chose d’un ordre très particulier, dont aucune étude méthodique du tir à l’arc ne peut donner l’idée. »

L’archer tend au geste parfait, au mépris cependant de toute intentionnalité. Car il ne veut rien. De cette manière d’être découle d’abord la perte de toute figurabilité de l’effet de son geste et du but qu’il permet d’atteindre : il n’y a plus d’intention, de représentation-but. Mais il y a également en retour perte des contours du sujet. La représentation du projet comme celle du sujet se trouvent abolies. Il s’ensuit une naturalité végétale du mouvement. Commentant le geste qui doit libérer la flèche, le Maître de tir dira à son élève : « Cessez donc de penser à la détente. Une pauvre feuille de bambou peut vous enseigner ce qu’il faut obtenir : sous le poids de la neige elle se courbe de plus en plus bas, et la charge de neige dégringole soudain sans que la feuille ait bougé pour cela. »

À l’inverse, la pensée ordinaire organise des projets successifs qui dirigent la main. Ils sont essentiels à l’avancement de ses réalisations. Pourtant il n’en va pas nécessairement ainsi pour chacun.

 

Hubert5 est un adolescent sorti de l’autisme qui dessine répétitivement des chevaux ou modèle sans cesse des chiens-loups de cire avec une adresse, un talent et un réalisme stupéfiants :

Paradoxalement, écrit son analyste, malgré la richesse graphique, Hubert était comme en prise directe, sans médiation représentative. Dans cette perspective, ces dessins seraient des « transcriptions directes » à la qualité instrumentale indéniable quoique non spécifique, mais fonctionnant comme machine à reproduire, et non pas des représentations graphiques d’une production imaginaire ayant dès lors valeur/rapport à une élaboration interne. Ce serait faire l’hypothèse de la « non-représentation » de la représentation dans le fonctionnement de cet adolescent. L’excitation d’Hubert s’exprime d’ailleurs après coup, c’est-à-dire qu’il semble découvrir le contenu de l’image qu’il dessine au moment où elle apparaît. Comme si elle émanait du trait même et ne provenait pas de son imagination. C’est une fois le dessin fait, réalisé que l’émotion semble apparaître. « Oh, un zizi », s’exclame-t-il après avoir dessiné un cheval au sexe en érection.


Le talent d’Hubert présente des singularités impressionnantes. D’abord il semble strictement circonscrit au registre de la production graphique et plastique. Sa parole demeure d’une pauvreté qui intrigue. Comme si son habileté dans le dessin et le modelage constituait un isolat dépourvu de tout lien avec les autres processus de figuration. Par ailleurs, la manière dont Hubert procède est particulière : il ne revient jamais sur un premier tracé, ne fait jamais de rature. Pas de projet qu’il s’agirait de réaliser par étapes et essais successifs. Enfin, loin que l’excitation s’apaise de la mise en jeu de ce processus, elle semble résulter du regard qu’il porte sur ses réalisations achevées. Devant son dessin d’un cheval en érection, il s’écrie « oh, un zizi » comme s’il en faisait soudain la découverte. L’activité graphique ne permet pas la liaison de l’excitation, au contraire elle la déclenche. Le rapport entre excitation, pulsion et représentation semble inversé.

L’analogie avec l’art du tir à l’arc zen est frappante. Dans un cas et dans l’autre, tout s’organise autour de l’investissement du geste et de l’effort consenti à la recherche de sa perfection. Il en découle deux ordres de conséquences : le geste cesse d’être le moyen d’atteindre un but défini lors d’un projet préalable, le sujet n’est plus support d’une intentionnalité orientée. Autrement dit, la représentation du projet comme celle du sujet se trouvent abolies. Le mouvement tend à faire retour à une naturalité végétale.

Un passage du texte de Herrigel permet une comparaison plus étroite encore avec le singulier travail de figuration d’Hubert. Dans son texte, le philosophe décrit aussi la façon dont procède le Maître zen en peinture : il range tout d’abord ses pinceaux devant lui selon un rituel rigoureux. Puis il se concentre. Enfin, « il brosse en traits rapides et d’une sûreté absolue un tableau qu’il n’est ni possible ni nécessaire de retoucher ». Le cérémonial de la préparation du geste comme celui de l’exécution d’« un tableau qu’il n’est ni possible ni nécessaire de retoucher » rappellent la pratique picturale d’Hubert. Dans les deux cas, la dialectique du sujet et de l’objet est contournée. Le peintre est absorbé dans une dévotion au mouvement qui semble abolir tout projet. Ni Hubert ni le Maître zen ne corrigent leur dessin. Ce qui reste sur le papier est la trace finale d’un enchaînement de gestes immuables. Au rebours d’une perspective occidentale classique, il n’y a jamais de comparaison entre le projet que le peintre peut avoir en l’esprit et un état de sa réalisation. La notion d’erreur, d’approximation, n’a pas de place. Il s’agit d’un exercice spirituel tout entier tendu vers la non-représentation. Il n’y a plus d’archer ni de cible, plus de peintre ni de toile. Assurément, l’œuvre achevée peut évoquer chez qui la regarde une image, des associations mais, pour celui qui en est l’auteur, elle demeure porteuse d’un vide. La complexité du tracé ou du geste n’est nullement indice d’un processus de représentance.

Nous sommes ainsi aux antipodes de la perspective grecque du kairos, du moment voulu, du moment choisi qui, à l’exclusion de tout autre, permet à l’artisan d’atteindre la réalisation ciblée. Dans la manière dont le zen établit le rapport aux choses, l’être humain ne se donne pas de but. Il doit au contraire se défaire de toute attente, pour laisser son corps venir au contact du saisissement dont ce monde est le lieu d’émergence. On touche à l’inquiétante étrangeté dans sa dimension la plus radicale. Elle advient par abolissement du sujet. Le monde se découvre alors nu comme lieu d’événements, du moins si le regard parvient à le tolérer tel.

Si la philosophie zen s’oppose de manière particulièrement nette et tranchée à la perspective du sujet volontaire que promeut la philosophie occidentale, l’Occident n’en dispose pas moins de penseurs du satori. Ce n’est d’ailleurs pas un moindre paradoxe que l’un d’eux soit associé en nos mémoires aux illustrations les plus vibrantes de l’émotion et de la subjectivité. Je veux parler du romantisme. L’auteur auquel je songe ici est John Keats, chef de file de la seconde vague des poètes romantiques anglais. Je rappelle le passage magnifique et bien connu de la lettre qu’il adresse à ses frères en date du 22 décembre 1817 :

J’ai échangé avec Dilke. Ce n’était pas une controverse mais plutôt une enquête menée de concert. Nous avons évoqué divers sujets et plusieurs choses se sont alors agencées dans mon esprit : j’ai dans l’instant réalisé la nature de cette qualité qui fait l’homme accompli, particulièrement en littérature (vertu que Shakespeare possédait si grandement) — je veux parler de la capacité négative, qui fait qu’un homme peut séjourner dans les incertitudes, les mystères, les doutes, sans courir avec irritation après le fait ou la raison6.


Cette negative capability permet que le monde — qu’il soit réel, fictif ou psychique — puisse se dire là comme un événement radicalement nouveau. Pour l’exprimer, il faut faire appel à une forme grammaticale particulière. C’est celle des énoncés météorologiques. Elle ne suppose pas le préalable d’un sujet individué constitué en agent du processus que désigne le verbe. Elle signe une émergence radicale. La capacité négative qui s’exprime alors ne fige pas le monde. Dédaignant le recours aux faits répertoriés, aux raisons repérables, elle laisse advenir des émergences intempestives.




OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg






OEBPS/cover/cover.jpg
““alssa
[\ (&
(¥ de ®

L’INCONSCIENT

LAURENT DANON-BOILEAU

Le non-meoi

Entre stupeur et symptéome

‘ nrf
& >
Qi T ‘@‘
fons gal™










