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PRÉSENTATION



CE QU’EST UNE FEMME « PAR NATURE » LOU ANDREAS-SALOMÉ ET LA PSYCHANALYSE



L’art de la synthèse

Lou Andreas-Salomé rencontre Freud en 1912. Elle a plus de cinquante ans. Quatorze ans plus tard, elle déclare : « J’ai l’impression que ma vie attendait la psychanalyse depuis que je suis sortie de l’enfance1. » Pendant les vingt-cinq dernières années de son existence, l’essayiste et romancière restera fidèle à la psychanalyse et à son inventeur. L’œuvre psychanalytique de Lou Andreas-Salomé est importante mais encore relativement peu lue, peut-être en raison d’un style fin-de-siècle, étrangement sophistiqué, qu’il faut assurément aborder avec patience et concentration2. Si ses articles semblent davantage nourris de philosophie que d’expérience clinique, elle fut pourtant praticienne de nombreuses années, accueillant ses patients à « Loufried » (la paix de Lou), sa maison de Göttingen. Elle a reçu la psychanalyse comme un don, avec « le perpétuel sentiment intime d’être comblée de cadeaux […] ; cette radieuse sensation d’un élargissement de la vie par ce tâtonnement, ce contact constant avec les racines par lesquelles elle plonge dans le grand Tout3 ».

Il y a en effet chez Lou Andreas-Salomé l’aspiration constante à un « retour au tout4 », à une totalisation qui recouvre une réalité à la fois psychique et ontologique, mais qui déjà se manifeste dans sa démarche intellectuelle. Freud, l’analyste, relève chez elle, à maintes reprises, une qualité qu’il lui envie autant qu’il la redoute : l’art de la synthèse. Elle comprend en effet plus qu’il n’est donné, ajoute ce qui manque, joint ce qui est séparé, s’élève jusqu’aux perspectives les plus éloignées5. Pour elle, cette forme de compréhension est une idéalisation, c’est-à-dire « une synthèse de l’extérieur et de l’intérieur, du plus lointain et du plus proche, du contenu du monde et de ce que contient l’individualité, du tréfonds de l’être et de sa culmination6 ». Or, dans un tel élargissement des processus psychiques à une expérience ontologique, voire cosmique, Freud voit un danger d’extrapolation mystique qu’il a toujours opiniâtrement combattu, notamment chez Jung. Pourtant, et malgré ses réserves, il l’admet chez sa disciple parce que l’individu s’y révèle dans sa totalité organique réelle et non disséqué par le bistouri de l’analyse. C’est que l’organisme est le résultat d’un processus d’individuation dans un milieu, le monde, où intériorité et extériorité ne sont pas originairement séparées. Or c’est à partir de cette unité primordiale que Lou Andreas-Salomé conçoit la naissance même :

Notre première expérience, chose remarquable, est celle d’une disparition. Un instant auparavant, nous étions un tout indivisible, tout Être était inséparable de nous ; et voilà que nous avons été projetés dans la naissance, nous sommes devenus un petit fragment de cet Être et devons veiller désormais à ne pas subir d’autres amputations et à nous affirmer vis-à-vis du monde extérieur qui se dresse en face de nous avec une ampleur grandissante, et dans lequel, quittant notre absolue plénitude, nous sommes tombés comme dans un vide – qui nous a tout d’abord dépossédés7.


Cette dépossession qu’est la naissance contient pourtant la réminiscence secrète d’une fusion avec le Tout, « le grand mythe d’une participation inaliénable à la toute-puissance8 ». C’est cette expérience primordiale que Lou Andreas-Salomé va appeler narcissisme.




Le narcissisme ou « tout en un »

Freud avait d’abord considéré le narcissisme comme un stade intermédiaire de la libido, entre l’auto-érotisme et l’amour d’objet : le sujet commençait par prendre son propre corps comme objet d’amour, permettant une première unification des pulsions sexuelles (Le Président Schreber, 1911). En 1914, dans Pour introduire le narcissisme, il précise que libido du moi et libido d’objet peuvent alterner, le narcissisme se présentant comme un retour à soi, un réinvestissement du moi au détriment de l’objet. C’est pourquoi, en une image qui frappera Lou Andreas-Salomé, Freud y comparait la libido à un protoplasme capable d’émettre et de rétracter ses pseudopodes9. À partir de 1920, Freud abandonne sa première topique (dans laquelle la personnalité est structurée selon les instances du conscient, du préconscient et de l’inconscient, celui-ci recueillant tout ce qui est refoulé par le conscient) et en élabore une seconde (moi-surmoi-ça) où le ça désigne l’ensemble du pôle pulsionnel de la personnalité, réservoir premier et chaotique de toute l’énergie psychique. Le narcissisme se présente alors, sous sa forme primaire, comme une indifférenciation entre le moi et le ça, absence totale de relation au monde extérieur, dont le prototype serait la vie intra-utérine. La rétractation de la libido de l’objet vers le moi est désormais un narcissisme secondaire.

Lou Andreas-Salomé embraye pour ainsi dire sur cette transformation de la topique freudienne et se saisit de ce qui lui importe : le narcissisme n’est donc pas amour de soi, mais « le point où l’amour de soi, encore indifférencié, est englobé dans un tout originel […], un amour qui englobe tout en un, sans isoler encore le soi comme individu10 ». Elle se permettra même « une glose hérétique11 » : le narcissisme est un concept plus profond, plus essentiel que le ça lui-même, puisqu’il manifeste l’absence de séparation entre le corps, l’esprit et le monde, une intégrité à laquelle la conscience de soi puis l’amour d’objet, considérés par la psychanalyse comme un progrès, viennent en réalité porter atteinte comme une amputation. Là où Freud donnait au narcissisme sa place dans la dynamique du système psychique d’un sujet, Lou Andreas-Salomé effectue un saut qualitatif qui va faire du narcissisme la voie royale vers une dimension proprement ontologique de l’inconscient : cette indifférenciation entre l’individu et le monde signe la Totalité elle-même. Le narcissisme est le nom d’une union réelle et primordiale. Deux types d’adulte font l’expérience privilégiée d’une telle union : l’artiste et la femme.




Le devenir-femme de l’artiste

Si « la poésie est la continuation de ce que l’enfant a encore vécu et de ce qu’il a dû sacrifier […] pour la pratique de son être12 », si l’activité créatrice peut être conçue sur le modèle du rêve, c’est-à-dire comme une objectivation inconsciente et supra-subjective du désir, alors l’artiste est le narcissique par excellence, car « dans le narcissisme sain et intact, cet élément supra-subjectif est en lui-même efficace, c’est-à-dire que ses satisfactions du désir ne peuvent s’empêcher de créer à partir d’une profonde identification avec tout13 ». Mais comment un homme adulte pourrait-il faire cette expérience d’un « narcissisme sain et intact », qui ne se trouve en réalité qu’avant la naissance ? Les artistes ne peuvent impunément éprouver une telle régression et « la dangereuse condition fondamentale de toute création les assimile presque à l’état psychotique14 ». Lou Andreas-Salomé a connu beaucoup d’artistes mais, lorsqu’elle évoque la figure narcissique du créateur, on ne peut pas ne pas songer à Nietzsche et à Rilke. D’une certaine manière, l’un et l’autre incarnent les deux pathologies dont le narcissisme est menacé : la manie et la mélancolie. Le maniaque souffre d’un « excès d’assurance15 » et sombre dans la croyance à la toute-puissance de la pensée – tel qu’il arriva à Nietzsche16. Le mélancolique, quant à lui, épuise ses forces surexposées à la réalité extérieure et trop faibles pour l’embrasser tout entière – c’est à cette souffrance que sont consacrées de nombreuses pages de la correspondance de Lou avec Rilke17. Dans les manifestations pathologiques du narcissisme se dessinent pourtant sa « double direction » : régression vers la vie intra-utérine et extension vers l’univers tout entier. C’est la pulsation de la vie même, « tant il est vrai que la “vie” n’existe totalement, en tant que “vie”, que dans ses surestimations dirigées dans les deux sens, dans ses évaluations trop absolues, dans quelque chose qui dépasse tout ce qui est fragmentaire18 ». Or, cette double direction, nul ne sait mieux l’éprouver que la femme, qui va devenir chez Lou Andreas-Salomé l’archétype du narcissisme sain et heureux : « En somme, le désir de devenir femme du névrosé serait un désir de guérison. Et c’est toujours un désir d’être heureux19. »

Lou Andreas-Salomé ne craint pas de l’affirmer : les créateurs accomplis, ceux qui parviennent à réunir en eux les deux directions du narcissisme, y parviennent « uniquement parce que leur savoir-faire masculin contient le savoir-faire féminin et qu’en eux cette double nature est devenue créatrice, créant dans des œuvres ce qu’est la femme par sa nature 20 ». Cette thèse, fondée désormais dans le concept de narcissisme, Lou la défend depuis longtemps. En 1882, au cours de sa brève et tumultueuse amitié avec Nietzsche, leurs réflexions avaient souvent tourné autour de la féminité, de la maternité et de la création. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, profondément marqué par l’« égoïsme animal 21 » de la jeune fille, Nietzsche écrivait : « Ô vous qui créez, ô vous, les hommes supérieurs ! On ne porte en son sein que pour son propre enfant. […] Votre égoïsme, ô vous qui créez, a d’une parturiente prudence et prévoyance22. » Plus tard, en 1895-1896, Lou Andreas-Salomé séjourne plus de six mois à Vienne, qui la frappe par « l’imbrication de l’érotisme et de la vie intellectuelle23 » qui y règne. Or la modernité viennoise a fait l’épreuve d’une crise profonde des identités sexuelles24 : il y a eu dans les élites intellectuelles à la fois un mouvement de protestation virile contre la féminité de l’homme et un culte du féminin attaché à la remise en cause profonde des valeurs masculines. C’est justement à propos de ses réflexions sur les artistes viennois que Lou Andreas-Salomé, dans son article sur « L’humanité de la femme », constate :

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que l’artiste de sexe masculin, en tant qu’artiste, se trouve étonnamment proche de la femme et, donc, la comprend fort bien, en vertu même de ses capacités de créateur. Car celles-ci retranchent en lui une bonne part de la conscience durement soulignée, de l’objectivité et de l’activité qui sont propres au mâle, et le font apparaître mieux intégré, plus organiquement fondu avec sa création, tout comme l’est la femme ; ce qui le maintient pour ainsi dire en un bonheur constant de grossesse spirituelle, fortement repliée sur elle-même, et qui porte à terme la création à laquelle ont concouru les forces vitales dans leur totalité25.





De la nature supérieure de la femme

Voici donc ce qu’est une femme « par nature » : une parturiente, une créatrice de la vie selon une « double direction » – tout à la fois au plus intime de son corps et au-delà d’elle-même. Nous touchons ici à une question brûlante que les réflexions contemporaines sur la construction des genres et la critique nécessaire de toute naturalisation de la femme nous ont rendue presque inaudible. De fait, Lou Andreas-Salomé semble naturaliser le féminin et essentialiser les genres. À partir de la maternité conçue comme destination de la femme, elle distribue au féminin et au masculin des caractères intrinsèques : aux hommes l’activité, l’agressivité et la domination, mais aussi l’objectivité intellectuelle, la créativité culturelle et la sublimation morale ; aux femmes la passivité, le sacrifice et la soumission, mais aussi la subjectivité sensuelle, le bonheur privé et l’égoïsme vital. Proche de nombreuses féministes de son époque, elle s’en distingue par des positions dénuées de toute revendication d’égalité et qui frappent par leur étrange ambivalence26. C’est que, au contraire, Lou Andreas-Salomé défend la cause féminine par l’affirmation d’une différence essentielle et, en dernière instance, d’une véritable supériorité ontologique. Et c’est précisément dans l’unité narcissique du féminin que se fonde cette supériorité, unité du corps et de l’esprit, de l’activité et de la passivité, de l’égoïsme et de l’amour, du Moi et du Tout.

Moins confrontée que le garçon au conflit œdipien avec le père, la fille n’a pas besoin d’intérioriser aussi puissamment les contraintes du surmoi ; par conséquent, la sublimation (ou idéalisation) requiert des renoncements pulsionnels bien moins importants et produit donc moins de névroses. Ainsi, chez la femme, « l’esprit est sexe et le sexe esprit27 », et la sublimation féminine est ce « profond paradoxe qui est de vivre ce qui est le plus vital comme le plus sublimé28 », expérience que seule permet le pouvoir de créer la vie au-delà (ou en deçà) de sa propre individualité. Mais ne nous y trompons pas : pour ces raisons même, la femme est plus dure que l’homme29 et son esprit de sacrifice, au premier chef dans le mariage et la maternité, n’est pas une soumission à l’homme ou à l’enfant, mais à la vie totale dans un désir de fusion. En célébrant le Tout à travers l’individu aimé, l’amour que peut éprouver une femme finit par négliger son objet particulier au profit d’un sentiment global, idéal et universel30. Or c’est à partir de cette triangulation, permise par le narcissisme, entre le Moi, l’Autre et le Tout que Lou Andreas-Salomé retrouve et affirme une nécessaire égalité entre les sexes : celle-ci, si elle est possible, requiert un tout autre modèle que le lien matrimonial ou maternel : ce sera l’amitié ou la fraternité. Car dans la transfiguration de l’ami à partir de ce troisième élément qu’est le Tout, l’amitié devient « une manière d’idylle entre soi et le monde31 ». De même, « si le mariage doit être pour [la femme] davantage qu’un préjugé bourgeois ou un concubinage qui dure par hasard, elle doit aimer encore dans l’homme l’enfant du père, l’enfant de celui en qui elle continue de reposer comme dans le fond originaire de leur ultime communauté qui seule rend aussi vraiment frère et sœur et ne marie pas seulement32 ».

Finalement, c’est par sa capacité à être l’égale de l’homme, c’est-à-dire une amie ou une sœur, que la femme lui est supérieure. Car l’homme, de cette sublimation, n’est pas encore capable. Lou offrit l’amitié à Nietzsche, qui voulait une épouse et perdit une amie33. Elle offrit la fraternité à Rilke, qui voulait une amante et devint son ami34. Elle offrit le mariage à Carl Andreas, qui l’épousa mais n’obtint jamais qu’elle devînt mère ni même, vraisemblablement, amante. Freud, pour qui la femme resta un mystère35, chercha en Lou Andreas-Salomé une éclaireuse sur les sentiers de la féminité, mais il dut bientôt reconnaître qu’elle resterait une dangereuse énigme : « […] c’est une femme de grande importance, même si toutes les pistes, chez elle, conduisent dans l’antre du lion, sans qu’aucune en sorte36. » N’est pas le sexe faible celui que l’on croit.

Dorian ASTOR
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