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ÉDITORIAL


La NRF se souvient qu’Édouard Glissant est mort il y a dix ans, en osmose parfaite avec l’imagerie poétique d’une œuvre qui le caractérisait au plus près. Poésie du « Tout-Monde », poésie de l’altérité, du dehors, lyrique, sauvage, princière et bien d’autres choses encore. « Un très grand homme des temps anciens », dit J.M.G. Le Clézio dans ce numéro, de celui qui fut son ami. Dix ans, pour un mort, c’est jeune. Personne n’a jamais imaginé sérieusement qu’Édouard Glissant pût mourir comme n’importe lequel des mortels. Trop de souffle, trop de vent, cela ne pouvait que tout faire craquer. Dix ans plus tard, le chantre de la création est toujours là. Il incarne toujours cette épopée du verbe qui a déplacé le centre de gravité de la langue française comme un Césaire, un Senghor l’avaient fait avant lui. La Caraïbe, l’océan Pacifique, l’Afrique, des montagnes encore sans nom, loin, loin, très loin des géographies identitaires.

En même temps, ce lyrisme « glissantien » aura pu, à la longue, agacer quelque peu. Est-ce qu’il fallait sans cesse en appeler au volcan pour dire le souffle créateur de l’océan ? On rouvre au hasard un livre comme Le sel noir et l’on comprend tout de suite qu’une légion de préjugés attendaient à la porte pour réduire cette parole « créole » en clichés pseudo-étincelants. La chose n’est heureusement pas arrivée et Glissant a tout naturellement occupé la première place, au cœur d’un imaginaire antillais qui dépassait de loin les frontières de son propre Discours antillais. On devra toujours redire combien le « signe » antillais était chez Glissant une source vive physique plutôt qu’un référent conceptuel. Il y avait du Claudel chez Glissant, le Claudel qui voyait l’Afrique sur la terre comme un « carreau de feu ». Ce ne sont pas là des histoires de mort.

La NRF de janvier 2021 a choisi de le rouvrir, ce n’était pas compliqué, il n’était pas loin. Si bien que nous avons été immédiatement aux prises avec un écrivain des « temps anciens » qui parlait aussi bien la langue des modernes. Le discours antillais des premières années 60 sent bon la Sorbonne des livres de « sciences humaines », ces livres qui furent probablement les derniers dont on soulignait certaines phrases, très soigneusement, et dans la certitude qu’ils seraient du grand soir. Mais les grands soirs de la « créolitude » sont d’une autre couleur. Nimrod, Eugène Ébodé, Sylvie Kandé et Gaël Octavia disent ici combien cette prose glissantienne participe à la fois du formidable débat philosophique typique des années 60 et d’une entreprise de déstabilisation qui empruntait aussi bien aux cantilènes d’outre-temps qu’aux voyages « déterritorialisants » d’un Gilles Deleuze. Que de magnifiques courts-circuits ! On pourra à nouveau se pencher sur ces points de rencontres encore dans l’ombre… Lisons, relisons Soleil de la conscience, Un champ d’îles, Faulkner, Mississippi, Le sel noir… Tous ces titres dessinent une géographie poétique qui n’est pas sans rappeler non plus le cousin spirituel, Saint-John Perse… Dans un très beau texte, Gaël Octavia est interpellée par une amie : « Et toi que sais-tu de la Nouvelle-Calédonie  ? » D’une certaine façon, question « saint-john-persienne » par excellence que Gaël Octavia paraît reprendre ici à son compte sans même y penser volontairement comme si c’était toujours la même énergie ondulatoire qui animait les textes, d’un hémisphère l’autre. Cette poésie du non-lieu était simultanément la plus assignée à un lieu : d’où la fascination pour Faulkner chez Glissant, pour son étroitesse de grange, la chaleur des après-midi du Deep South où il ne se passe jamais rien. Glissant, un Faulkner créole ? Le voyage n’est pas terminé… Bon anniversaire M. Glissant !

Autre sujet au sommaire de cette NRF de l’an 2021 : le rire, l’humour. Où en sommes-nous avec ces choses qui dérangent autant qu’elles réconfortent ? C’est épatant, Fabrice Caro se souvient de Pierre Daninos qui enchanta la France des sixties avec les Carnets du major Thompson : Daninos s’amusait à déchiffrer l’image française que lui renvoyait le major british en voyage chez nous. Fabrice Caro s’inquiète du sort posthume du major, il n’a pas tort. Car enfin tout de même, Daninos est un contemporain de La grande vadrouille qui fit se tordre de rire la France entière. On était au cinéma, de Funès et Bourvil au pupitre. Ils faisaient « marrer » tout le pays. On ne craignait pas alors de se livrer en pâture à la moquerie, l’essentiel était que le trait fût juste et l’on veillait à ce que l’arroseur fût bel et bien arrosé. La société française était bien contente qu’on lui servît un miroir aussi malicieux. « Ah oui, c’est bien ça », se disait-on, entre deux hoquets à gorge déployée. Proust le dit aussi quelque part dans la Recherche et nous comprenons qu’il se joue là quelque chose de très important que souligne Laure Hillerin dans son article. Le comique proustien ne cherche pas tant à dénoncer – comme avec la satire – qu’à simplement décrire, raconter ce qui a lieu. On a souvent dit que Proust et ses amis s’amusaient de certaines scènes du roman – on l’a dit aussi de Kafka. Proust s’enchantait lui-même de son talent à faire rire. Mais avec la férocité au rendez-vous : il n’y a qu’à laisser le réel se dévoiler tel quel. Inutile de forcer la note. Le comique proustien est absolument cruel. On assiste au déchiquetage d’un pauvre Cottard ou autre et cela nous fait rire d’une certaine façon qui n’était pas celle du major. Certaines scènes de la Recherche ressemblent à des banquets de charognards. Mais il faut convenir que Daninos n’avait pas non plus les mêmes prétentions. On restait entre Français vaguement ridicules, avec le sentiment très justifié que l’on progressait dans la connaissance de soi-même, tout cela dans une bonhomie merveilleuse qui s’est égarée depuis.

Christine Jordis s’interroge dans ce numéro sur ce qu’il en est de l’« humour anglais » et elle évoque l’irrésistible Saki (encore si méconnu) qui dédia un recueil de poésies à un lynx… Elle évoque aussi le bien oublié Hilaire Belloc (toujours si méconnu)… C’est une remontée des abysses… Cela nous déroute, nous fascine. Il y a un humour anglais dans l’exacte mesure où il n’y a pas d’humour français. L’axiome anglais fondamental : ne jamais s’énerver même quand tout s’écroule autour de vous. Est-ce à dire que la langue anglaise est porteuse d’un virus qui lui offre la faculté de tenir les horreurs du réel à distance ? Never complain, never explain, dit-on outre-Manche. Y a-t-il un mode d’emploi ? Non, il n’y en a pas. Fabrice Caro se joue de la difficulté en invitant l’« intuition » à jouer sa partie, une partie intime de soi avec soi. Tout comme Philippe Jaenada, répondant par écrit à quelques questions touchant à la place du comique dans ses ouvrages, dessine un territoire dont il est le seul propriétaire, avec son règlement. L’humour n’est pas un genre (piège pour l’Anglais), il est une simple pratique de ce que Jaenada, tel le sage nippon (mais rigolard, ou plutôt une sorte de Buster Keaton), appelle le « détachement momentané ». Un moment de suspens dans l’infernal bavardage où Jaenada persiste à se fier à la seule conduite qui tienne, souple, légère, pas d’humeur à transiger sur le seul nécessaire. Il répond aux questions un peu comme le peintre fait l’aller-retour entre la toile et son réservoir de pâtes. Là non plus, dans ce monde à la fois grave et burlesque, l’humour n’est pas considéré comme un « genre » mais comme le résultat d’une certaine manière d’être dans le monde. C’était l’inscription sur la tombe d’un poète oublié : « Je n’ai rien compris mais c’était formidable. »

Cela pourrait être considéré comme très anglais, à la manière des jardins où le jardinier laisse jouer les tonalités à leur guise. Pas de programme, surtout pas de conception. Aujourd’hui, l’humour anglais est vu par Christine Jordis dans les mains subtiles d’un Jonathan Coe qui répond à quelques questions de la NRF. Coe a désormais la charge de peintre officiel de la société de son temps. Il raconte que ses premières ambitions artistiques n’allaient pas aussi loin et puis les lecteurs se sont dit à leur tour : « Oh oui c’est tout à fait comme ça que ça se passe ! » Et Coe s’est alors mis à devenir un véritable écrivain. Qu’est-ce qui était donc si « comme ça que ça se passe » ? Le sentiment qu’un équilibre a été trouvé entre les puissances du jour et celles de la nuit, les unes équilibrant les autres, cela sans crispation excessive. Le fameux laconisme british en est un résultat dont un Evelyn Waugh a été l’une des incarnations. L’Angleterre actuelle menée par Boris Johnson a-t-elle rompu avec cette faculté de fantaisie qui agace tant Bruxelles ? Ou bien au contraire ?

Last but not least, également à l’affiche de ce numéro, la traduction d’un texte inédit de George Orwell par Philippe Jaworski. Il s’agit d’une courte préface de l’auteur de 1984 à un essai sur l’art du pamphlet publié pendant la Seconde Guerre par un certain Reginald Reynolds qui n’est pas resté dans toutes les mémoires. Tout l’intérêt est dans sa résonance actuelle, à l’heure des réseaux sociaux. L’écrivain Orwell n’est pas un précieux, il est du côté de l’ouvrier avec son bon vieux rabot qui lui permet de dire des choses qu’autrement il ne pourrait pas dire. Est-il content de se trouver en Pléiade ? On aimerait bien le savoir. L’autre intérêt, à la lecture, est dans le regard qu’Orwell porte sur les origines politico-religieuses de ce phénomène littéraire. Catholicisme contre protestantisme : c’est le grand duel dont dérivent tous les autres. L’apparition du pamphlet au XVIIe siècle est un signe avant-coureur des bouleversements historiques qui se profilent à l’horizon. À commencer par la fin des grands ensembles dogmatiques qui ne tiennent plus en main leurs contradictions. Le pamphlet ressemble à un rongeur qui se faufile partout et se reproduit à toute vitesse. On sent qu’il aimerait être au-dessus de la mêlée, mais quelque chose bloque. C’était plus simple quand tout était sommé de vivre à l’intérieur d’un même ensemble. Mais ce temps-là est révolu : l’air est à la polémique, au polemos qui n’en finit pas d’avoir la peau de son adversaire, sans jamais en finir.

Toujours assez rugueux dans son propos, Orwell ne s’attarde pas sur les finitions, l’avantage est qu’il n’égare pas son lecteur. Il y aurait pourtant de quoi : l’éparpillement, le besoin de préciser, de réfuter, de remettre sur le métier… Il y a bien de quoi devenir fou (et c’est d’ailleurs pour échapper à la folie qu’on écrit des pamphlets). Cercle vicieux quasi théologique : plus le pamphlet verrouille plus il avoue qu’il a perdu les clés. Sinon quel besoin aurait-il de s’époumoner à ce point ? D’arme de guerre religieuse, le pamphlet est devenu un sport de combat rhétorique, assez proche de la boxe. L’auteur de 1984 avait l’habitude de faire entendre sa petite musique. Il n’a pas cessé jusqu’ici.

On le verrait assez au pupitre d’un big band d’après-guerre, mené par Count Basie, l’un de ces orchestres qui enchantent la verve spéculative de Jacques Réda, campé ici dans l’habit d’un Lester Young. Avec La Fontaine, le jazz occupe, on le sait, chez Réda une place cardinale. Il est certainement vain de se demander pourquoi. Mieux vaut se laisser aller à la nonchalance d’un sax « renâclant à sortir de sa torpeur » comme Réda le dessine ici avec sa finesse coutumière. On touche ici à l’un de ces postes-frontières qui distinguent le jazz du rock and roll. Peut-être le mot de « nonchalance » pourrait-il en effet nous aider à approfondir la distinction entre ces mondes. Le saxophone de Lester Young est un exemple séduisant de nonchalance, jouant d’une ironie paisible que les rockers ne parviennent jamais à atteindre, trop fébriles, trop pressés. La torpeur royale des grands anciens du jazz les aiderait pourtant à joindre le but, le « groove », comme on ne dit pas chez La Fontaine.

Michel Crépu

Dernier titre paru : Beckett. 27 juillet 1982. 11 h 30 (Arléa, 2019).







HOMMAGE À ÉDOUARD GLISSANT



J.M.G. LE CLÉZIO

Je me souviens d’Édouard Glissant


Je me souviens d’Édouard Glissant au sommet de la montagne Pelée. Nous étions plusieurs à participer à ce pèlerinage, comme le point d’orgue à une rencontre d’écrivains de la Caraïbe et d’ailleurs. C’était le temps où Édouard Glissant avait commencé de rêver à ce musée de la créolité, comme un lieu idéal où toutes les énergies et les ondulations du monde pourraient se rencontrer. La route que nous suivions avec lui traversait la forêt de pluie, bordée de fougères arborescentes et de fûts magnifiques que j’identifiai comme les arbres Kwippo qui pour les Indiens Karib représentent la source de toute l’eau douce sur la terre. Le sommet de la montagne s’effaçait dans un brouillard blanc éblouissant, Édouard avait commenté : « Un traitement de beauté pour la peau ! » Il s’est aventuré devant nous, les bras légèrement écartés, le visage renversé, les yeux mi-clos. Pour nous qui l’admirons, il est pareil à un dieu, à un très grand homme venu du temps le plus ancien, l’emblème même de cette Martinique qui l’a fait naître, vers laquelle il est revenu à la fin des jours. Nous n’avions pas besoin de nous en souvenir. Les mots de sa poésie, les mots de sa pensée reviennent sans effort, comme s’ils glissaient, comme s’ils faisaient partie de ce lieu, de cette histoire, et de nos lieux à nous, de nos histoires. Le ruisseau de la Lézarde, le temps de la lutte à Paris, la compagnie de Fanon, les années à Bâton-Rouge, le voyage initiatique vers le Sud, la rencontre avec Rowan Oak de Faulkner. La voix de Glissant basse, un peu rocailleuse, roulant comme des pierres dans une ravine. Ses mots : de toute langue autorisée tu feras ton langage, l’ouverture au monde. Avec lui, sous la varangue je parle un soir de l’indépendance de son île. Son regard se perd dans une rêverie mélancolique, il dit ceci qui me paraît alors difficile à admettre, que l’heure a passé, à quoi je lui réponds de façon un peu péremptoire que ses fils, eux, connaîtront cette heure, l’heure du wouge vert noir. Un peu plus tard le même jour, je cause avec un représentant de la France métropolitaine, je soutiens que l’indépendance de la Caraïbe est possible économiquement, en partenariat avec la Guyane. « Avec la location de la base de Kourou, vous financez votre sécurité sociale ! » Édouard Glissant écoute en plissant les yeux, sans doute mon culot naïf l’amuse… Il y a un au-delà de l’indépendance, dans la chance donnée à chacun, dans son identité, dans sa particularité de participer au Tout-Monde. Édouard rêvait de faire de son île le jardin d’Éden de l’agriculture biologique. Il n’a jamais cessé d’être le fils de cette terre, de sa beauté, de sa puissance, le fils d’une histoire à la fois terrible et magnifique que les révoltés ont fait autrefois briller. Nous sommes restés longtemps au sommet de la montagne, enveloppés de brouillard. Puis nous sommes redescendus lentement par la route sinueuse et détrempée, vers le domaine réel de la côte, des mornes, des anses et des falaises. De sa compagnie et de la lecture de ses mots, je garde un point chaud en moi, un point très vivant et très fort, contre tout le reste qui peut nous désoler. Merci, cher Édouard.

Dernier titre paru : Chanson bretonne suivi de L’enfant et la guerre (Gallimard, 2020).





NIMROD

Le discours antillais ou l’énoncé de la liberté


La relecture du Discours antillais, il y a deux décennies de cela, fut pour moi un coup de semonce. Elle fut aussi une remise en cause irrémédiable de ma liberté. En première lecture, j’étais trop jeune pour comprendre tous les enjeux de cet essai touffu, labyrinthique, inextricable. Face à son avalanche « sociologique, historique, culturelle, littéraire », je tins debout malgré tout. La révélation qui émane d’une œuvre créatrice nous dispense également des raisons d’espérer. Il n’importe. La « poétique » glissantienne me cernait tel un océan. À ma décharge, je m’étais peu intéressé à l’engagement politique de son auteur. Or, les transformations sociales faisaient partie de ma boîte à outils.

Alors que ma liberté exacerbait chaque jour mon impuissance de jeune auteur, j’ignorais que je ferais face, en ce début des années 2000, à la fanfaronnade de nombre de mes confrères, bonshommes, et parfois flagorneurs, qui se disaient quittes de la domination juste parce qu’ils étaient nés après les indépendances africaines (1960). Je ne savais pas encore que je butais contre les signes avant-coureurs de l’époque nombriliste et oiseuse que nous traversons actuellement. Chacun de nous dispose désormais de son « quart d’heure de célébrité » (Andy Warhol) sur les réseaux sociaux, laquelle célébrité peut effacer le destin d’une nation, et même celui d’un continent. Le « moi » règne, ou plutôt, son ersatz. Partout, la faculté de mise en perspective (à laquelle on s’accrochait jadis par humilité et respect) s’est effondrée sans que nul ne s’en offusque. Au contraire, on revendique l’inculture pour militer bruyamment. Black Lives Matter et les avatars mémoriels qui en ont découlé (en Martinique, par exemple) nous masquent un iceberg d’immobilisme. Le changement se fait attendre en Afrique, car là se situe le centre du monde, qu’on le veuille ou pas. D’où l’urgence de relire Le discours antillais. C’est entre autres la « bible » des déchirures identitaires. Personne ne le cite à l’heure où Peau noire, masques blancs ou Les damnés de la terre de son compatriote Frantz Fanon sont brandis à tout bout de champ.

Mon désaccord avec mes confrères – si désaccord il y eut – vint de la bibliothèque : nous n’avions pas lu les mêmes livres. Poésie et pensée étaient des commerces ordinaires dans ma famille, ou plutôt, poésie et théologie. J’entends par « théologie » la forme de fondement – souvent ininterrogé – qui rend possible le discours, le mythe et le poème des peuples. Édouard Glissant présente la sienne de « théologie » dans Le discours antillais par un préalable de onze présupposés qui non seulement résument brillamment son essai, mais en font aussi un bonheur de lecture. Les trois premiers, « À partir d’une situation “bloquée” », « À partir de ce discours sur un discours » et « À partir de L’intention poétique » forment un petit chef-d’œuvre. En 1981, date de la première édition de son ouvrage, Édouard Glissant résumait déjà son œuvre actuelle et à venir. J’en vérifierai la pertinence dans ma chair. La lézarde, suivi immédiatement de Soleil de la conscience, fut pour moi un bouleversement esthétique majeur. Je les avais lus en marge du lycée, pendant la guerre civile tchadienne. Je n’oublierai jamais le portrait d’Édouard Glissant dans Poètes d’aujourd’hui de Daniel Radford. Une tête de géant spirituel ; une statue de commandeur des arts et lettres, d’une fierté rentrée, et d’une beauté magnétique. Une frappante ressemblance avec Nietzsche, mais sans que ma conscience m’inflige l’hypnotique séduction du Gai savoir et d’Ainsi parlait Zarathoustra. Il se dégageait de sa photo une affirmation nuancée.

En débarquant à Abidjan en 1984 pour mes études de philo s’imposera à moi le désir d’écrire de concert poésie et essais. Les lectures conjointes d’Un champ d’îles et de Soleil de la conscience me fournissaient le modèle. Je m’attelai à la tâche sans tarder, quoiqu’en pure perte. Je ne ménageais pas mon admiration à l’écrivain martiniquais, une admiration que je partageais avec mes élèves de lycée. C’étaient des années de solitude absolue. En usant d’un raccourci emprunté à l’un des plus fidèles collaborateurs et amis de Glissant, à savoir Patrick Chamoiseau, je m’efforçais d’Écrire en pays dominé.
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