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Carole Fives est née en 1971 et vit actuellement à Lyon. Elle a publié plusieurs livres salués par la critique, notamment Quand nous serons heureux, prix Technikart et prix Jeunes Talents Fnac, Que nos vies aient l’air d’un film parfait, prix L’usage du monde, et, aux Éditions Gallimard, C’est dimanche et je n’y suis pour rien, Une femme au téléphone, Tenir jusqu’à l’aube, prix Boris Vian, Térébenthine et Quelque chose à te dire.





Aux autrices que j’aime,
à jamais vivantes.






I

Admirer

Admirer : S’enthousiasmer pour ce qu’on juge beau, idéal.
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Elsa Feuillet admirait Béatrice Blandy. C’était une écrivaine dont elle pouvait relire les romans chaque année, sans jamais se lasser. Plus que l’histoire, car il n’y avait pas vraiment d’histoire dans ses livres, ce qu’elle aimait, c’était l’écriture, incisive, le regard qu’elle posait sur le monde. Elsa Feuillet se retrouvait dans chacune de ses pages, dans chacun de ses personnages. Elle était cette femme qui prend un inconnu en stop la nuit, cette autre qui prépare un dîner pour un amant qui n’arrive jamais ou cette autre encore (était-ce la même ou était-elle à chaque fois différente ?) qui se balade dans le métro avec du sang sur les mains. Lire Béatrice Blandy donnait à Elsa Feuillet l’impression de mieux se comprendre elle-même, c’était une petite voix qui l’entraînait et lui disait, « regarde les choses sous cet angle et vois comme la vie est différente ainsi, plus intense, plus vraie… ».

Elsa Feuillet n’avait jamais cherché à rencontrer Béatrice Blandy. La lecture de ses ouvrages lui suffisait. Il lui semblait que dans leurs livres, les écrivains mettaient le meilleur d’eux-mêmes, pourquoi ensuite aller en librairie ou dans un salon du livre pour les voir en chair et en os ? Quel intérêt de savoir s’ils rédigeaient au stylo Montblanc ou à la plume d’oie, jusque tard dans la nuit ou dès potron-minet ? Puis Elsa Feuillet écrivait elle-même, elle avait publié quelques romans et une sorte de pudeur la retenait d’envoyer un courrier enflammé aux autrices qu’elle aimait. Bien sûr, il leur arrivait parfois de se croiser, entre écrivains, dans un salon, un festival, alors là oui, si elle avait aperçu Béatrice Blandy, elle serait certainement allée la voir, elle lui aurait dit quelque chose comme, « j’adore vos livres ». Ç’aurait été bref, juste deux ou trois mots, elle aurait trouvé le courage. Mais l’occasion ne s’était jamais présentée. Et puis elle avait appris la nouvelle sur internet, Béatrice Blandy était morte. Un cancer foudroyant, elle était partie en quelques semaines à peine. Les hommages avaient plu sur les réseaux sociaux et dans les journaux, c’était une femme de lettres qui avait reçu des prix prestigieux, elle vivait à Paris, connue et reconnue par le milieu, tout le gotha littéraire était sous le choc. Elsa Feuillet aussi. Elle ne vivait pas à Paris mais les jours qui suivirent sa mort, elle était triste. Il n’y aurait donc plus de roman de la grande écrivaine ? Plus rien ? Elle n’était pas la seule à l’admirer, quelques mois plus tard, plusieurs livres et documentaires lui furent consacrés, chacun tenait à témoigner de l’influence que Béatrice Blandy avait eue dans sa vie, dans son travail, chacun voulait lui rendre hommage à sa façon, un film, une chanson, un roman… À elle, Elsa Feuillet, lui restaient ses livres, elle pourrait toujours les lire, les relire. Son œuvre infuserait lentement dans la sienne, c’était en quelque sorte son héritage.

Béatrice Blandy avait peu écrit, cinq romans seulement en trente ans, soit un tous les six ans. Elle n’était pas de ces auteurs omniprésents à chaque rentrée littéraire, qui tiennent le crachoir coûte que coûte et monopolisent les plateaux télévisés, non, elle expliquait dans les interviews que l’écriture répondait chez elle à une sorte d’urgence, sans laquelle il lui était impossible de se mettre au travail. C’étaient des romans assez courts, à peine cent pages à chaque fois, des textes fulgurants, forts, et Elsa aimait aussi cette brièveté, cette manière de ne pas s’étaler. C’était, lui semblait-il, une sorte de politesse, une façon de ne pas trop occuper le terrain, de laisser de la place aux autres, et cette place près de Béatrice Blandy, elle la prenait chaque fois qu’elle relisait un de ses cinq livres. C’était comme un dialogue entre elles, toujours aussi saisissant, aussi passionnant, un voyage dont elle ressortait à chaque fois différente. Elsa se sentait comme une dette envers Béatrice Blandy, elle lui avait transmis tant de beauté et maintenant elle n’était plus là, elle n’avait rien pu lui dire, c’était dommage. Elle aurait préféré la rencontrer finalement, lui faire savoir à quel point ses textes avaient changé sa vie. C’étaient eux qui lui avaient donné la force d’envoyer ses écrits à des maisons d’édition. De continuer, malgré les refus, et de publier, d’abord des nouvelles, puis de brefs romans, sur le modèle de ceux de Béatrice Blandy.

 

Au moment de rendre son nouveau manuscrit à son éditeur, Elsa eut envie de le lui dédier, « À Béatrice Blandy, trop tôt disparue ». Non, c’était ridicule. Excessif. Qui était-elle pour parler ainsi de sa mort ? Il valait mieux une évocation plus discrète, une citation par exemple, voilà, une phrase de Béatrice Blandy en exergue de l’ouvrage, une façon de lui rendre hommage sans en faire des tonnes.

Elle relut les cinq romans de Béatrice Blandy, stabilo à la main, à la recherche d’une phrase, une seule, qui résumerait ce qu’elle aimait tellement dans ses livres. L’exercice était plus complexe qu’il n’y paraissait. Béatrice Blandy n’était pas une écrivaine à petites phrases. Dès qu’on les isolait de leur contexte, les phrases de Béatrice Blandy perdaient de leur force, se révélaient simplement banales. C’était le texte dans sa totalité qui leur donnait du sens, qui les rendait si justes. Bien sûr, Béatrice Blandy n’était pas poète, elle était romancière, comment Elsa ne s’en était-elle pas rendu compte plus tôt ?

À force de chercher, elle finit par trouver un passage qu’elle pourrait mettre en exergue, sans ridicule, ni pour elle-même ni pour Béatrice Blandy.

Le texte d’Elsa fut accepté par son éditeur et, après quelques corrections, publié au printemps sous le titre Forum. La narratrice de ce roman était mère célibataire et consultait régulièrement les forums de parentalité. Sur ces sites, les parents répondaient à des questions aussi variées que « A-t-on le temps de faire un jogging pendant la sieste de bébé ? » ou tout aussi bien, « Comment faire des économies quand on élève seule un enfant ? ». De plus, et c’était le cœur du roman, la mère célibataire faisait des fugues la nuit. Pas pour aller faire un jogging, mais juste pour prendre l’air, sortir, décompresser. Tout cela n’avait rien à voir ni de près ni de loin avec les romans de Béatrice Blandy, d’ailleurs les siens ne parlaient jamais d’enfants, pour la bonne raison, expliquait-elle dans un entretien sur France Culture, qu’elle n’en avait jamais voulu. Elle était écrivaine, insistait-elle, elle avait d’autres livres à fouetter. Elsa l’admirait d’autant plus qu’elle n’avait pas su elle-même résister aux injonctions de maternité, encore très fortes en province, où elle vivait.

Forum reçut un très bon accueil, et même si les mères célibataires n’eurent pas vraiment le temps de le lire, il lui permit d’élargir son lectorat, principalement des parents qui lui envoyaient des messages sur Facebook, expliquant que même en couple, ils vivaient des situations très proches, et ressentaient profondément le besoin d’évasion de la narratrice. Elsa fut pour la première fois invitée à des festivals, et le livre reçut même plusieurs propositions de traductions. Elle était intimement convaincue que la petite phrase de Béatrice Blandy, placée en exergue du livre, lui portait chance, qu’elle agissait tel un talisman, et que son autrice favorite, quelque part, veillait sur elle.

C’est à cette période-là qu’Elsa reçut une lettre, transmise par sa maison d’édition avec quelques semaines de retard.

 

Paris, le 23 mai

Chère Madame,

J’ai lu avec plaisir votre roman, Forum. J’ai été très touché que vous y citiez une phrase de ma femme. Votre livre aurait plu à Béa, à coup sûr. J’ai appris que vous ne viviez pas à Paris, mais contactez-moi lorsque vous y passez, j’aimerais vous rencontrer. Je vous joins ma carte, avec mon numéro,

Thomas Blandy






2

Paris gare de Lyon. Prendre la ligne 1 jusqu’aux Tuileries. Longer les hautes grilles du jardin, entrevoir ses allées de gravier et ses lignes de hêtres. Tourner à gauche sur la rue Saint-Roch, à droite rue Saint-Honoré. Se faire huer par un cycliste en traversant, puis une passante, regardez où vous mettez les pieds voyons, vous m’avez roulé dessus avec votre valoche. Reconnaître vaguement le quartier pour l’avoir vu dans tellement de films, de téléfilms. Paris Premier. Le Louvre, la place Vendôme, le Palais-Royal. Le centre du monde. Y a-t-il vraiment des gens qui vivent ici, à part la Joconde ?

Entrevoir son reflet dans une vitrine. Se trouver mal fagotée. Définitivement provinciale. Penser à annuler au dernier moment sa visite à Thomas Blandy. Prétexter n’importe quelle excuse bidon. Se ruer dans le premier TGV, se réfugier dans les livres de Béatrice Blandy, loin des Tuileries et de son mari.

Thomas Blandy s’était pourtant montré très chaleureux au téléphone, il avait proposé à Elsa de venir déjeuner chez lui, maintenant que la crise sanitaire s’était un peu calmée. La France émergeait à peine du premier confinement et les restaurants n’avaient pas encore rouvert. Elle avait profité d’un court séjour à Paris pour accepter son invitation. Elle avait longuement hésité sur le choix du vin qu’elle apporterait, un crozes-hermitage ou un saint-joseph ? Elle avait failli trancher avec un saint-amour avant de se ressaisir et d’opter pour un côtes-du-rhône, plus neutre. Elle avait aussi acheté des petits fromages de chèvre, mais n’était-ce pas trop pour une invitation à déjeuner, est-ce que cela paraîtrait déplacé ?

Stopper devant le numéro 320, rue Saint-Honoré, une large porte cochère. Traverser la vaste cour carrée à la pierre blanchie, un hôtel particulier, rien que ça. Grimper les marches qui mènent au vestibule, et sonner à BTB, leurs initiales liées, Béatrice et Thomas Blandy. Une voix masculine dans l’interphone annonce à Elsa qu’elle est attendue au cinquième étage droite. Elsa foule l’élégante moquette lie-de-vin jusqu’à l’ascenseur. Sursaute en entendant la cabine s’ébranler, les grilles de fer forgé s’écarter devant elle dans un fracas métallique. Qu’est-elle venue chercher ici ? À quoi bon rencontrer le mari de sa romancière préférée ? Au dernier étage, une porte s’entrouvre sur un palier baigné de lumière. Thomas Blandy apparaît. Haute silhouette, chevelure foisonnante, drue, légèrement blanchie.

— Vous avez fait bon voyage ? Mais vous êtes chargée ! Posez votre valise ici, et donnez-moi votre manteau !

Se dire que ça y est, on est chez Béatrice Blandy. Dans son entrée, son appartement, sa vie.

Elsa suit Thomas Blandy dans une grande salle de réception, ouvrant sur un balcon filant. Plusieurs sculptures de fonte, de verre et de métal ponctuent la pièce et aux murs, des toiles monumentales, Miró, Giacometti, Chagall, Matisse… Un véritable échantillon du Centre Pompidou, qui se trouve à seulement quelques minutes à pied. Au sol, un revêtement opalin, résineux, comme dans les galeries d’art. D’élégants sofas de velours semblent échoués au milieu des œuvres.

— Je vous en prie, installez-vous. J’espère que vous aimez les asperges, je lance la cuisson et je suis à vous !

Une immense bibliothèque tapisse le mur du fond. Les livres de Béatrice Blandy. Ce salon était-il le décor d’un de ses romans ? Elsa a la sensation de pénétrer de plain-pied dans la fiction. Plusieurs portraits sont adossés aux rangées de livres. L’un représente dans les tons sépia une fillette avec un pardessus. Un autre, en noir et blanc, sur lequel Elsa reconnaît Béatrice Blandy vers la vingtaine, épaule dénudée, grain de peau parfait…

— Merveilleuse, n’est-ce pas ? l’interrompt Thomas Blandy.

— On dirait une actrice, elle capte si bien la lumière.

— C’est un tirage de Cartier-Bresson, ma femme aimait se faire photographier par les plus grands, c’était son côté un peu star…

— Mais c’est une star !

— Disons que Béatrice avait de la classe !

Elsa pense mécaniquement, « la classe à Dallas ! ».

— Pardon ? Vous avez dit quelque chose ?

— J’ai dû penser tout haut, mon fils répète tout le temps ça en ce moment, « la classe à Dallas », un truc de cour d’école.

Il lui demande quel âge a son fils, sept ans, et si elle est mariée.

— Séparée !

— Comme dans votre dernier roman ?

Elsa n’ose pas lui faire remarquer la banalité de sa question.

— C’est ça, comme dans le roman…

— Et cette séparation, c’est récent ?

— Ça doit faire deux ans… Mon fils vit à Lyon et je m’en occupe une semaine sur deux, les joies de la garde alternée.

— Deux ans, vous dites ? Ça va faire deux ans que Béatrice est morte.

Thomas Blandy a l’air d’un vieil homme tout à coup. Elsa calcule, Béatrice Blandy avait minimum vingt ans de plus qu’elle, son mari doit avoir largement la soixantaine.

— Vous devez penser, quel raseur ce type, avec toutes ses questions ! Mais asseyez-vous, nous allons trinquer !

Elsa extirpe de son sac à main la bouteille de vin et son assortiment de fromages de chèvre.

— Vous arrivez avec tout ça de Lyon ? Il ne fallait pas vous encombrer, voyons ! Il y a tout ce qu’il faut ici !

Elsa sourit, gênée. Béatrice Blandy n’aurait jamais commis ce genre d’impair, elle aurait su, elle, ce qui convenait d’apporter pour un déjeuner, surtout un déjeuner chez son mari… Il revient de la cuisine avec une bouteille de champagne et prend place sur un canapé face à Elsa. Une table en verre de forme oblongue divise l’espace entre eux. Elle est chargée d’une collection de petits jouets. En regardant de plus près, Elsa réalise qu’il s’agit de revolvers. Des revolvers-crayons, des revolvers gonflables, de toutes couleurs, de toutes textures.

— Béatrice raffolait des gadgets, dit Thomas Blandy, elle en ramenait de chacun de ses voyages, surtout d’Asie.

— Pas n’importe quels gadgets, sourit Elsa.

— Elle était fascinée par les armes et par la mort. Elle s’enfermait parfois des heures, pour visionner des films d’horreur. Elle en ressortait calmée, complètement soulagée. Il faut croire que ça lui faisait du bien… Servez-vous en saucisson, je vous en prie, vous aimez les pistaches ? J’ai des noix de cajou si vous préférez. Allons, trinquons à votre livre. À notre rencontre !

 

Thomas Blandy ne ressemble pas du tout aux personnages masculins des romans de sa femme. Ses personnages à elle sont plutôt petits, trapus et dégagent une séduction exclusivement physique, magnétique. Au contraire, Thomas Blandy est élancé, raffiné. Même s’il a gardé une chevelure abondante qui auréole un visage aux traits délicats, quelque chose en lui semble brisé, éteint. Seul son regard vert, un vert marécageux, profond, se fixe sur Elsa par intermittence, comme s’il cherchait à la percer à jour.

Le regard d’Elsa est attiré par un nu de Matisse, accroché entre deux baies vitrées.

« Vous vous intéressez à l’art moderne ? » Elsa acquiesce, elle a suivi des études d’histoire de l’art. Thomas Blandy explique que le père de Béatrice était un collectionneur averti. Sa fille avait hérité de ces œuvres à sa mort, mais, rejetant tout ce qui venait de ses parents, elle avait préféré les conserver dans des coffres-forts. Ce n’est que très récemment que Thomas Blandy s’était décidé à en accrocher certaines et à vivre au milieu d’elles. Leur présence atténuait sa sensation de solitude, l’art n’était pas une consolation, mais un réconfort, oui, certainement.

Il avait été récemment victime d’un cambriolage, mais les voleurs, n’y connaissant rien, avaient préféré embarquer des smartphones et des DVD plutôt que des Picasso et des Matisse.

— Vous avez un Picasso, vraiment ?

— Oui, dit Thomas Blandy, il se trouve dans la cuisine, vous voulez le voir ?

Un Picasso dans la cuisine ? Elsa suit Thomas dans une large pièce baignée de lumière, donnant sur la cour intérieure de l’immeuble. Au mur, derrière une longue table, un collage de Picasso, mais aussi des toiles de Braque, Fernand Léger, Juan Gris… Tous les maîtres du cubisme sont réunis. Elsa s’approche du Picasso, une nature morte dans des tonalités sourdes, beiges et grises.

— Vous pouvez le décrocher, allez-y !

Elsa saisit le tableau. Sans doute la seule fois de sa vie où elle verra de si près un Picasso. Elle le retourne, le châssis est resté dans son jus, avec les indications du marchand d’art et une date, 1913.

Tandis qu’elle raccroche soigneusement l’œuvre au mur, Thomas Blandy sourit, « c’est toujours émouvant, la première fois, n’est-ce pas ? ».

 

Il annonce qu’il a préparé un déjeuner très simple, asperges, fenouil et saumon à l’aneth. En terminant son assiette, Elsa repense au passage d’un roman de Béatrice Blandy où la narratrice remarque une feuille de salade coincée entre les dents de son amant mais n’ose jamais intervenir. Elle finit par la lui ôter avec la langue, en l’embrassant.

Thomas Blandy s’excuse, il n’a pas prévu de dessert mais il lui reste des gâteaux de la veille, apportés par des amis, ça ne dérange pas Elsa de finir les restes avec lui ? Il empile plusieurs boîtes de pâtissiers sur la table, certaines ne sont même pas entamées.

— Pour des restes ce sont de beaux restes, dit Elsa en se servant une large part de millefeuille au chocolat. Vous, vous êtes dans le cinéma, c’est ça ?

Thomas lui explique qu’il a produit de nombreux films français dans les années 80 et 90. Même si son nom est inconnu du grand public, il a beaucoup œuvré pour le cinéma d’auteur. Il évoque plusieurs réalisateurs avec lesquels il a travaillé, les acteurs qu’il connaît. Son visage s’illumine quand il prononce les noms d’Isabelle Huppert, de Maurice Pialat, François Truffaut…

Remarquant un petit bureau en marqueterie dans un coin du salon, Elsa l’interrompt.

— Est-ce ici que Béatrice écrivait ?

— Béatrice avait lu Virginia Woolf dans le texte, et tenait énormément à sa room of one’s own, comment dit-on déjà en français ?

— Une chambre à soi, un lieu pour soi ?

— Voilà. Je n’avais pas le droit d’y pénétrer, sous aucun prétexte. D’ailleurs, depuis sa mort, je n’y ai toujours pas mis les pieds…

À quinze heures, Elsa quittait l’appartement des Blandy. Thomas lui demanda si elle repartait à Lyon, mais non, elle restait quelques jours à Paris, elle avait des rendez-vous. Dans ces cas-là, elle séjournait rue Saint-Antoine, chez une amie dessinatrice qui lui laissait les clés de son atelier. Elsa remercia Thomas Blandy et reprit sa valise. Dans la rue, elle marchait d’un pas raide, il lui semblait qu’elle voyait les gens autrement, comme à travers le filtre d’une pellicule technicolor. Était-ce elle ou eux qui avaient changé ? Le soir, dans l’atelier de son amie Noémie, elle eut du mal à trouver le sommeil. Le visage d’Isabelle Huppert se superposait à celui d’Adjani, puis de Catherine Deneuve… Thomas Blandy finissait par apparaître en maître de cérémonie, il remettait le César de la meilleure actrice à… Béatrice Blandy ! Il y avait des rires, des éclats de voix, une femme criait, « encore un qui pense que le cunnilingus est le nom d’un nuage ! ». Elsa se réveilla, elle était chez son amie, à Paris. Autour d’elle, des illustrations de livres pour enfants épinglées aux murs, de joyeuses bandes de chiens, de chats, conduisant des autos, faisant de la balançoire… Elle se rendormit quelques instants plus tard, au milieu des boîtes de couleurs et des dessins, et replongea dans les mêmes rêves agités.
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