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			Vertigineusement l’écho me hèle

			l’écho d’une voix qui n’est pas la mienne

			et je descends et je m’enfonce

			je me noie

			au plus profond de celle qui m’enfante

			celle qui m’arrache au jour

			pour me rendre à la lumière
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			Prologue

			 

			 

			Tes os ont pris une teinte argentée. Goutte après goutte, la grotte les a recouverts d’une couche de nacre. Et le temps a pris forme autour de ton squelette : des dentelures se sont sédimentées sous tes clavicules et tes côtes, la calcite a soudé tes vertèbres au sol et l’épine qui traversait ta poitrine a grandi. Elle monte maintenant vers le plafond comme une fleur patiente. Un jour, elle atteindra sa concrétion jumelle qui en descend. Allongée sur le dos, crâne légèrement relevé, tu sembles fixer la voûte. Ta bouche entrouverte te donne un air empêché, plus un son ne passe dans cette gorge vide. De tes chairs, de tes téguments, de ce qui fit ta singularité, ta beauté, il ne reste plus rien. La caverne et sa faune avide ont ramené ton corps à sa dimension minérale. Pourtant, quelque chose persiste, là, entre tes os : une vibration, l’illusion d’un mouvement imminent. Si l’on prêtait quelque intention aux fantômes, on jurerait que tu t’apprêtes à crier, que tu tends le cou vers la surface et que chaque goutte qui frappe ta dépouille te rapproche un peu plus de la fin de ton silence.
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			La maison se fondait parfaitement dans le paysage. Ses murs en pierres sèches, sa toiture en lauze et ses volets en chêne étaient l’agencement discret de ce qu’on retrouvait autour à l’état naturel. Même le lierre courait sur ses façades comme sur les arbres avoisinants.

			Clémence observait l’habitation depuis le fond de la combe. Il lui suffisait de poser les yeux ailleurs quelques secondes pour que la construction disparaisse dans le relief. Elle et son fils auraient pu traverser le vallon sans jamais l’apercevoir. C’était exactement ce qu’il leur fallait.

			Elle interrogea Tom du regard pour savoir ce qu’il en pensait et celui-ci leva vers elle un visage contrarié.

			— Je la vois pas…

			Sa mère s’agenouilla, prit sa main dans la sienne et pointa du doigt l’édifice qui se trouvait un peu plus en amont.

			En la repérant, Tom ouvrit de grands yeux.

			— Elle est toute cachée ! souffla-t-il, enthousiasmé à l’idée de s’installer dans un tel endroit.

			

			Il enfila son sac à dos sans attendre et saisit sa valise. Clémence prit le reste des bagages et ils entamèrent l’ascen­sion du coteau.

			Ils suivirent un sentier qui serpentait le long de terrasses soutenues par de vieux murets, probables vestiges d’anciennes vignes. Leur chauffeur de taxi avait raconté comment, à la fin du XIXe siècle, le phylloxéra avait ravagé les domaines viticoles de la région, laissant ainsi les forêts coloniser le paysage. Sur la montée, les chênes verts et les hêtres poussaient, innombrables, par boqueteaux. Leurs silhouettes frêles et tordues conféraient au sous-bois une atmosphère étrange et sans âge. Une végétation rampante masquait leurs racines et laissait deviner un sol accidenté, tout en saillies et en crevasses. Plus haut, à travers les troncs, on pouvait distinguer la paroi rocheuse d’un de ces abrupts caractéristiques de la vallée : une falaise concave ressemblant à une vague pétrifiée.

			Ils arrivèrent devant le bâtiment et soufflèrent de con­­cert en posant leur chargement. Tom fit mine de s’essuyer le front comme sa mère et étudia ce qui allait devenir leur logement pour les trois prochaines semaines. C’était une habitation aux dimensions modestes – huit mètres sur cinq tout au plus – encastrée telle une marche dans le relief. Seule sa façade principale était munie d’ouvertures. Tom voulut en faire le tour et Clémence l’accompagna. Ils longèrent le mur pignon, le long duquel la pente s’accentuait, et rejoignirent la façade arrière, complètement enterrée. Tom entreprit de monter sur le toit, mais Clémence le retint par le bras et leva l’index en signe d’avertissement. L’enfant se consola en caressant les pierres clivées de la couverture et demanda à sa mère si c’était pour se protéger de la grêle que les occupants avaient choisi de réaliser leur toiture « en cailloux ».

			— C’est de la lauze. Tu vois, ils ont travaillé avec ce qu’ils avaient sous la main, répondit Clémence en lui indiquant les gisements calcaires qui abondaient tout autour.

			Pas vraiment convaincu, Tom se mit à ausculter les plantes grimpantes qui couraient sur la maisonnette. Le lierre et la mousse avaient gagné une partie de la couverture et les arbres venaient border la construction de si près que certaines branches reposaient sur son faîtage. Seul ouvrage encore libre de toute végétation, une souche de cheminée surplombait cette bâtisse dont la singularité avait charmé Clémence.

			Le matin même, elle avait cliqué sur l’annonce et en avait fait défiler les photos, s’assurant que l’habitation comportait bien deux chambres. Il était indiqué que la propriété se trouvait en zone blanche. C’est cette information qui l’avait décidée à décrocher son téléphone. Après lui avoir confirmé que la location était libre cette fin septembre, la femme de l’agence avait insisté sur le caractère isolé de la bâtisse et l’absence de réseau. On a déjà eu plusieurs commentaires négatifs à ce sujet, je préfère prévenir, avait-elle dit. Ça n’était pas un problème pour Clémence, tout comme le paiement en liquide n’en était pas un pour la responsable. La réservation avait été enregistrée sous un faux nom. Une heure plus tard, Tom et sa mère quittaient Bordeaux à bord de leur vieille Seat. Clémence avait pris la départementale 936 et avait roulé pendant deux heures en direction de l’est, s’enfonçant dans les terres avec le sentiment d’échapper à un ouragan. Tom l’avait questionnée sur les raisons de ce départ inopiné et sur l’absence de son père, mais il n’avait obtenu que des réponses évasives. Pas grave, la joie que les vacances d’automne arrivent plus tôt cette année l’avait emporté sur ses interrogations. Son attention s’était reportée sur les paysages changeants et la recherche des châteaux forts dont lui avait parlé sa mère. Ils avaient mangé leurs sandwichs dans la voiture et Tom avait dormi le reste du trajet. Aux Eyzies, Clémence s’était garée dans une impasse perpendiculaire à l’avenue principale. Elle avait demandé à son fils de l’attendre et était allée régler le séjour à l’agence qui se trouvait deux rues plus loin. Quand elle était revenue au véhicule, elle avait attrapé un tournevis dans la boîte à gants, enlevé les plaques d’immatriculation, les vignettes d’assurance et pris soin de retirer de l’habitacle tout ce qui aurait pu permettre de remonter jusqu’à elle. Elle avait glissé le tout dans sa valise et vérifié que la Seat n’était pas visible depuis la rue principale. Ils avaient fait les courses à la supérette et, chargés d’un énorme cabas, d’un sac de randonnée plein à craquer et de leurs bagages, avaient pris un taxi jusqu’à leur destination. Après dix minutes de route, la voiture avait quitté la communale au niveau d’un panneau indiquant « la combe de Charles » et s’était engagée sur une voie cailloutée qui descendait en lacet à travers la forêt. Le véhicule frôlait les arbres de si près que le chauffeur avait dû rabattre les rétroviseurs. Plus ils s’enfonçaient dans les bois, plus Clémence respirait avec aisance : cet isolement, cette densité végétale et les précautions qu’elle avait prises étaient comme autant de portes qu’elle refermait derrière elle. L’absence de réseau téléphonique et de moyen de locomotion à proximité parachevait le mur qu’elle dressait entre elle et Vincent, le père de Tom. Ces obstacles valaient tant pour l’un que pour l’autre. Il n’était pas exclu qu’elle renonce, une fois de plus, à sa fuite. Ils étaient arrivés dans un vallon encaissé, traversé par un ruisseau. Le monospace avait passé un pont de bois aussi vétuste qu’étroit et Tom, les yeux rivés sur le cours d’eau, avait demandé à sa mère si l’ouvrage était assez solide pour supporter le poids du véhicule. Clémence, qui partageait la crainte de son fils, avait préféré regarder ailleurs et avait alors remarqué la discrète construction en pierre qui surplombait la combe. Le chauffeur s’était arrêté au bout de l’allée et les avait aidés à décharger leurs bagages et leurs courses avant de repartir. Quand la voiture avait disparu, le murmure de la forêt, entrelacs de chants d’oiseaux, de frémissement végétal et de clapotis s’élevant du ruisseau, les avait enveloppés d’un coup. Dans le ventre de Clémence, quelque chose s’était dénoué.

			

			 

			Une fois le tour de la maison effectué, Tom indiqua la date gravée à l’envers au-dessus de l’entrée : 1831. Le linteau avait probablement été récupéré sur un autre édifice. De part et d’autre de la porte vitrée, deux petites fenêtres donnaient à la façade une allure symétrique qui détonnait avec l’aspect artisanal du bâtiment. Clémence fit pivoter l’un des volets et, conformément aux explications de l’agence, trouva la clé suspendue à un clou en fer forgé fiché entre deux pierres. Ils entrèrent.

			À l’intérieur, il faisait sombre. Le faible nombre d’ou­­ver­tures, ajouté au couvert des arbres environnants, ne laissait que peu de lumière pénétrer la bâtisse. Sans doute la chute des feuilles permettait-elle au soleil hivernal d’éclairer davantage le logement. La falaise qui dominait la combe n’arrangeait rien à l’obscurité ambiante. Mais, là encore, cette impression de confinement réconfortait Clémence.

			Le salon, bien qu’austère, était propre. Son mobilier se limitait à un canapé et un fauteuil disposés autour d’une table basse et à un vieux vaisselier. Le mur du fond était occupé par une cuisine américaine et une cheminée ouverte. Un comptoir en bois massif séparait la kitchenette du reste de la pièce. De part et d’autre du salon, deux portes, donnant chacune sur une chambre. Clémence posa la valise de Tom sur le lit une place de celle de droite et indiqua à son fils le bureau situé sous la fenêtre. Celui-ci s’empressa de disposer ses crayons de couleur et son carnet de dessin sur le petit meuble. Il rangea ses habits dans la penderie, après quoi il se saisit de son doudou (un dragon rouge délavé dont le tissu partait en lambeaux), ouvrit son carnet et entreprit de dessiner ce qu’il voyait par la vitre.

			Clémence, appuyée contre le dormant de la porte, prit le temps de l’observer, guettant ce qui aurait pu trahir un quelconque mal-être. Mais elle ne vit qu’un enfant heureux d’investir sa nouvelle chambre. Il intériorise mieux que moi, se dit-elle. Elle se rendit alors compte qu’elle avait complètement oublié de lui prendre son cartable. Elle soupira. Ils étaient partis si vite… Sur le trajet, elle avait laissé un message équivoque sur le répondeur de l’école, expliquant que Tom serait absent quelque temps à la suite d’un problème familial. Il lui faudrait donc imaginer des exercices adaptés à son niveau de CP. Un peu de lecture, des calculs rudimentaires… Allez, ce sera l’école à la maison ! se dit-elle pour se donner du baume au cœur et chasser son sentiment de culpabilité.

			Après avoir rangé les provisions, Clémence passa dans l’autre chambre. La pièce, étroite, jouxtait une salle de bains avec W.-C. Elle posa sa valise sur le lit, ouvrit la penderie et sursauta en apercevant une énorme araignée sur le battant de la porte. La tégénaire, qui devait dépasser les quatre centimètres, resta immobile. Clémence en fit de même, un mouvement de sa part et la bête allait filer derrière les étagères. Il était hors de question qu’elle dorme avec une bestiole pareille dans la chambre. En temps normal, elle montrait l’exemple à Tom et faisait l’effort de les capturer à l’aide d’un verre et d’une feuille de papier et les relâchait dehors. Mais là, éprouvée par son exil précipité et par les événements des semaines passées, elle abattit simplement sa main sur la porte. Tandis que de légers mouvements de pattes lui chatouillaient la paume, elle appuya davantage en opérant des rotations pour écraser l’animal, puis elle se dirigea vers la salle de bains, une expression de dégoût sur le visage, et frotta sa peau sous l’eau chaude. En se savonnant les mains, elle se figura une chaîne alimentaire où prédateurs et proies se succéderaient et dans laquelle elle aurait trouvé sa place, là, juste entre l’homme et l’araignée. Elle se demanda si elle avait pris assez de précautions, si elle n’avait laissé aucun indice sur sa destination. Et, parce que chez elle le doute et les questionnements pouvaient rapidement prendre des proportions étouffantes, elle se pinça le bras jusqu’à ce que la douleur la fasse gémir, s’accrocha au lavabo, fixa son reflet et tâcha de désamorcer ses angoisses une à une. Oui, elle avait supprimé toute trace de son passage sur les sites de location. Pour brouiller les pistes, elle avait même visité les pages web d’hôtels situés en Vendée et en Bretagne. Elle n’avait plus utilisé sa Carte bleue depuis les deux gros retraits de la veille. Elle avait attendu que Vincent soit au travail pour partir et avait évité l’autoroute jusqu’à leur destination, s’assurant régulièrement de ne pas être suivie. Seuls le chauffeur de taxi et la femme de l’agence savaient où elle se trouvait à présent, mais aucun d’eux ne connaissait son véritable nom et elle les avait payés en liquide.

			Elle passa un coup d’éponge sur la porte du placard et ouvrit grand les fenêtres de la maison, espérant que ce courant d’air fasse battre en retraite les autres indé­­si­­rables.

			 

			Tom avait délaissé son carnet. Il était au salon, occupé à fouiner derrière le comptoir.

			— Il y a peut-être une carte au trésor cachée ici, dit-il quand sa mère l’interrogea sur sa recherche.

			Tom avait passé l’été à jouer à l’explorateur dès qu’ils mettaient un pied dehors, voyant à chaque coin de rue des indices menant à des quêtes périlleuses. Ses velléités d’aventurier contrastaient avec son caractère prudent, et Clémence n’avait pu s’empêcher de rire quand elle l’avait vu glisser le répulsif à tiques à côté de sa boussole en plastique dans son sac à dos. Elle lui demanda de la prévenir s’il trouvait quelque chose d’intéressant et sortit. Elle alluma son portable, le tendit fébrilement vers le ciel en faisant le tour de la maison et poussa un soupir de soulagement en constatant qu’aucune barre de réseau ne s’affichait.

			 

			Deux chaises de camping avaient été entreposées contre un des murs pignons. Deux antiquités des années soixante-dix, cadre en aluminium et tissu orange aux motifs marron. Clémence les disposa sous les chênes devant l’entrée et s’installa sur l’une d’elles. Elle promena son regard à travers le sous-bois, depuis les arbres qui poussaient en bordure du ruisseau jusqu’au vieux pont qu’ils avaient emprunté en arrivant. Quel calme… Pas un bruit de moteur, pas un coup de klaxon, même au loin. Elle ferma les yeux et essaya de distinguer les différents sons qui composaient l’ambiance de la forêt. La vie citadine, son bourdonnement continu avaient émoussé son acuité auditive, mais son enfance dans les Landes, les innombrables excursions sous les pins et les chênes-lièges avaient laissé des traces suffisamment profondes. Le premier chant qu’elle reconnut fut celui du chardonneret. Mélodie riche et erratique qui donnait l’impression que l’oiseau improvisait en permanence. Derrière, plus discrètes, presque ternes en comparaison, les notes d’un rouge-queue. Et plus loin, des martèlements sporadiques. De part et d’autre de la combe, deux pics frappaient le bois tour à tour, comme s’ils se répondaient. Tandis que Clémence se concentrait pour isoler les bruits des uns des autres, un chant inattendu retentit. Un son rond, proche de celui du coucou, mais avec trois tonalités au lieu de deux. Ce chant avait quelque chose d’étrangement exotique. Elle fouilla dans sa mémoire, exhuma l’odeur de sève mêlée à celle de l’iode d’un océan qui finissait toujours par apparaître entre les troncs, elle sentit la main de sa mère dans la sienne, son index levé vers les cimes épineuses, ses bracelets qui tintaient à chacun de ses mouvements. Mais ce chant-là lui était inconnu. Plus troublant, il y avait quelque chose d’artificiel dans sa tessiture, une anomalie qu’elle peinait à identifier. Elle rouvrit les yeux, scruta les branchages, aperçut bien un rouge-queue, mais impossible de déterminer l’origine exacte du son énigmatique. Il se répercutait sur les troncs et semblait provenir de plusieurs endroits à la fois. Elle se leva, descendit le sentier qui menait au fond du vallon et avança au milieu des arbres. Cette prospection solitaire acheva de la renvoyer vingt ans en arrière, à ces années où les bois immenses qui environnaient sa maison étaient son terrain de jeu. Elle crut même sentir sous ses semelles le craquement des aiguilles de pin. Alors qu’elle s’approchait de la source du mystérieux sifflement, elle comprit ce qui la perturbait. Ce son ressemblait à celui qu’on produit quand on presse ses mains l’une contre l’autre et que l’on y souffle pour imiter un oiseau. Le chant s’interrompit. Clémence scruta les arbres, depuis leur pied jusqu’à leur frondaison, mais ne vit rien. Elle abandonna sa recherche et regarda l’heure, Vincent allait bientôt quitter le travail. Elle essaya d’imaginer sa réaction devant l’appartement vide, sa stupeur. Et sa stupeur se transformer en colère, sa colère en douleur et sa douleur en désarroi. Et cette idée d’effondrement provoqua une onde chaude entre ses reins. C’était inédit. Lors de ses précédentes tentatives, il lui avait fallu lutter contre le regret, la peur de l’inconnu et le manque. Ces mécanismes insidieux l’avaient souvent poussée à faire machine arrière. Mais cette fois, elle ressentit une cer­­taine satisfaction à se figurer la souffrance du père de son enfant. Cette fois sera peut-être la bonne, se dit-elle en ouvrant et fermant l’index sur son majeur comme s’il s’agissait d’une paire de ciseaux.

			

			En remontant vers la maison, elle entendit un craquement dans son dos. Elle fit volte-face et scruta le sous-bois, les poings serrés. Une petite silhouette brune fila entre les troncs et grimpa le long d’un hêtre. Il va falloir te réhabituer à la forêt, se dit-elle, le cœur battant, en rejoignant la bâtisse.

			Tom s’était assoupi sur son lit. Elle tira l’édredon sur ses jambes et ferma doucement la porte de sa chambre.

			— Maman…

			Elle rouvrit. Tom se redressa.

			— Tu fais quoi… ?

			— Dors, je te réveillerai pour le goûter.

			— Non, ça va, dit-il en se frottant les yeux. Je veux aller dans la forêt avec toi.

			 

			Ils passèrent le pont et prirent le chemin qui longeait le ruisseau. Le chant des oiseaux s’effaçait devant eux pour reprendre dans leur dos. Ce sentier avait quelque chose d’idéal. L’espacement entre les arbres, l’alternance des frênes, des chênes et des aulnes, l’absence de ronciers ou de branches mortes dans le passage et le cours d’eau, complice, qui les accompagnait dans leur promenade… L’évident entretien de ce sous-bois contrastait avec son dépeuplement. Sans doute le propriétaire de la maison veillait-il à ce que les chemins restent praticables pour les locataires. Au bout de quelques minutes de marche, la piste s’écarta du ruisseau. Ils décidèrent de le suivre malgré tout. Là encore, le défrichage permettait de circuler sans difficulté. Tom avançait précautionneusement, en levant haut les genoux.

			— Je suis sûre qu’il n’y a pas de tiques ici, mentit Clémence pour le rassurer.

			Tom ne changea rien à sa manière de faire.

			— On vérifiera ta peau en rentrant, d’accord ?

			Cette proposition eut l’effet escompté et Tom parut se détendre un peu. Après avoir marché quelques minutes, ils perçurent le bruit d’une cascade. La bouche de Tom s’arrondit et il interrogea sa mère du regard. Clémence donna son accord et Tom, oubliant soudain toute précaution quant aux éventuels parasites, se mit à courir vers les reflets qui dansaient entre les branchages. Mais il s’arrêta au bout de quelques mètres, revint en arrière, attrapa la main de sa mère et l’entraîna avec lui. Ils débouchèrent dans une petite clairière au milieu de laquelle le ruisseau se jetait dans un bassin.

			Ovale et d’une dizaine de mètres de long, la retenue d’eau était bordée par une berge terreuse sur sa rive gauche et par une plage de galets sur sa rive droite. Elle se terminait sur une autre cascade après laquelle le ruisseau se remettait à serpenter entre les arbres. Tirant le bras de sa mère avec force, Tom avança sur la plage de galets et s’arrêta au bord d’une eau limpide, se baissa et y trempa la main.

			— Alors ?

			— Elle est bien, dit-il sur un ton satisfait.

			

			Clémence goûta l’eau à son tour et la fraîcheur salutaire de l’onde lui donna instantanément envie de s’y plonger. Ce début d’automne était particulièrement doux et cette simple excursion dans la moiteur de la forêt lui avait donné chaud.

			— Tu veux te baigner ? demanda-t-elle à son fils qui observait les gerris marcher sur l’eau.

			Tom, partagé entre le désir de l’amusement et la crainte de se faire mordre par un poisson ou une autre créature aquatique, ne savait pas quoi faire.

			Sans attendre la réponse de son fils, et pour lui donner du courage, Clémence ôta sa robe d’un seul geste, se défit de ses sous-vêtements et entra d’un pas fébrile. Ce fut plus facile que prévu.

			Écartant les bras pour conserver l’équilibre, elle mar­­cha jusqu’au centre du bassin, où elle s’assit pour s’enfoncer dans l’eau jusqu’au cou. Tom, qui avait cédé à la tentation, ou bien craignait de rester seul sur la berge, posa son doudou-dragon sur les galets, se déshabilla et avança prudemment dans l’eau. Lorsqu’il n’eut plus pied, sa mère tendit les bras pour qu’il s’y jette et l’emmena sur son dos jusqu’à la cascade en amont du bassin. Ils s’amusèrent à passer dessous, puis laissèrent l’eau leur masser la nuque.

			— Des libellules ! dit Tom en montrant deux insectes qui se pourchassaient devant eux.

			— Des demoiselles, rectifia Clémence en le prenant sur ses genoux. Regarde, quand elles se posent, leurs ailes se replient vers l’arrière. La libellule garde ses quatre ailes grandes ouvertes à l’arrêt.

			— Comme l’hélicoptère.

			

			— Voilà.

			— Elles se battent, là ?

			— Non. Il y en a une qui cherche une amie…

			— … et l’autre qui ne veut pas d’amie, compléta Tom, déjà passé à autre chose.

			L’enfant s’amusait à recueillir l’eau de la cascade dans le creux de ses mains et à se laver le visage.

			— Tu vois, ce soir je n’aurai pas besoin de douche.

			— Oh que si, c’est tout sale par ici ! dit sa mère en le saisissant par la taille et en lui chatouillant les côtes.

			Ils firent le tour du bassin en scrutant les talus, à la recherche d’un terrier de martin-pêcheur. Quand Clémence sentit son fils se mettre à grelotter, elle le raccompagna sur la plage et il se sécha avec son tee-shirt comme sa mère le lui avait conseillé, puis il alla s’asseoir sur la partie ensoleillée de la berge, où il entama une construction en galets. Clémence s’élança seule dans l’eau et un frisson de plaisir lui parcourut le corps. Depuis quand n’avait-elle pas éprouvé un tel sentiment de bien-être ? Elle se laissa flotter sur le dos jusqu’à l’extrémité du bassin, venant ainsi obstruer son écoulement vers l’aval, et elle s’abandonna à la caresse des remous qui se formaient autour de ses seins et de ses épaules. Dans un ballet régulier, les rouges-queues venaient se désaltérer, frôlant la retenue d’eau de leurs vols agiles. Elle ferma les yeux, se focalisa sur le courant qui glissait tout autour d’elle et se persuada que c’était tout ce que méritait sa peau à présent, une attention constante, une caresse permanente. Il lui sembla que le ruisseau pouvait la laver de quelque chose de terrible, que l’eau, pressante, allait purger son derme et révéler un peu de celle qu’elle avait été avant, avant l’amour, la folie et les drames. Débarrasse-moi de tout ça, dit-elle en s’immergeant jus­­qu’aux oreilles, regard fixé sur la canopée. Dans les formes que découpaient les branchages sur le ciel, elle devina des créatures. Ici, un coq, et là, un loup. Elle n’en était qu’au premier jour de sa cavale, tout était encore fragile, mais cette échappée, elle en était désormais convaincue, serait salutaire.

			Quand elle se redressa, son fils avait terminé son cairn et en construisait un autre un peu plus loin. Elle retraversa le bassin, remonta sur la plage et se figea. Entre les feuillages, à quelques mètres devant elle, un visage – yeux clairs et barbe blanche – la fixait. Mains sur la poitrine, elle recula aussitôt dans l’eau. Tom s’étonna de la voir repartir ainsi dans le bassin et lui demanda ce qu’il se passait. Immergée jusqu’au cou, Clémence regarda à nouveau vers la végétation, mais le vieil homme avait disparu.
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			Johanna était inquiète. La façon dont son père maniait la pioche était assez peu académique. Fabien tenait le manche d’une main et se servait de l’autre pour se protéger les yeux d’éventuels éclats de roche, si bien qu’il frappait dans le vide une fois sur deux. Quand il ne ratait pas sa cible, il manquait de se faire écraser les pieds par les pierres qui dégringolaient de la paroi. Sa fille lui conseilla de se décaler sur la gauche pour ne plus être sur la trajectoire des blocs de calcaire, ce à quoi son père répondit un de ses sempiternels « t’inquiète ». Johanna n’insista pas. Elle connaissait l’issue de ces petits débats stériles qui se terminaient la plupart du temps par un statu quo. Son père n’en avait jamais fait qu’à sa tête. Ils ne se voyaient déjà plus qu’un week-end sur deux depuis qu’elle était en fac de médecine à Toulouse, il aurait été dommage de gâcher cette excursion familiale, aussi incongrue soit-elle, par une dispute inutile. Elle s’approcha d’une des grosses racines qui émergeaient des parois du gouffre et s’assit dessus. Le trou dans lequel ils se trouvaient devait faire cinq mètres de large pour trois de profondeur et ­ressemblait à l’un de ces cratères d’obus qu’on peut voir sur les photos de la Première Guerre mondiale. Fabien frappa dans le vide une nouvelle fois, Johanna se retint de dire quoi que ce soit et leva les yeux vers les arbres qui la dominaient. Vu d’ici, on avait l’impression d’observer la forêt depuis le fond d’une sépulture. Son père avait toujours eu le chic pour les entraîner dans des endroits insolites.

			En se déracinant, un vieux hêtre avait laissé un trou béant dans le sol. L’oncle de Laëtitia, leur voisine, avait aperçu l’arbre couché en promenant ses chiens dans les bois. Il s’était avancé et avait remarqué l’étroite faille dans la pente du gouffre. À son retour, il était passé raconter sa trouvaille à sa nièce, qui en avait aussitôt parlé au père de Johanna. Employé à Lascaux IV, Fabien était connu comme un des spécialistes locaux de tout ce qui touchait de près ou de loin aux grottes et à la préhistoire. Et il faisait tout pour entretenir cette réputation, adoptant une posture concernée et un ton grave dès qu’on évoquait le monde pariétal ou le paléolithique en sa présence. Si les mauvaises langues rappelaient qu’il n’y officiait qu’en tant que technicien de maintenance, ses proches savaient que son intérêt pour le sujet ne datait pas d’hier. Ce travail était, de loin, celui dont il avait été le plus fier. Durant toute son enfance, Fabien avait arpenté les forêts qui bordaient la Vézère à la recherche d’une cavité inconnue, rêvant de réitérer l’exploit de Marcel Ravidat et de ses trois amis. Il avait raconté à sa fille un nombre incalculable de fois la fameuse histoire des « Quatre de Montignac » et de leur chien Robot pourchassant un lapin jusque dans un terrier qui s’avérerait être l’entrée de la plus belle grotte ornée du monde. Longtemps, il avait essayé de se figurer l’émotion qu’avaient pu ressentir ces garçons en pénétrant dans cette caverne. Il avait eu, au fond, le même rêve que beaucoup d’autres gamins dans ce territoire que l’on surnommait la Vallée de l’Homme en raison de sa densité exceptionnelle de cavités et de sites paléolithiques. Ce poste au centre international d’art pariétal tenait, pour lui, de la « destinée ». Il employait ce mot avec un air songeur qui faisait soupirer sa fille.

			La trajectoire était en réalité moins évidente : allergique aux études et à l’autorité, Fabien s’était lancé dans l’apprentissage de la mécanique à l’âge de seize ans. Pour un amateur de scoots trafiqués et de belles voitures, ce choix tombait sous le sens. Diplôme en poche, il avait intégré un garage auto sur la départementale 703, mais avait jeté l’éponge au bout de six mois. Pas pour moi, avait-il expliqué à ses parents, le patron est chiant et les clients encore plus. Il s’était finalement fait embaucher à la papeterie de Condat comme opérateur par l’entremise d’un ami. Formé sur le tas, débrouillard, il avait été promu responsable machine, puis responsable d’équipe et avait travaillé là-bas près de dix ans. C’est un licenciement économique qui avait rebattu les cartes de son avenir professionnel. Déjà marié et père d’une petite fille, il avait rebondi et enchaîné sur une reconversion comme électricien, puis effectué des missions d’intérim chez différents entrepreneurs de la région avant d’entendre parler de la mise en chantier de ce qui serait la copie la plus fidèle de la plus célèbre des grottes : Lascaux IV. Deux ans plus tard, quelques semaines avant l’ouverture du centre international d’art pariétal à Montignac, la DRH du musée avait fait la moue devant son CV et son parcours en zigzag. Mais ­l’enthousiasme de Fabien et l’attachement qu’il semblait porter à ce site l’avaient convaincue.

			Sept ans qu’il y officiait désormais, et il ne se passait pas une journée sans qu’il aille admirer les bouquetins de la Nef ou les chevaux du Diverticule axial avant de rentrer chez lui. À ceux qui rétorquaient qu’il ne faisait que travailler sur une copie de la grotte originelle, il rappelait l’exigence de détail avec laquelle avait été réalisé ce fac-similé, portant la précision de reconstitution à seize points par millimètre carré. C’est plus que ton écran UHD, ajoutait-il, railleur. Pour finir, il mettait systématiquement ses contradicteurs au défi de traverser la salle des taureaux sans éprouver la moindre émotion.

			Il avait un temps espéré intégrer l’équipe de techniciens triés sur le volet qui intervenait sur le Saint des saints, la vraie, l’authentique : Lascaux I. Mais la perspective du concours administratif, le niveau et les prérequis exigés l’avaient ramené à sa scolarité chaotique, aux mauvaises notes et aux appréciations humiliantes. Découragé, ou plutôt effrayé par l’idée de faire face à une nouvelle forme d’échec, il avait laissé tomber avant même d’essayer.

			Alors quand Laëtitia lui avait décrit la brèche que son oncle avait repérée, son rêve de gosse avait instantanément été ravivé. Fabien les avait tous les deux suppliés de garder l’information pour eux jusqu’au vendredi, jour où Johanna viendrait passer le week-end à la maison.

			Sitôt arrivée chez son père, Johanna s’était vue affublée d’un manteau imperméable, d’une paire de chaussures de marche, d’un sac à dos contenant un casque de vélo et d’une lampe frontale, et toutes les questions qu’elle avait posées s’étaient heurtées à une bouche cousue et un regard espiègle. Elle avait craint une de ces ­équipées sauvages organisées au dernier moment et qui se sol­­daient généralement par une nuit sous la pluie dans une tente mal montée. Puis elle avait vu son père prendre une pioche dans le garage et avait arrêté d’essayer de comprendre, regrettant de ne pas être restée à Toulouse pour ce week-end de Pâques. T’as qu’à te dire qu’on va à la chasse aux œufs, lui avait lancé Fabien en se mettant en marche. Ils avaient pris le chemin qui descend vers la Beune avant de bifurquer en direction des bois. Vingt minutes plus tard, Johanna avait repéré l’arbre incliné. Ils s’étaient approchés du trou, Fabien était descendu en s’agrippant aux racines et s’était planté devant une anfractuosité en forme de « S ». Johanna l’avait rejoint dans la dépression et avait essayé de passer une tête dans l’ouverture, mais celle-ci était à peine assez large pour qu’on y glisse un bras. Comme tu peux t’en douter, je ne suis pas encore entré, avait dit Fabien en inspectant le pourtour de la brèche. En tendant la main dans la fissure et à la lumière de son smartphone, Johanna avait entrevu l’intérieur d’une galerie qui s’enfonçait dans les profondeurs de la colline. Troublée par la tournure que prenait cette promenade, elle avait reculé pour laisser son père se saisir de la pioche et se mettre au travail. Le calcaire qui constituait le sous-sol de la forêt avait une solidité relative et éclatait sous les impacts répétés. On sera les premiers à entrer ! avait tranché Fabien lorsque sa fille lui avait demandé quel organisme officiel il fallait prévenir quand on découvrait une cavité. En regardant son père donner des coups dans la rocaille, elle avait entrevu le gamin qu’il avait dû être. Un peu rêveur, casse-cou et indiscipliné… Pas le tempérament à réaliser le long parcours scolaire qui lui aurait permis de décrocher un diplôme d’archéologie ou de paléontologie. Ses coups de pioche forcenés et sa volonté farouche de pénétrer le premier dans cette caverne pouvaient être vus comme une revanche sur l’existence. Et peut-être y avait-il une frustration supplémentaire à l’origine de cet entêtement, car Fabien avait tenu à faire tout cela avec sa fille. Pour lui, cette expédition était sans doute l’occasion d’offrir à Johanna un moment à la hauteur de tous ceux qu’elle avait pu passer avec sa mère depuis le divorce… Promue directrice associée de son entreprise de conserves peu après la séparation (Johanna avait alors treize ans), celle-ci avait vu ses revenus gonfler notablement et avait pu emmener sa fille chaque année en voyage à l’étranger. Johanna avait fini par sentir que son père, qui détestait l’avion (pas confiance) et gagnait moins d’argent, vivait assez mal ce déséquilibre. Quand elle lui écrivait du Brésil ou du Japon, elle prenait soin de minimiser son engouement pour le pays visité en terminant ses cartes par de laconiques « vacances sympathiques ».

			

			 

			— Jo, passe-moi l’eau, s’il te plaît, dit Fabien en reposant la pioche.

			Johanna lui tendit la gourde et remarqua l’ampoule apparue à la base de son pouce. La peau s’y était déchirée puis retroussée comme un morceau d’étoffe, laissant entrevoir le rose de la chair. Fabien regarda la blessure à son tour.

			— Je me ferai un pansement en rentrant, dit-il avant d’avaler une gorgée d’eau.

			

			Johanna observa le sang qui commençait à perler sur la plaie.

			— Papa, c’est complètement irresponsable, ce qu’on s’apprête à faire.

			Ce qui devait être une question s’était transformé en affirmation en franchissant ses lèvres. Fabien reprit une gorgée et s’essuya le menton.

			— Mais non. Je vais m’assurer que ce soit sécure. On avancera pas à pas. N’oublie pas que j’ai déjà exploré quelques cavités en solo…

			— Hmm… Resquiller en crochetant les grilles de Font-de-Gaume et de Rouffignac la nuit, j’appelle pas ça « explorer une cavité ».

			Fabien hocha la tête et regarda sa fille.

			— Écoute, à la seconde où je vois que ça craint, on fait demi-tour. OK ?

			Johanna était tiraillée entre l’envie d’aider son père à réaliser son rêve (qui serait pour elle-même une expé­­rience hors du commun) et celle de ne pas finir, à vingt-trois ans, écrasée au fond d’un gouffre inconnu. À l’évidence, lui était déjà en mode Indiana Jones. Ça serait donc à elle de déterminer quand mettre un terme à leur exploration. Fabien se remit à l’ouvrage et Johanna commença à déblayer les gravats.
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