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Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger.
Il a fait des études d’ingénieur et un doctorat en économie. Il
était haut fonctionnaire au ministère de l’Industrie algérien
jusqu’à 2003. Il a été limogé en raison de ses écrits et de ses
prises de position.

Le serment des barbares, son premier roman, a reçu le prix
du Premier Roman, et le prix Tropiques 1999. Le village de
l’Allemand a été récompensé par le Grand Prix RTL-Lire 2008
et le Grand Prix SGDL du roman.



 


Je remercie très affectueusement
Mme Dominique G.H., professeur au
lycée A.M., qui a bien voulu réécrire
mon livre en bon français. Son travail est
tellement magnifique que je n’ai pas
reconnu mon texte. J’ai eu du mal à le lire.
Elle l’a fait en mémoire de Rachel qu’elle
a eu comme élève. « Son meilleur élève »,
a-t-elle souligné.

Dans certains cas, j’ai suivi ses
conseils, j’ai changé des noms et supprimé des commentaires. Dans d’autres,
j’ai conservé ma rédaction, c’est important pour moi. Elle dit qu’il y a des parallèles dangereux qui pourraient me valoir
des ennuis. Je m’en fiche, ce que j’avais à
dire, je l’ai dit, point, et je signe :

 

MALRICH SCHILLER.





 

Journal de Malrich


 

Octobre 1996

 

Cela fait six mois que Rachel est mort. Il avait
trente-trois ans. Un jour, il y a deux années de
cela, un truc s’est cassé dans sa tête, il s’est mis à
courir entre la France, l’Algérie, l’Allemagne,
l’Autriche, la Pologne, la Turquie, l’Égypte.
Entre deux voyages, il lisait, il ruminait dans son
coin, il écrivait, il délirait. Il a perdu la santé. Puis
son travail. Puis la raison. Ophélie l’a quitté. Un
soir, il s’est suicidé. C’était le 24 avril de cette
année 1996, aux alentours de 23 heures.

Je ne savais rien de ses problèmes. J’étais jeune,
j’avais dix-sept ans quand ce quelque chose s’est
cassé dans sa tête, j’étais sur la mauvaise pente.
Rachel, je le voyais peu, je l’évitais, il me pompait
avec son prêchi-prêcha. Je regrette de le dire, c’est
mon frère, mais bon citoyen à ce point, ça te met
la panique. Il avait sa vie, j’avais la mienne. Il était
cadre dans une grosse boîte américaine, il avait sa
nana, son pavillon, sa bagnole, sa carte de crédit,
ses heures étaient minutées, moi je ramais H24
avec les sinistrés de la cité. Elle est classée ZUS-1,
zone urbaine sensible de première catégorie. Pas
de répit, on sort d’un crash, on tombe dans
l’autre. Un matin, Ophélie a téléphoné pour nous
annoncer le drame. Elle était passée au pavillon
prendre des nouvelles de son ex. Je pressentais
quelque chose, a-t-elle dit. J’ai sauté sur la mob
de Momo, le fils du boucher halal, et j’ai foncé.
Il y avait du peuple devant le pavillon, la police,
le SAMU, les voisins, les curieux. Rachel était
dans le garage, assis par terre, dos contre le mur,
jambes allongées, le menton sur la poitrine, la
bouche ouverte. On aurait dit qu’il roupillait.
Son visage était couvert de suie. Toute la nuit, il
a baigné dans les gaz d’échappement de sa tire.
Il portait un drôle de pyjama, un pyjama rayé
que je ne lui connaissais pas et il avait la tête
rasée comme au bagne, tout de travers. Que c’est
bizarre. J’ai encaissé sans broncher. Je ne réalisais
pas encore. Le toubib m’a dit : C’est ton frère ?
J’ai dit : Oui. Il a dit : C’est tout l’effet que ça te
fait ? J’ai haussé les épaules et je suis passé au
salon.

Ophélie était avec Com’Dad, le commissaire
du quartier. Elle pleurait. Il prenait des notes.
Quand il m’a vu, il a dit : Approche un peu ! Il
m’a posé des questions. J’ai répondu que je ne
savais rien. C’est vrai, Rachel, je ne le voyais pas.
Je me doutais qu’il couvait quelque chose mais
je me disais : Il a ses couilles, j’ai les miennes.
C’est triste à dire mais c’est ainsi, le suicide est
chose courante dans la cité, on est surpris un
moment, on reste renfrogné un jour ou deux et,
une semaine plus tard, on n’y pense plus. On se
dit : C’est la vie, et on continue son chemin. Là,
il s’agissait de mon frère, mon frère aîné, je
devais comprendre.

Je n’avais aucune idée de ce qui avait pu lui
arriver et je n’imaginais pas que ça ait été si loin
pour lui et que ça irait si loin pour moi. J’aurais
pensé à tout, et j’y ai pensé des jours entiers, une
affaire de cœur, une affaire d’argent, une affaire
d’État, une maladie incurable, ce qu’il y a de pire
dans cette putain de vie, mais pas ça. Ah, non,
mon Dieu, pas ça ! Je ne crois pas qu’une seule
personne au monde ait jamais connu pareil
drame.

 

Après l’enterrement, Ophélie s’est tirée au
Canada, chez sa cousine Cathy qui était mariée
là-bas avec un trappeur plein aux as. Elle m’a
laissé le pavillon en garde en disant : On verra
après. Quand je lui ai demandé pourquoi Rachel
s’était suicidé, elle m’a répondu : Je ne sais pas, il
ne m’a jamais rien dit. Je l’ai crue, je voyais bien
à sa façon de trembler qu’elle ne savait pas,
Rachel ne disait jamais rien à personne.

 

Je me suis retrouvé seul dans le pavillon, le
moral à terre. Je m’en voulais de ne pas avoir été
là quand Rachel sombrait dans la déprime. Tout
un mois, j’ai tourné en rond. J’étais mal, je n’arrivais même pas à pleurer. Raymond, Momo et
les autres copains me tenaient compagnie. Ils
passaient en fin de journée, on causait du bout
des lèvres en vidant des canettes. On veillait
comme des hiboux. C’est là que je suis rentré
dans le garage du père de Raymond, M. Vincent.
Au bonheur de ces bagnoles, c’est l’enseigne. Payé
au tarif apprenti, plus le pourboire. Ça me prenait la tête de rester seul. Le boulot, ça a du bon,
tu t’oublies.

 

Un mois plus tard, Com’Dad a téléphoné au
garage pour me dire : Passe au commissariat,
j’ai quelque chose pour toi. J’y suis allé après le
boulot. Il m’a longuement regardé en jouant
avec sa langue dans la bouche, puis il a ouvert
un tiroir, a pris un sachet en plastique et me l’a
tendu. Je l’ai pris. Il contenait quatre gros cahiers
chiffonnés. Il m’a dit : C’est le journal de ton
frère. On n’en a plus besoin. Il m’a planté le
doigt sous le nez et il a ajouté : Faut lire, ça te
mettra du plomb dans la tête. Ton frère était un
type bien. Ensuite, il a parlé de choses et d’autres
qui lui tenaient à cœur, la cité, l’avenir, la république, le droit chemin. Je l’écoutais en me
balançant d’un pied sur l’autre. Il m’a regardé et
il a dit : Tire-toi, va !

 

Dès que j’ai commencé à lire le journal de
Rachel, je suis tombé malade. Tout s’est mis à
brûler en moi. Je me tenais la tête pour l’empêcher d’éclater, j’avais envie de hurler. C’est pas
possible, me disais-je à chaque page. Puis quand
j’ai eu fini de lire, ça s’est calmé d’un coup.
J’étais glacé de l’intérieur. Je n’avais qu’une
envie : mourir. J’avais honte de vivre. Au bout
d’une semaine, j’ai compris, son histoire est la
mienne, la nôtre, c’est le passé de papa, il me
fallait à mon tour le vivre, suivre le même
chemin, me poser les mêmes questions et, là où
mon père et Rachel ont échoué, tenter de survivre. Je sentais que c’était trop gros pour moi.
J’ai senti aussi très fort, sans savoir pourquoi, que
je devais le raconter au monde. Ce sont des histoires d’hier mais, en même temps, la vie c’est
toujours pareil et donc ce drame unique peut se
reproduire.

 

Avant de raconter, quelques informations sur
nous. Rachel et moi sommes nés au bled, là-bas
en Algérie, dans un douar du bout du monde, je
ne sais où exactement. Il s’appelle Aïn Deb.
Dans le temps, tonton Ali m’avait expliqué que
ça voulait dire la Source de l’âne. Ça m’avait
fait rire, j’imaginais un âne monter fièrement
la garde devant son robinet en se frottant égoïstement la panse.

Nous sommes de mère algérienne et de père
allemand, Aïcha et Hans Schiller. Rachel est
arrivé en France en 1970, il avait sept ans. Avec
ses prénoms Rachid et Helmut, on a fait Rachel,
c’est resté. Moi, j’ai débarqué en 1985, j’avais
huit ans. Avec mes prénoms Malek et Ulrich, on
a fait Malrich, c’est resté aussi. Nous avons été
hébergés par tonton Ali, un brave homme qui
avait sept garçons et un cœur gros comme un
camion. Chez lui, plus c’est chargé, mieux ça
roule. Un natif du bled, copain de papa, un
émigré de la première heure qui a pratiqué toutes
les misères mais qui a réussi à se faire un nid
pour ses vieux jours. Il va sur la fin, le pauvre, il
n’a plus sa tête. C’est un chibani qui se meurt
dans le silence. Je n’ai pas été un cadeau pour lui.
Il ne s’est jamais plaint, il disait en souriant : Un
jour, tu seras un homme. L’un après l’autre, ses
garçons ont disparu, quatre sont morts, de
maladie, d’accidents du travail, et les trois derniers sont dans la nature, un peu là, en Algérie,
un peu ailleurs, dans le Golfe ou en Libye, à
suivre des chantiers, à courir après la vie. On
peut dire qu’ils sont perdus, ils ne viennent
jamais, ils n’écrivent pas, ils ne téléphonent pas.
Peut-être sont-ils morts aussi. Au final, tonton
Ali n’a que moi. Je n’ai plus revu mon père. Je ne
suis pas retourné en Algérie et lui n’est jamais
venu en France. Il ne voulait pas qu’on rentre au
bled, il disait : Plus tard, on verra. Notre mère est
venue trois fois quinze jours qu’elle a passés à
pleurer. On ne se comprenait pas, c’est bête, elle
parlait berbère alors qu’on baragouinait un
pauvre arabe des banlieues et un allemand de
bricolage, elle en savait très peu et nous n’avions
que de vieux restes décousus. On se souriait en
répétant Ya, ya, gut, labesse, azul, ça va, genau,
cool, et toi. Rachel est parti une fois au pays,
c’était pour me ramener en France. Le père n’est
jamais sorti de son village. C’était bizarre mais
les histoires de famille c’est toujours bizarre, on
ne les connaît pas, donc on ne fait pas attention.
Après le lycée, où il a fait allemand par esprit de
famille et anglais parce qu’il le fallait, Rachel a
rejoint une école d’ingénieurs à Nantes. Je n’ai
pas eu cette chance, je n’ai pas été plus loin que
le CM2. Ils m’ont collé une histoire sur le dos, le
casse du placard du dirlo, et renvoyé de l’école.
Je me suis fait ma route, la traîne, les petits stages,
les petits boulots, la revente, la mosquée, le tribunal. Avec les copains, nous étions comme des
poissons dans l’eau, on naviguait au gré des courants et des envies. Parfois on est attrapé mais le
plus souvent relâché aussitôt. On en profitait
avant l’âge légal de la taule. Je suis passé devant
toutes les commissions et à la fin ils m’ont
oublié. Je ne me plains pas, ce qui est arrivé est
arrivé. C’est le destin, le mektoub comme disent
les vieux Arabes du quartier. Entre copains, on se
dit des choses comme ça : L’adversité est un bon
maître, le danger fait l’homme, les couilles on se
les fait à la force du poignet...

 

À vingt-cinq ans, Rachel a obtenu la nationalité française. Il a organisé une fête du tonnerre de Dieu. Ophélie et sa maman, une
mordue du Front national, n’avaient plus de
raison de retarder le mariage. Algérien et allemand, mais français quand même et ingénieur
en plus, ont-elles dit à ceux qui voulaient savoir.
Encore une fête. Il faut dire que Rachel et
Ophélie, ça datait de l’enfance, la mère Wenda
l’a assez pourchassé et a bien vu comment il
grandissait dans le sérieux et la politesse. En
plus, il était plus blond, avec des yeux bleus, que
l’Ophélie qui était châtain, avec des yeux noirs.
Le côté allemand de Rachel, dont il a hérité en
entier de notre père, et le côté abeille d’Ophélie
ont fait le reste. Leur vie était du papier musique,
il suffisait de tourner la manivelle. Parfois je les
enviais et parfois j’avais envie de les tuer pour
abréger leurs souffrances. Je les évitais pour
garder de bonnes relations. Quand je passais
chez eux, ils lorgnaient autour d’eux comme si
une tornade approchait de leur nid. Ophélie me
devançait partout où j’allais et repassait pour
vérifier.

 

Après sa naturalisation, il m’a dit : Je vais
m’occuper de la tienne, tu ne peux pas rester
comme ça, un électron libre. J’ai haussé les
épaules : M’en fous, fais comme tu veux. Il a fait.
Un jour, il est passé à la cité, m’a fait signer des
papiers et un an plus tard il est repassé pour
me dire : Bienvenue parmi nous, ton décret est
signé. Il m’a expliqué que son patron nous avait
pistonnés en haut lieu. Il m’a invité dans un
grand restaurant à Paris, du côté de Nation. Ce
n’était pas pour fêter mes papiers, c’était pour
me lire les devoirs qui vont avec. Alors, à peine
le dessert avalé, je lui ai dit Tchao.

 

Je me suis arrangé avec M. Vincent, j’ai pris un
mois de congés payés. C’était chic de sa part, je
n’avais bossé que trois jours par-ci, cinq jours
par-là et pas même fini la bagnole sur laquelle
j’étais. Il m’a bien couvert auprès du social de la
mairie qui raquait pour mon stage.

J’avais besoin d’être seul dans mon trou.
J’avais atteint ce stade où on ne peut supporter le
monde que si on se sépare de lui et qu’on se
perde dans sa peine. J’ai lu et relu le journal de
Rachel. C’était tellement colossal, tellement
noir, que je n’en voyais pas le bout. Et tout à
coup, moi qui avais horreur de ça, je me suis mis
à écrire comme un dingue. Puis j’ai commencé à
courir dans tous les sens. Ce que j’ai subi, je ne
le souhaite à personne.



 

Journal de Malrich


 

Novembre 1996

 

J’ai eu du mal à lire le journal de Rachel. Son
français n’est pas le mien. Et le dictionnaire ne
m’aidait pas, il me renvoyait d’une page à l’autre.
Un vrai piège, chaque mot est une histoire en soi
imbriquée dans une autre. Comment se souvenir
de tout ? Je me suis rappelé ce que disait M. Vincent : L’instruction c’est comme le serrage de
boulons, trop c’est trop, pas assez c’est pas assez.
J’ai quand même beaucoup appris et plus j’apprenais, plus j’en voulais.

 

Tout a commencé le lundi 25 avril 1994, à
20 heures. Un drame qui en entraîne un autre
qui en révèle un troisième, le plus grand de tous
les temps. Rachel a écrit :

 

Je ne me sentais pas de vraies attaches avec
l’Algérie mais tous les soirs, à 20 heures tapantes,
j’étais devant le poste de télé à attendre les nouvelles du pays. Il y a la guerre là-bas. Une guerre sans
visage, sans pitié, sans fin. On a dit tant de choses,
les unes plus terribles que les autres, que j’ai fini par
me persuader qu’un jour ou l’autre, où que nous nous
trouvions, quoi que nous fassions, d’une manière ou
d’une autre, cette monstruosité nous atteindrait.
J’avais autant peur pour ce pays lointain, pour mes
parents qui s’y trouvaient, que pour nous qui étions là,
à l’abri de tout.

 

Dans ses lettres, papa ne parlait que du village, de
son train-train, comme si celui-ci était dans une bulle
en dehors du temps. Dans mon esprit, peu à peu, le
pays s’est réduit au village. Je le voyais ainsi : un
vieux bourg d’un vieux conte sorti des mémoires ; ses
habitants n’ont pas de noms, pas de visages, ne
parlent pas, ne vont nulle part ; je les voyais debout
ou accroupis ou allongés sur des nattes ou assis sur
des tabourets devant des portes closes ou des murs
fissurés, blanchis à la chaux ; ils ont le geste lent, un
mouvement qui ne vise rien en particulier ; les rues
sont étroites, les maisons basses, les minarets
obliques, les fontaines taries, et le sable étale vertigineusement ses vagues d’un bout à l’autre de
l’horizon ; dans le ciel, une fois l’an, des nuages
passent tels des pèlerins encapuchonnés qui bredouillent dans le vide, ils ne s’arrêtent pas, ils vont très
loin s’immoler dans le soleil ou se jeter dans la mer ;
parfois, ils font pénitence au-dessus des têtes et c’est
le déluge de la Bible ; j’entends des chiens par-ci, par-là qui aboient pour rien, il n’y a plus de caravanes
depuis longtemps mais comme partout dans ces pays
abandonnés des bus osseux qui brimbalent sur des
pistes défoncées en fumant comme des diables ; je
vois des enfants nus filant à toutes jambes, on dirait
des ombres enveloppées de poussière, trop vite pour
qu’on sache à quoi ils jouent, quel djinn les poursuit ;
des rires, des pleurs, des cris les accompagnent, qui
vont se perdre dans l’air saturé de lumière et de
cendre et deviennent brouhaha qui s’embrouille dans
ses échos. Et plus je me disais que tout cela est un
cinéma intérieur, le bric-à-brac de la nostalgie, de
l’ignorance, des clichés vus aux infos, et plus le
tableau jurait de vérité. En revanche, papa, maman,
je les voyais distinctement, j’entendais leurs voix, je
sentais leurs odeurs, en même temps je savais que
c’était factice, ce sont des créations mentales, des
images pieuses de mon enfance que le souvenir
rajeunit d’année en année. Je me disais aussi que la
vie était dure dans ce pays, sans doute l’était-elle
davantage dans ce village du bout du monde, et alors
le voile serein se déchirait et je voyais un vieux bonhomme perclus qui essayait de se tenir droit pour me
surprendre et une vieille toute bossue qui tentait de
se lever pour moi en s’appuyant sur le mur décrépi, et
je me disais : Voilà papa, voilà maman, voilà ce que
le temps et la rudesse de cette vie ont fait d’eux.

 

Ce que je sais de l’Algérie, je l’ai su par les
médias, par mes lectures, les discussions avec les
copains. Au temps où j’habitais la cité, chez tonton
Ali, j’en avais une perception trop vraie pour être
réelle. Les gens jouaient à être algériens, plus que la
vérité ne pouvait le supporter. Rien ne les obligeait
mais ils sacrifiaient au rituel avec tout l’art possible.
Émigré on est, émigré on reste pour l’éternité. Le
pays dont ils parlaient avec tant d’émotion et de tempérament n’existe pas. L’authenticité qu’ils regardent
comme le pôle Nord de la mémoire encore moins.
L’idole porte un cachet de conformité sur le front, trop
visible, ça dit le produit de bazar, contrefait, artificiel,
et combien dangereux à l’usage. L’Algérie était autre,
elle avait sa vie, et déjà il était de notoriété mondiale
que ses grands dirigeants l’avaient saccagée et la
préparaient activement à la fin des fins. Le pays vrai
est celui dans lequel on vit, les Algériens de là-bas
le savent bien, eux. Le drame dans lequel ils se
débattent, ils en connaissent l’alpha et l’oméga et s’il
ne tenait qu’à eux, les tortionnaires auraient été les
seules victimes de leurs basses œuvres.

 

C’est tombé à l’ouverture du JT, le 25 avril 1994, à
20 heures : « Une nouvelle tuerie en Algérie ! Hier soir,
un groupe armé a investi un village ayant pour nom
Aïn Deb et passé tous ses habitants au fil du couteau.
Selon la télévision algérienne, cet énième massacre
est encore l’œuvre des islamistes du GIA... »

J’ai bondi en poussant un cri : « Mon Dieu, ce n’est
pas possible ! » Ce que je craignais est arrivé, la
barbarie nous avait atteints ! Je suis retombé hébété,
je suais, j’avais froid, je tremblais. Ophélie a surgi de
la cuisine en criant : « Que se passe-t-il ?... Qu’est-ce
que tu as ?... Parle, bon sang !... » Je l’ai repoussée.
J’avais besoin d’être seul, pour me convaincre, me
réveiller. Mais la réalité était là, j’avais devant les
yeux, au fond de mon cœur, le visage de mes parents,
infiniment vieux, infiniment effrayés. Ils m’appelaient
au secours, ils tendaient les bras vers moi pendant que
des ombres archaïques les tiraient violemment en
arrière, les jetaient à terre, leur écrasaient la poitrine
sous le genou, leur plantaient le couteau dans la
gorge. Je voyais leurs jambes s’agiter pendant que la
vie paniquée s’enfuyait de leurs vieux corps.

Je croyais connaître l’horreur, nous la voyons partout dans le monde, nous en entendons parler tous les
soirs, nous en savons les ressorts, des experts nous en
expliquent quotidiennement la terrible logique, mais
en vérité ne connaît l’horreur que la victime. Et là,
j’étais une victime, la victime, fils de victimes, la douleur est vraie, profonde, mystérieuse, indicible. Destructrice. Elle se doublait d’une interrogation poignante.
Le lendemain, à la première heure, j’ai appelé l’ambassade d’Algérie à Paris pour savoir si mes parents
figuraient parmi les victimes. On m’a renvoyé d’un
poste à l’autre, j’ai patienté en haletant et, à la fin,
une voix polie s’est manifestée.

« Quels noms, dites-vous, monsieur ?

— Schiller... s, c, h, i, deux l, e, r... Aïcha et Hans
Schiller. »

Pendant qu’il trifouillait ses papiers, je suppliais
Dieu de nous épargner. Et la voix polie est revenue
me dire d’un ton soulagé :

« Rassurez-vous, monsieur, ils ne sont pas sur ma
liste... Euh...

— Oui, quoi ?

— En revanche, j’ai une Aïcha Majdali et un
Hassan Hans dit Si Mourad... Ça vous dit quelque
chose ?

— C’est ma mère... et mon père..., ai-je répondu
en retenant mes larmes.

— Veuillez accepter mes condoléances, cher
monsieur.

— Pourquoi ne sont-ils pas mentionnés sous leurs
noms, Aïcha et Hans Schiller ?

— Je ne saurais dire, monsieur, la liste nous vient
d’Alger, du ministère de l’Intérieur. »

 

Rachel ne m’avait rien dit. Moi, je ne regarde
jamais la télé et les copains ne savent même pas
que ça existe. Rester assis à suivre des images,
à écouter des discours, on ne rêve pas de ça. Ou
si j’ai entendu parler du massacre, c’est en passant, je n’ai pas prêté attention. Aïn Deb, l’Algérie, ça ne me disait pas grand-chose. On savait
la guerre dans ce pays mais de loin, on en parlait
comme de n’importe quelle guerre, en Afrique,
au Moyen-Orient, à Kaboul, en Bosnie. Les
copains viennent tous de quelque part où court
la guerre, où frappe la famine, on cause en
général sans nous arrêter au particulier. Notre
vie à nous, c’est la cité, l’ennui, la chape de
plomb, les crises entre voisins, la guerre des
clans, les opérations commandos des islamistes,
les descentes de police, les échauffourées, le
va-et-vient des dealers, les brimades des grands
frères, les manifs, les rassemblements funèbres.
Il y a les fêtes familiales, c’est sympa, mais c’est
pour les femmes, les hommes restent en bas de
l’immeuble à compter les courants d’air. Si on
passe, c’est pour dire qu’on est venu. Le reste du
temps, on s’ennuie comme des rats, on se met
dans un coin et on attend que ça passe.

Parfois, on voit arriver Com’Dad, le commissaire Daddy. Il fait semblant de rien : Tiens, vous
êtes là, je ne vous ai pas vus, je passais... Puis il
approche, s’adosse à la rambarde et comme à
de vieux copains de misère nous parle de choses
et d’autres, en commençant par le foot. Nous,
on se pose la question : Il vient à la pêche ou
au prêche ? Les deux, mes frères. Parfois on le
renseigne, on lui refile des tuyaux crevés, parfois
on fait semblant de rêver à haute voix devant
lui d’une vie tout entière au service de l’humanité et de l’environnement. On se marre un coup
et on se sépare sur une poignée de main à l’américaine. Il est arrivé qu’il nous invite à boire un
thé au café de Da Hocine ou un café à la buvette
de la gare. Il pense que c’est la bonne technique
pour nous tirer les vers du nez, le pauvre. Pour
nous, c’est la honte, mais en même temps on
fait croire aux copains que le Com’Dad, on le
manipule comme on veut, on le lance sur les
fausses pistes, on le travaille pour pistonner les
clandestins. Lui par contre ne s’empêche jamais
de s’inviter, il est de toutes les fêtes de la cité,
mariages, circoncisions, excisions, admissions
aux stages, retour des prisonniers et des hadj,
acquisition de papiers, et il ne rate jamais le
grand massacre annuel des moutons de l’Aïd.
Dans les enterrements, c’est lui qui conduit
le cortège. Il est de la nouvelle école de police :
Pour comprendre l’ennemi, il faut vivre avec lui,
comme lui.

 

Dans le garage du pavillon, j’ai retrouvé les
journaux qui avaient rapporté le carnage de
Aïn Deb, des journaux d’ici et de là-bas,
Le Monde, Libération, El Watan, Liberté... Il y en
avait un paquet. Rachel avait marqué les passages qui nous concernent. Ça m’a arraché le
cœur de lire ça. Quelque chose me révoltait aussi,
les journalistes parlaient du génocide comme
d’un fait divers et en même temps ils semblaient
vouloir dire : On vous le disait, cette guerre n’est
pas claire. Quelle guerre l’est, bon sang, celle-là
l’est moins que les autres, c’est tout ! Et voilà que
du coup on imagine des saloperies, des hontes,
qui ajoutent à la douleur. Des jours entiers, le
film a tourné dans ma tête, j’en avais la nausée.
Un vieux village du bout du monde endormi
dans sa couette, un ciel sans lune, des chiens qui
se mettent à aboyer, des yeux fous qui transpercent l’obscurité, des ombres qui se faufilent
par-ci, par-là, viennent écouter aux portes, les
fracassent d’un coup de pied, des cris inhumains,
des ordres lancés par-dessus les ténèbres, des
gens affolés que l’on traîne au milieu de la
place, des enfants qui pleurent, des femmes qui
hurlent, des filles défigurées par la peur qui s’accrochent à leurs mères en se cachant les seins,
des vieillards hébétés qui implorent Allah, supplient les tueurs, des hommes livides qui parlementent dans le vide. Je vois un immense barbu
bardé de cartouchières qui harangue la foule au
nom d’Allah et d’un coup de sabre décapite un
homme. Puis c’est la mêlée, la boucherie, des
pleurs, des hurlements, des gigotements, des
rires sauvages. Puis le silence qui retombe.
Quelques râles encore, de petits bruits qui
meurent l’un après l’autre, puis une sorte de paix
lourde, visqueuse, qui s’abat sur le vide. Les
chiens n’aboient plus, ils gémissent entre leurs
pattes. La nuit se referme sur elle-même, sur son
secret. Et le film recommence avec plus de
détails, plus de cris, plus de silence, plus d’obscurité. Et je sens l’odeur de la mort qui me prend
à la gorge et l’odeur du sang qui se mêle à la
terre. Et je vomis. Soudain je me rends compte
que je suis seul dans le pavillon. Dehors, il fait
nuit noire, le silence est énorme. Tout à coup, un
chien qui aboie. J’imagine des ombres investissant le quartier. Je me rassure comme je peux et
je m’endors comme un mort.

 

Rachel a écrit :

 

Ma décision est prise, je vais à Aïn Deb. C’est un
devoir, une nécessité absolue. C’est mon chemin de
Damas. Qu’importent les risques.

La chose n’est pas simple. Au consulat algérien
de Nanterre, j’ai été reçu comme si j’étais un dissident soviétique. Le préposé m’a fixé dans les yeux
jusqu’à me faire mal, puis il a tourné, retourné
mon passeport, lu et relu ma demande de visa, et soudain il s’est rejeté en arrière et, les yeux mi-clos, il a
fixé un coin du plafond si longtemps que j’ai cru qu’il
était en train de mourir de l’apnée du sommeil. Je ne
saurais dire s’il m’entendait l’appeler et s’il comprenait mon inquiétude. Puis tout à trac, il s’est penché
vers moi pour me dire entre les dents, un peu entre
nous :

« Schiller, c’est quoi... anglais... juif ? »

— C’est un passeport français que vous tenez en
main, monsieur.

— Pourquoi tu veux aller en Algérie ?

— Cher monsieur, mon père et ma mère sont algériens, ils vivaient en Algérie, à Aïn Deb, jusqu’au 24
de ce mois, jour maudit qui a vu leur village disparaître de la carte par la volonté des islamistes. Je vais
me recueillir sur leurs tombes et faire mon deuil, vous
comprenez ça ?

— Ah oui, Aïn Deb !... Fallait le dire... mais c’est
pas possible, on ne délivre pas de visa aux étrangers...

— Et à qui donc les délivrez-vous ?

— Si tu te fais assassiner là-bas, on dira encore
que c’est nous qui t’avons tué. D’ailleurs, ton gouvernement vous interdit d’aller en Algérie, tu le sais pas
ou tu fais l’imbécile ?

— Que faire ?

— Prends un passeport algérien puisque tu es de
parents algériens.

— Comment faire ?

— Vois avec le guichet des passeports. »

 

Après trois mois de courses infernales, je l’ai eu, ce
précieux document. Obtenir des papiers administratifs d’Algérie est assurément la mission la plus difficile
au monde. Voler la tour Eiffel ou kidnapper la reine
d’Angleterre dans son palais est un jeu. On a beau
sonner, personne ne répond. Le courrier se perd
au-dessus de la Méditerranée ou il est intercepté par
Big Brother et entreposé dans un silo au Sahara, le
temps que le monde s’écroule. Le certificat de nationalité algérienne de papa, à lui seul, a consommé
cinq lettres recommandées et deux bons mois de folle
attente. Muni de mes papiers, je me sentais héroïque,
j’avais vaincu l’Annapurna. C’est en courant que je
suis retourné au consulat. Le préposé aux passeports
a su être aussi retors que son collègue des visas mais,
au final, force est restée à la loi. Dieu, que ça doit être
humiliant et dangereux d’être algérien à plein temps !

 

À l’agence d’Air France, on m’a examiné comme
si j’étais venu avec une corde au cou pour me pendre
devant eux. « La compagnie ne dessert plus l’Algérie,
monsieur », m’a lancé la préposée en me faisant
signe de dégager le comptoir. Je suis allé frapper à la
porte d’Air Algérie. La préposée n’a rien trouvé à me
reprocher, elle m’a balancé mon passeport tout neuf
en me disant : « Repassez un autre jour, l’ordinateur
est en panne ou allez l’acheter ailleurs. »

Une fois tout en poche, j’ai annoncé mon départ
à Ophélie. Comme je m’y attendais, elle a sauté
au plafond.

« Tu es malade, qu’est-ce que tu vas foutre là-bas ?

— Pour affaire, la société m’envoie prospecter le
marché.

— Mais il y a la guerre chez eux !

— Justement.

— Et tu as accepté ?

— C’est mon boulot...

— Pourquoi tu m’en parles seulement maintenant ?

— C’était pas vraiment décidé, on cherchait un
introducteur efficace.

— Va te faire buter là-bas, je m’en fous ! »

Quand Ophélie boude, c’est la fin du monde. Le
lendemain, à l’heure des éboueurs, je suis parti
comme un cambrioleur.

 

Le voyage fut plus tranquille que ne le prédisaient
le consulat, les compagnies aériennes et Ophélie. Je
suis arrivé à Alger comme une lettre à la poste en
Suisse. Pas de surprise, l’aéroport international
d’Alger était là où je l’avais laissé en 1985, quand je
suis venu rapatrier le petit Malrich, et parfaitement
identique à lui-même. La différence est dans l’atmosphère, elle était à la petite suspicion gratuite, elle est
à la terreur généralisée. On a peur de son ombre. Il
s’est passé des choses dernièrement, l’aéroport a été
plastiqué, le trou dans le hall est encore béant et les
traces de sang toujours visibles sur les murs.

Je me suis retrouvé dehors dans le cafouillage sous
un soleil impitoyable. Que faire, où aller ? Avec mon
look d’étranger intégral, je ne passais pas inaperçu.
Le temps de me le dire, j’étais entouré de types louvoyants qui me parlaient sans remuer les lèvres, en
admirant qui le ciel, qui la terre : « Hé, m’sieur !...
taxi ?... pas cher... prix d’ami. » Des clandestins ventriloques. Compris, j’ai adopté la même attitude :

« Combien pour Aïn Deb ?

— C’est où ?

— Pas loin de Sétif. »

Le vide s’est fait autour de moi. Trop loin... trop
dangereux. Certains m’ont tourné le dos sans
commentaire, d’autres m’ont fustigé du regard. Mon
voyage semblait devoir s’arrêter là quand un jeunot
rigolard s’est manifesté. Échange de murmures à distance. Il était partant. Il demandait un prix avec plusieurs zéros. À ce tarif, on s’offre Paris/New York en
Cadillac, mais bon, le danger a son prix. J’ai
acquiescé d’un battement de cils discret. Le bienfaiteur m’a ordonné de le suivre de loin, l’air de rien. Sa
voiture était garée hors de l’enceinte de l’aéroport. Je
me suis arrêté pour la dévisager. Elle était à l’article
de la mort. « T’inquiète, c’est pour éloigner le mauvais
œil », a-t-il dit. Elle a démarré au demi-quart de tour.

L’homme s’appelle Omar. En trois coups de champignon, nous étions hors de la ville. Je l’ai surnommé
Schumacher et je lui ai dit que je souhaitais arriver
vivant.

« Hé, m’sieur, faut qu’on arrive à Sétif avant le crépuscule, c’est l’heure des faux barrages. Tu dormiras
tranquille à l’hôtel et le matin tu te prends un taxi pour
ton douar. Moi je dormirai chez l’habitant si je trouve
un vrai musulman...

— Comment ça je me prends un taxi alors que j’en
ai un sous la main que j’ai payé à prix d’or ?

— Hé, m’sieur, je vais pas dans un endroit que je
connais pas, où les bandits ont égorgé tous les habitants ! Tu comprends ça ?

— Je comprends surtout que tu m’as entubé. Mais
va, je ne veux pas de ta mort sur la conscience, la
mienne me suffira, on se dira adieu à Sétif. »

 

La peur me cisaillait le ventre. La route était déserte
à glacer le sang. Pas âme qui vive. Pas un bruit. Seulement le vent qui siffle autour de la voiture et les
pneus qui chuintaient comme des serpents écrasés.
Nous dépassions des véhicules militaires bourrés de
gamins en armes qui randonnaient au pas. À leur
approche, Omar ralentissait, lorgnait à droite, à
gauche, devant, derrière, reniflait un bon coup, et
à Dieu vat, déboîtait d’un geste et accélérait de toutes
ses forces. Ensuite, il souriait. « Ce sont des vrais, rassure-toi », ce qui achevait de me glacer. « Si on tombe
sur des faux, que se passe-t-il ? » ai-je demandé bêtement. « Rien », a-t-il dit en se passant le pouce sous le
menton d’une oreille à l’autre. Et il a souri. On s’accordait quelques haltes, pour l’essence, pour le café,
pour le pipi. À l’entrée de chaque village, un barrage
de gendarmerie. La procédure était bien réglée : on
était pointés à la mitrailleuse lourde, on nous intimait
l’ordre de couper le contact, de sortir les bras en l’air,
de laisser les portières ouvertes et de nous diriger vers
le blockhaus en marquant la distance entre nous.
Venaient ensuite le contrôle des papiers, le petit interrogatoire, la fouille corporelle, la visite du véhicule
et à la fin on nous offrait des avertissements pour la
suite du voyage. « À tel endroit, faites gaffe... si vous
voyez un gosse ou une femme affolée faire du stop
ou un blessé qui gigote sur la route en appelant au
secours, foncez, c’est des pièges. » Omar les connaissait, il me les a racontés en chemin. Jamais voyage ne
fut plus haletant, alors même que nous ne vîmes que
de braves gendarmes et de bons militaires aussi
apeurés les uns que les autres. Nous avons avalé les
trois cents bornes séparant Alger de Sétif en moins de
quatre heures comme on le fait n’importe où en
France.

 

À l’entrée de Sétif, le soleil poursuivait sa descente
vers l’ouest mais il tapait aussi fort qu’une presse
hydraulique à midi. Omar a sorti son plus beau sourire pour me dire : « Tu vois, m’sieur, le voyage s’est
bien déroulé. » J’ai rétorqué : « Je me demande pourquoi il m’a coûté si cher. À ce tarif, on a droit à
quelques morts quand même, le coucher du soleil ne
suffit pas. »

 

Je ne le voyais pas comme ça, Rachel. Il a toujours été sérieux, distant, fermé. Avec moi, il prenait des airs de grand frère, ça me tuait. Il faut
dire que dans la cité, il ne passait pas, le pauvre,
avec son physique de Suédois bien nourri, super
poli, ses diplômes, son job dans une multinationale, son pavillon fleuri dans le coin snob du
quartier. La cité n’aime pas ça, les réussites individuelles, ça crée des jalousies, ça fait des vagues,
ça réveille des montagnes de frustrations. Ça me
gênait, aux yeux de certains je passais pour un
privilégié, ils disaient : Demande à ton frère.
Rachel aurait mieux fait d’aller vivre à Paris. Je
n’ai jamais compris pourquoi il est resté chez
nous. En plus, l’Ophélie était la plus sexy de la
cité. Les morveux du quartier l’avait surnommée
Dodanna, qui vient de dos d’âne je signale, c’est
dire le canon que c’était. Quand Rachel l’a
épousée, j’ai passé le message : Le premier qui
l’appelle Dodanna est un âne mort. Les morveux l’ont surnommée Rachella. Ils ont grandi,
ils connaissent la loi : on ne manque pas aux
femmes de la cité.

Là, dans son journal, Rachel est cool, sympa,
rigolo. Humain, quoi. La douleur l’a rendu
humble, proche des gens. Je le crois mais je ne
suis pas sûr, les gens de la cité sont de vrais malheureux mais ils ne sont pas tous humbles et les
vrais humains comme tonton Ali et tata Sakina,
sa femme, on ne les compte pas par milliers.
Peut-être le fait de s’interroger est-il la vraie
raison. Il s’en est posé des questions dans son
journal. Je crois aussi que d’avoir pris la décision
de rallier Aïn Deb malgré les risques et le retour
de bâton l’a libéré d’un poids. On dit qu’accomplir son devoir est une satisfaction profonde.

 

Rachel ne dit pas comment il s’est débrouillé à
Sétif et par quel moyen il a rejoint Aïn Deb.
J’imagine qu’il a contracté avec un clandestin et
que le tarif incluait le danger inhérent à l’arrière-pays. Le radin qu’il était avec moi a trouvé à
qui parler en Algérie. D’après Momo, dont les
parents sont originaires de Kabylie, on trouve de
tout, à Sétif, des maisons, des rues, des cafés, des
garages en veux-tu en voilà, et il y a une fontaine
célèbre au milieu d’une place appelée la place
de la Fontaine. Il jure que c’est la plus belle ville
du monde. Il dit aussi que les Sétifiens sont
comme les cow-boys qui ne descendent jamais de
cheval : tous routiers ou chauffeurs de taxi, de
père en fils, fiers de l’être, et que mourir au volant
est pour eux un honneur dont ils ne veulent pas
se passer. Je donne l’info comme je l’ai reçue.
Chacun est original à sa manière.

 

Rachel est arrivé à Aïn Deb vers 15 heures.
Il a écrit :

 

Mon Dieu, dire que je suis né ici, si loin de tout !
Aïn Deb, la Source de l’âne, n’est sur aucune carte.
On ne peut même pas croire qu’on puisse tomber
dessus par hasard, il n’est pas de raison au monde
qui expliquerait la présence d’un homme dans les
parages. On ne l’admettrait pas même pour un égaré
ou un fuyard, plus que d’autres ils ont le droit de se
donner des chances de s’en sortir, ils se seraient tirés
ailleurs aussi vite que possible. On quitte la route
goudronnée à quelques encablures de Sétif et on s’enfonce à travers pistes dans un pays nu, tourmenté,
silencieux, qui ouvre sur des horizons interminables.
On est aussitôt pris de malaise, on se sent petit,
perdu, condamné. En maints endroits, il n’y a point
de frontière entre le ciel et la terre, le vide et l’ocre
sont partout où l’œil se pose. On se voit avancer vers
un mur de sable infini et fuyant et tout à coup on est
bouleversé par l’idée que le plan est en train de se
refermer derrière nous. Comment l’expliquer simplement, en termes de matheux, je dirais qu’on est entré
de manière quantique dans un espace non euclidien ;
pour les humains que nous sommes, il n’y a point de
repères, aucun signe, aucune notion de temps, pas
d’aménité possible, seulement un bruissement lancinant qui semble être l’écho de bouleversements antédiluviens. Assommé par la chaleur, je m’interroge :
Quel péril les premiers hommes fuyaient-ils pour s’être
isolés ici ? Pourquoi les successeurs sont-ils restés ?
Quel sortilège les a enchaînés à cette terre ? C’est
atroce, j’en suis venu à penser que le massacre du
24 avril était dans la logique des choses. Cette terre
est conçue pour être vide, elle ne supporte l’homme
que le temps de trouver le moyen de s’en débarrasser.
Pourtant j’y suis né, j’y ai vécu ma petite enfance, j’y
ai joué. J’ai dû l’aimer, à cet âge on est curieux de
tout, ou alors on transforme son ennui en rêve et on y
prend plaisir. Si j’en suis parti, c’est le père qui l’a
décidé, devançant le verdict de la terre et celui des
fous d’Allah qui, vingt-cinq ans plus tard, trouveront
dans le vide de leur tête l’idée d’en effacer les dernières traces de vie.

 

Le village est niché dans une vallée étroite prise
entre quatre collines pelées. Les premiers à s’être installés ici avaient clairement le désir d’échapper aux
regards. Ça remonte aux origines, les tribus s’épuisaient dans leurs guerres ancestrales. Les faibles se
mettaient loin de leur chemin et cultivaient la pauvreté
pour conjurer la razzia. Ou peut-être la région était-elle prospère et bienveillante pour tous, et s’est-elle
vidée plus tard à la suite de quelque immense malheur, une malédiction, une maladie étrange, un mystère sans nom. La sécheresse aurait suivi comme une
tornade et arraché les dernières illusions. Ses enfants
seraient partis vers d’autres lieux, d’autres cieux,
emportant avec eux une mémoire torturée dans
laquelle, par une sorte de prosopopée en boucle dont
ils seraient sujet et objet, ils chercheraient vainement
l’explication de leur damnation, et en contrecoup, par
lassitude, par crainte, ou besoin d’expiation, ils s’empêcheraient de vivre sereinement leur nouvelle vie.
Pour qui fuit, l’idée même du refuge est un danger, il
y voit le piège dans lequel il finira sa course. Aïn Deb
a résisté par miracle, elle avait sa source et l’envie de
vivre chevillée au corps. Et là où naît le miracle, il y a
toujours un bon et brave âne pour le signaler. C’est
bête comme on ne connaît pas l’histoire de son
pays. Je me demande combien dans le monde sont
capables de raconter de A à Z, sans se perdre
dans quelque beau rêve de secours, l’histoire de leur
village, leur quartier, leur maison. Et sûrement très peu
connaissent l’histoire de leur famille. Je ne le savais
pas encore, notre propre histoire, surhumaine et folle,
allait bientôt m’éclater à la gueule et me tuer.

 

Je me suis arrêté au sommet de la colline. Je n’avais
pas la force d’aller plus loin, j’avais mal au cœur, les
yeux me picotaient, la sueur me lacérait le dos. La
mort était dans l’air, j’en sentais l’odeur. En même
temps, je percevais une rémanence qui disait la vie et
le besoin d’éternité qui va avec. Mon cœur battait à
tout rompre, il accompagnait à grands coups de tambour quelque mélopée venant de loin, du fond de la
terre, ou les pulsations du soleil ou les appels au
secours d’une mémoire emprisonnée dans la pierre.
Dans cette beauté sauvage, cette tourmente minérale,
cette lumière crue, la vie et la mort ne faisaient qu’un.
Vivre et mourir se confondaient ici, la question ne se
posait pas, le temps était ce qu’il a toujours été, un
silence sans fin, une immobilité rédhibitoire et la
lumière qui monte et qui décline, de même que les saisons qui se suivent comme frères et sœurs, ne disent
rien d’autre que les péripéties immuables du cycle
solaire. Je me suis assis sur un rocher, le mouchoir
sur la tête, et comme un vieux qui revient sur son
continent, j’ai remué des souvenirs, j’ai exhumé des
images. La réalité les a vite balayés, rien ne cadrait.
J’avais trouvé dans un coin de ma tête le souvenir
d’un grand village pimpant et joyeux, trônant au
sommet d’une montagne, qui jetait goulûment ses tentacules vers les contrebas, en direction de l’oued, et
j’avais sous les yeux un spectacle désolant de vérité :
un petit bourg riquiqui qui semblait s’être longtemps
et vainement épuisé à vouloir s’enraciner dans les
hauteurs. Tout était parfaitement encaissé. Deux, trois
maisons parties à l’assaut du ciel étaient restées là, à
mi-chemin, inachevées, abandonnées à la ruine. Il y
avait de l’eau dans l’oued et des crapauds pustuleux
que nous persécutions durant la saison des amours, il
y avait désormais une petite mare de poche dans un
lit pulvérulent jonché de bois mort poli par le temps.
Je voyais une forêt amusante, il y avait un bosquet à
l’agonie. Les rues étaient pleines de vie et de chahut
et voilà que, les mains en visière, j’observais des
venelles désertes, des murs lézardés, un bâtard qui
errait avec ses puces, une poule qui pendulait tristement, un âne qui méditait, et... mais oui... là... et là,
dans cette cour, sur cette terrasse, dans l’ombre de la
mosquée, des gens, des femmes, des enfants ! J’ai
bondi et j’ai dévalé la colline comme un mouflon.

 

Ah, comme la vie sait se préserver, c’en est merveilleux ! Beaucoup avaient échappé à la tuerie, ils
avaient fui dans la nuit épaisse, s’étaient cachés
comme ils avaient pu, d’autres avaient fait le mort, il
en était qui ne savaient quel miracle les avait sauvés.
Au premier coup d’œil, ils m’avaient reconnu. « C’est
Rachid, le fils du cheikh Hassan ! » crient-ils à la
ronde. Ils étaient tous accourus et avaient formé cercle
autour de moi. Déjà les petits me retournaient les
poches comme à un vieux tonton qui revient de la
ville. Je n’arrivais pas à me départir de ma réserve, je
me tenais droit, la tête coincée, le regard oscillant,
je bredouillais des formules de politesse dont l’étrangeté en ces lieux horripilait mes oreilles. Bêtement,
je m’étais mis à déclamer : « Salam, salam ! » Ah !
Comme je fus salué, cajolé, remercié, félicité. Les
rôles étaient inversés, les parias fêtaient le privilégié,
j’étais abasourdi. Je n’ai pas reconnu mes copains
d’enfance, ils avaient vieilli à pas de géant, ils étaient
misérables au-delà du supportable, ils n’étaient plus
très loin d’être des ancêtres grabataires que l’on sort
au soleil le matin et que l’on rentre tremblants à la
tombée de la nuit. Je me sentais penaud devant
leurs vénérables chicots, leurs cheveux laineux, leurs
rides profondes, leurs dos voûtés. Les mains étaient
épaisses et pétrifiées, leur courte histoire se lisait d’un
trait dans les méandres de leurs callosités. Quant aux
vieux de l’époque, ils étaient identiques à eux-mêmes,
peut-être plus vifs que leurs petits. Quand la fin frappe
à la porte, il y a comme un regain de vitalité. Puis
nous avons parlé, parlé encore, trois journées d’affilée. Mon petit arabe des banlieues françaises ne
m’aidait en rien. J’ai mélangé ce que je possédais,
français, anglais, allemand, mon petit arabe, mon
petit berbère, et ainsi, très vite, un pont s’est établi, on
se comprenait parfaitement. En vrai, nous avions peu
à nous dire, le sourire suffisait, et quelques gestes et
de petits salamalecs dits avec émotion. Tout se passe
dans la tête, on se parle et on se répond soi-même, le
regard et le geste résument le soliloque pour les
autres. En tout et pour tout, on dit : « ça va, merci,
Allah est grand », et on le répète au suivant en buvant
du café. Je passais d’une maison à l’autre. Je retrouvais des lieux, des odeurs, et tout le mystère de l’enfance qui venait subitement éveiller en moi l’envie de
courir, de fouiner, chaparder, conspirer, de me constituer de nouveaux grands secrets avec l’idée de ne
jamais céder à la tentation de les partager. Nous évoquions la nuit fatale. Tous avaient perdu un être cher,
un parent, un ami, un voisin. Oui, les choses se sont
passées comme je les avais imaginées. Le crime est
tellement lisible, il est ce que nous connaissons le
mieux, ce que nous imaginons le plus facilement, il est
ce qui nous est donné à voir, à entendre, à lire, à longueur d’année. Il est notre totem planté au cœur de la
terre, visible depuis la lune. Il est l’histoire de ce
monde. Et là, tout disait que l’Algérie venait d’écrire
un chapitre spécial pour Aïn Deb et ses habitants.

 

On me visitait sans cesse dans notre maison familiale où régnaient le vide et tant de souvenirs partagés, dont je détenais une infime partie. Mais
comme ils sont puissants, ces souvenirs d’enfance !
On me nourrissait, on se privait pour moi, on s’inquiétait de mon confort, on veillait sur ma tranquillité
aux heures lourdes de la sieste, et quand la nuit
commençait à peser sur mes épaules les derniers se
retiraient à pas de loup en emportant leurs petits
endormis. Je constatais avec bonheur que mon père
était vénéré et ma mère regardée comme une bienheureuse. J’en étais flatté. On dit que les défunts laissent
derrière eux une réputation et un peuple pour la juger
sans merci. Mes parents avaient reçu le quitus.

 

Les victimes de la tuerie ont été enterrées dans une
parcelle du cimetière délimitée par des pierres passées à la chaux, élevée de cette manière au rang de
carré des martyrs, morts pour Dieu et la République.
Une dalle de marbre cimentée à même le sol porte un
texte en arabe qui le proclame solennellement. J’ai
compté trente-huit tombes parfaitement alignées. Pour
un si petit village, l’amputation est immense. Sur les
pierres tombales, dessinés en creux, les noms des
défunts, une formule coranique et un petit drapeau.
C’est le chef-lieu de la commune qui a organisé et
financé l’opération. La cérémonie a drainé les autorités civiles, militaires et religieuses du département,
ainsi qu’une équipe de la télévision nationale. Tout ce
monde est venu en cortège et est reparti en cortège
dans une belle traînée de poussière, restituant au
village le décor et les figurants qu’il lui avait momentanément empruntés. J’avais cette crainte que mon
père, un chrétien, ne fût enterré à part, ça m’aurait
chagriné. Sa tombe était dans le carré des martyrs, et
celle de maman à côté. Elles portaient les noms de
Aïcha Majdali et Hassan Hans dit Si Mourad. Encore
cette bizarrerie. J’apprenais donc que papa s’était
converti à l’islam en 1963, au moment de l’indépendance, à Aïn Deb même où un jour il était venu s’établir. On avait trouvé étrange et même inconvenant
qu’un Allemand, un chrétien, ait conçu l’idée de venir
vivre parmi eux mais comme il avait participé à la
guerre de libération, qu’il portait le titre prestigieux
d’ancien moudjahid et qu’il était de nationalité algérienne, on se félicita de cet honneur. Trois mois plus
tard, séduit par la jeune et très belle Aïcha, la fille du
cheikh du village, il se convertissait pour l’épouser et
prenait pour prénom Hassan. Il avait quarante-cinq ans, elle en avait dix-huit. À la mort du vieux
sachem, le village lui octroya naturellement le titre de
cheikh. C’était une confirmation, on disait déjà le
cheikh Hassan, on venait le consulter, l’écouter, il
avait une solution pour tout, on s’émerveillait des
changements que ses idées imprimaient au fonctionnement du village. Les étrangers de passage, il est
vrai plus rares que la pluie, en repartaient éblouis et
non loin de croire que ce village n’était pas de ce
pays. Son savoir, son expérience, son art de l’organisation, son autorité naturelle avaient voté pour lui
sans qu’il fût utile de plaider. Encore une chose que
j’ignorais. Durant mon enfance, j’ai toujours entendu
les gens l’appeler Si Hassan, croyant que c’était là un
surnom pratique, ou Si Mourad qui était son nom de
maquis pendant la guerre de libération, puis cheikh
Hassan pensant que c’était une nouvelle marque de
respect due à son âge.

 

Parce que j’avais accompli le pèlerinage et que j’ai
été fraternellement reçu, très vite j’ai senti la paix
revenir dans mon cœur. Ma respiration s’est calmée,
elle était une suite d’inspirations pleines de courage et
de soupirs pleins de noble renoncement. Chaque
homme, chaque femme que je rencontrais me disait
ces mots qui apaisent, qui renvoient à cette immémoriale et tragique condition faite à l’homme, sans
laquelle d’ailleurs il ne serait rien, un robot qui
marche dans le désert, qui rouille sans le savoir : « À
Dieu nous appartenons, à Dieu nous retournons...
Poussière nous sommes que le vent emporte... Nul ne
sait sur quoi ouvre la mort... Crois en Dieu, il est la vie
et la résurrection... Allah n’abandonne jamais les
siens... » Dans cette atmosphère pieuse, dans ce lieu
où la mort est passée comme un vent d’apocalypse,
ces formules résonnaient étrangement en moi. Si loin
de tout, dans cette nudité oppressante, et vivifiante,
portés par ce temps qui passe sans se presser et ces
mémoires infaillibles, ces mots qui ont traversé les
siècles, interrogé et humanisé l’insondable, inclinent
à la patience, infinie et inébranlable, à l’acceptation,
à la transcendance. On ne se voit pas marcher vers
cette forme de béatitude, soudain on est un autre,
quelqu’un qui regarde sereinement autour de lui, sans
se poser de questions, sans s’effrayer. C’est merveilleux et terrifiant à la fois. On se refuse la vie, on se
place au-dessus d’elle, la considérant comme peu de
chose, éphémère et traîtresse en tout cas, pendant
qu’elle nous écrase comme grains de sable, imperturbable, grandiose, impérissable, et nous fait disparaître sous le tapis.

 

Ces pages du journal de Rachel m’ont
inquiété. J’ai résumé, j’ai pris le meilleur, le reste
est un vrai bla-bla de mosquée. J’en ai soupé de
ces discours. Un temps, j’avais fréquenté la cave
de la tour 17 où les frères tenaient mosquée
ouverte. On ne se doute pas, on devient accro
après trois séances. Et il y en a cinq dans la
journée et pas un jour de relâche dans l’année.
On ne parle que de ça, la vraie vie, le paradis, la
djina comme ils disent, les houris, les compagnons du Prophète, les saints de l’Âge d’or, la
civilisation de Dieu, la fraternité, puis on se
sourit chevaleresquement en se donnant l’accolade des anciens combattants des guerres saintes
et en pensant fortement à Jérusalem, El Qods
comme ils disent. Au début, ça allait, on chantait
pour le plaisir, puis d’autres sont arrivés, à leur
tête un imam du GIA, et la gentille routine
facultative a tourné au cauchemar en boucle, une
folie si grande que nous étions fascinés. On ne
parlait que de ça, le djihad, les vrais martyrs, les
mécréants, l’enfer, la mort, les bombes, le déluge
de sang, la fin du monde, le sacrifice de soi, l’extermination des autres, et dehors, après la mosquée, on recommençait en plus fort. Quand, à
l’appel suivant du muezzin, on redescendait
dans la cave, le front ceint du bandeau noir,
nous étions fin prêts pour réclamer des actes.
Lorsque l’école m’a injustement banni, l’imam a
applaudi : l’école est un crime de ces chiens de
chrétiens, l’avenir c’est la mosquée. Je ne pifais
pas l’école mais quand même, je n’ai rien contre.
Il a ajouté : Je t’enseignerai ce qu’Allah attend de
toi pour t’ouvrir les portes du paradis. J’ai prétexté des choses, un stage à préparer, et je me suis
tiré en douce. Momo a continué fièrement mais
arrivé au niveau taliban, il a compris sa douleur.
À ce stade, partir c’est déserter. Les frères l’ont
rattrapé et tabassé jusqu’à l’os, il en savait trop.
C’est l’hôpital qui l’a sauvé, il est resté deux
bonnes semaines à se faire dorloter au lit. On leur
a dit qu’il était passé sous un camion. Les frères
ont manigancé pour le saigner dans ses draps
puis, faute de temps, ils l’ont oublié. Raymond,
qui se faisait appeler Ibn Abou Mossab, c’est son
vieux qui l’a rattrapé in extremis, il était trempé
jusqu’au cou, il avait son billet et son manuel
pour les camps de la mort de Kaboul. Il avait dix-sept ans mais, dans ses nouveaux papiers, il en
avait dix de mieux et une barbe bien fournie.
Le père Vincent a monté un comité de vigilance
et déclenché un bordel monstre. Au bout du
compte, la cave a été fermée, pour insalubrité. La
mosquée s’est reformée dans l’arrière-boutique
du Marocain. Com’Dad ne le quitte pas, il s’en
est fait un ami.

 

Rachel dit qu’à son retour d’Algérie, il était un
autre homme. Il parle d’un déjeuner auquel il
m’aurait invité dans un resto pépère. Je ne m’en
souviens pas. C’est là qu’il aurait décidé de ne
rien me dire sur la tuerie, sur la mort de nos
parents, son voyage en Algérie, les secrets qu’il
en a ramenés, le drame qui se nouait dans sa
tête. J’ai dû lui paraître insensible et débile, ce
qu’il a toujours pensé de moi, ou alors il craignait que la nouvelle ne m’enfonçât davantage
dans le désordre. Il a écrit des mots gentils, de
ces mots que l’on dit aux pas gentils pour leur
faire comprendre qu’ils ne sont pas près de
comprendre.

 

Mon pauvre Malrich, tu portes bien ton surnom. La
vie n’a pas été chic avec toi. Je me sens coupable, je
me rends compte que je n’ai rien fait pour être proche
de toi. Je ne veux pas me donner ces excuses faciles,
mes études, mes examens, mes quatre années à
Nantes, mon travail si crevant dans une multinationale qui n’a d’yeux que pour son bilan, mes voyages
professionnels, ma vie avec Ophélie qui, comme tu le
sais, n’est pas facile à vivre, les obligations que la
société nous impose. Je les ai déjà utilisées pour
excuser mon indifférence à ton égard, à l’égard de
notre pauvre tonton Ali qui nous a ouvert sa porte et
son cœur, et de ses enfants que la vie a exclus avant
qu’ils ne voient de quoi elle était faite, à l’égard de
nos parents que j’ai relégués aux oubliettes sans y
penser. Je me rends compte que je pontifiais bêtement
quand je croyais te parler intelligemment et que je te
diminuais quand je prétendais t’édifier. Le plus terrible est que je sais que tu ne m’en veux pas. Tu
penses même que je suis un type bien et je sais que tu
me défends avec les mêmes arguments dont j’ai usé
pour me défausser. Tu te dis, il est sérieux, il bûche, il
a ses examens, il court pour son travail, il voyage
pour sa boîte, il ménage son Ophélie, il est dans un
monde qui a ses règles. Le mal est fait et quand il est
fait on ne sait pas réparer. Si j’avais le courage, je
viendrais te dire que je t’aime et que je t’admire. Au
sortir du restaurant, j’avais tellement honte de moi, de
mon silence, de ma lâcheté. Je ne me cherche pas
une autre dérobade mais je voulais aussi, vraiment,
t’éviter cette souffrance, nos parents sont morts dans
des conditions atroces, et ce que je sais à présent, qui
me mine au plus profond, t’aurait causé une douleur
terrible qui avec le temps t’aurait détruit. Il devenait
important pour moi de te tenir loin de moi. Un jour, tu
liras mon journal et tu comprendras et sûrement tu me
pardonneras, le temps aura passé et fait son œuvre.
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