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PRÉFACE



« Une petite Académie »

D’entrée de jeu, l’atmosphère de réclusion volontaire paraît bien austère pour présider à une comédie qu’on nous promet pourtant « plaisante et spirituelle*1 ». À moins que l’excès de sérieux ne soit prétexte au divertissement des désillusions futures. Car il semble bien que la pièce tout entière veuille contrecarrer tout ce que l’on peut attendre d’une comédie, à commencer par ce que l’on entend habituellement par intrigue. Quatre jeunes aristocrates, dont le roi de Navarre, s’engagent-ils solennellement à consacrer les trois années à venir aux seules études sans voir femme qui vive ? Le hasard veut que leur serment à peine scellé, quatre beautés, dont une princesse de France, se présentent au palais, pour le plus grand embarras du roi de Navarre : la galanterie commande qu’il les reçoive avec empressement, d’autant qu’une dette le lie au père de la princesse, le roi de France ; mais son serment le contraint, lui et ses pairs, à ne voir femme durant trois ans et ces dames devront « loger dans les champs ». 

L’aubaine pourrait être tentante pour un auteur de théâtre de surmonter l’obstacle en laissant se nouer entre cour et jardin une quadruple intrigue amoureuse autour d’un premier regard échangé qui, depuis Pétrarque, implique l’exclusive quête de l’être aimé quels que soient les obstacles. De fait, les quatre jeunes hommes oublient leurs études au premier regard pour ne plus penser qu’aux sonnets par lesquels ils déclareront leur amour. L’auteur va abuser du nombre d’entrées et de sorties possibles au théâtre entre « côté jardin » et « côté cour » pour que ces sonnets précieux soient confiés à des personnages rustiques ne sachant ni lire ni écrire mais empressés à les transmettre, à qui ne devrait pas les lire. Ces imbroglios de commedia dell’arte ne suffiraient pas à empêcher l’intrigue amoureuse d’aboutir, seulement à en retarder commodément le dénouement sur un sujet si mince. Sauf qu’il n’y aura pas plus de dénouement qu’il n’y aura de véritable intrigue : l’ironie vengeresse des quatre jeunes dames, blessées peut-être d’avoir être éconduites avant que d’être aimées, veille à ce que toute peine d’amour soit d’avance perdue. À moins que l’insolente obstination qu’elles mettront à contrecarrer tout dessein amoureux ne leur soit venue de l’esprit du temps qui porte les femmes à récuser trois siècles de poésie amoureuse et d’idéalisation de leurs vertus. Contre toute attente, tout au long des cinq actes que dure la comédie, elles vont veiller à ce qu’aucune intrigue amoureuse ne se noue, quelque peine que se donnent les amants à leur prouver qu’ils aiment. On s’attendrait malgré tout — esprit de comédie oblige — à quelque retournement imprévisible : souvent femme varie. Il n’en sera rien : la comédie sans intrigue sera aussi une comédie sans dénouement. Seule l’improbable nouvelle de la mort d’un roi — de France — dont on n’avait plus rien su depuis le début du premier acte, pas même qu’il fût malade — provoque la fin brutale et sans lendemain de la comédie qui ne voulait pas commencer : une mise à l’épreuve des promesses amoureuses diffère le dénouement à l’année prochaine, autant dire, au théâtre, à jamais. 

À l’appel au sacrifice de leur temps et de leurs désirs que requiert le projet de Navarre, Longueville, l’un des aristocrates qui s’engagent à l’étude auprès de lui, s’était étourdiment réjoui de « trois ans de jeûne » à venir. Un deuxième, enthousiaste de cette condition requise « pour vivre avec vous tous dans la philosophie », avait surenchéri : « Dumaine se mortifie. » La « gloire » que Ferdinand de Navarre promet aux jeunes courtisans qui le rejoignent dans sa quête ne devrait en effet se gagner qu’au prix d’une ascèse des corps pour libérer les forces de l’esprit, ce que ces « héritiers de l’immortalité » formulent en mots plus terre à terre : « Les morceaux délicats / Enrichissent les côtes, mais c’est la banqueroute de l’esprit*2. » 

L’esprit de sacrifice est unanime — « Si le corps dépérit, l’esprit va faire banquet » — n’était l’ironie dissidente d’un Berowne, prêt à tout sacrifier aux plaisirs de l’esprit sauf les plaisirs du corps. Le comique de répétition que suscite sa lecture des décrets envisagés — « J’espère bien que cela ne figure pas » — dit assez l’impossible renoncement du jeune hédoniste pour qui même la poésie la plus élaborée n’est encore qu’expression de l’irréductible éros : « Les vers sont des broderies sur les chausses du gaillard Cupidon », commente-t-il en entendant ceux d’un Longueville éperdu d’amour et donc poète incontinent. Se soumettant lui-même à l’autocritique — « Moi, le fouet de l’amour, / Le censeur des soupirs changeants » —, il n’a pas de mots assez crus en se découvrant amoureux et contraint dès lors de porter les couleurs de « l’enfant / Aux yeux bandés », d’être le « caporal » de « ce nain géant, sire Cupidon », « Terrible prince des jupons, roi des braguettes*3 ». 

Pour l’heure, récapitulant tous les articles — item — du serment auquel il a souscrit malgré ses réticences, il s’alarme des privations à venir : « Ce sont là tâches stériles, trop dures à tenir : / Ne pas voir de femmes, étudier, jeûner, ne pas dormir*4 ! » En quoi, nostalgique de quelque abbaye de Thélème, il pourrait se montrer paradoxalement plus fidèle à l’inspiration de « l’Académie platonicienne » fondée au XVe siècle dans la Florence des Médicis par Pic de la Mirandole et le néo-platonicien Marsile Ficin. Archétype de toutes les académies à venir dans l’Europe humaniste*5, le modèle italien ne saurait prôner l’abstinence alors que Ficin au contraire prescrivait le bonheur des corps pour favoriser une plus grande ductilité de l’esprit, contre ceux qui, « nonschalant de conserver leur santé », mettaient en péril « l’Accord et Symphonie de l’Instrument humain » avec l’harmonie du monde présidés par Apollon*6. Sans doute n’est-ce pas un hasard dès lors si, à l’issue d’une comédie qui s’engageait si mal sur les travaux de l’esprit, elle finit si mal pour des amants, en cacophonie de chansons où le coucou au printemps s’écrie « Cocu, cocu : ô mot fatal » tandis que, monde à l’envers, le hibou au plus fort de l’hiver « chante nuitamment » et un « air gai ». Autrement dit, si la vieille rivalité entre les dieux signalée par Ovide perdure entre principe de réalité et principe de plaisir — « Les paroles de Mercure sont rudes après les chants d’Apollon*7 ».

Malgré le titre modeste — « une petite Académie » — qu’il lui confère, Navarre avance un projet ambitieux, par quoi il est encore tout entier dans l’esprit de la Renaissance et de sa quête de la renommée : faire pièce à la mort par l’immortalité des œuvres de l’esprit et à ses « tombeaux de bronze » par la « gloire », selon l’idéal d’une race qu’il pense être encore celle des « conquérants*8 » bien que nul ne puisse plus souscrire aux hauts faits de l’imaginaire épique. La littérature de l’épopée qui chanta les exploits guerriers dans les chansons de geste, dont ceux du grand Roland, cantonne désormais ses héros à n’être plus que quelque « Orlando Innamorato » ou « Orlando Furioso » à la manière moqueuse de L’Arioste. Shakespeare y viendra lui-même avec tout son potentiel d’ironie parodique dans Comme il vous plaira*9, en prénommant précisément son héros amoureux Orlando, le contraignant de surcroît à tous les dévoiements de l’amour pétrarquiste jusqu’à lui faire courtiser un Ganymède, ou du moins son apparence. Mais, dès Peines d’amour perdues, l’Espagnol bravache, Don Adriano de Armado, qu’on croirait crayonné avant terme à la manière des Capitans de Jacques Callot, ou mieux encore héritier de son contemporain, Don Quichotte de la Manche, est chargé par l’auteur d’exprimer sous un jour plus burlesque la perte des valeurs guerrières défaites par l’amour : « Adieu, bravoure ! Rouille, rapière ! Tais-toi, tambour ! Car votre maître est amoureux*10. »

La « gloire » selon Navarre devra se contenter pour l’heure de la guerre contre les passions, du cœur et du corps, nouveau langage pour ces pulsions longtemps regardées comme « humeurs » inéluctables selon le modèle de Galien et qui gouvernent encore l’esprit de la comédie selon le classique Ben Jonson*11. Cette « gloire » conserve néanmoins pour le roi le panache de la « Renommée » plus anciennement célébrée par Pétrarque, le maître à penser de la Renaissance : on la retrouve encore en estampe dans les nombreuses éditions contemporaines de ses Triomphes*12 où elle mène un assaut imagé contre le gracile Cupidon, dieu par excellence de l’esthétique maniériste à venir, et contre les deux forces destructrices qui l’accompagnent, la Mort-squelette de la fin du Moyen Âge, fauchant les mortels comme l’herbe, héritage de l’Ecclésiaste, et le Temps saturnien à la faucille des classiques qui « dévore ses enfants » comme dans Ovide*13. Ferdinand réunit les deux emblèmes en une seule faux au « tranchant acéré », celle du Temps, « vorace cormoran*14 » pour la génération humaniste férue de pessimisme classique et sujet par excellence de méditation pour la mélancolie de l’âge baroque, autant dire saturnien, qui commence.

Le modèle austère que prône Navarre pourrait renvoyer plus précisément à celui auquel obéit l’humaniste Pierre de la Primaudaye dans son Academie francoise, parue en 1577, et à sa traduction anglaise publiée en 1586 sous le titre The French Academie. Les intentions de Navarre peuvent s’apparenter aux visées de La Primaudaye dans sa dédicace au roi Henri III insistant sur les liens entre philosophie et politique et sur le devoir de chercher la « Sapience*15 ». De même, dans l’adresse « Au lecteur », Sapience est appelée à contenir les désirs du monde dans toutes leurs manifestations, érotiques aussi bien que politiques. La Primaudaye montre par ailleurs « quatre gentilshommes angevins », comme seront quatre les académiciens de Navarre, et engagés comme eux au nom de leur « jurée amitié » à s’adonner aux « études des bonnes lettres » et à respecter la discipline de fidélité collective qui doit s’ensuivre. Leur choix du titre « Académie » y est justifié comme emprunt aux philosophes grecs, à la manière de tous les fondateurs d’académies depuis l’académie platonicienne de Florence*16 et inspirée par un roi décrit non comme un potentat absolutiste mais selon le modèle biblique du sage éclairé, Salomon. Les quatre académiciens de La Primaudaye vont explicitement commenter leur premier dialogue par une référence au genre dramatique : le responsable de ces réunions savantes, à la fin de la première journée, décide en effet de donner des pseudonymes aux jeunes académiciens perçus dès lors « comme ceux qui jouent sur un théâtre, lesquels sous des masques empruntés, représentent les vrais personnages qu’ils ont entrepris d’introduire. Je les nommerai donc de noms fort convenables à leur savoir et à leur nature*17 ». 

Shakespeare préfère laisser à ses acteurs de comédie le nom de vrais personnages ayant entouré un Navarre historique, Henri IV, sans en exploiter pour autant dans le jeu comique les dimensions idéologiques*18. Ni non plus les possibilités parodiques. Et de les laisser bien vite oublier le beau projet philosophique d’académie : loin de montrer la cohérence, ni même la cohésion exemplaire des académiciens français dans leur projet d’étude, rien n’en percera plus en Navarre une fois dépassée la tautologie du roi pris de court par le scepticisme caustique de Berowne sur les visées de leur étude — « connaître ce qu’autrement nous ne connaîtrions pas ». Pas plus qu’ils n’atteindront la sagesse politique : une princesse de France et les trois dames qui l’accompagnent seront logées « dans les champs », faute pour Navarre d’avoir prévu les conséquences de l’interdiction accompagnant leur serment — ne pas voir de femme — alors que cette « ambassade » avait été annoncée de longue date mais étourdiment oubliée. Berowne, caustique, ramasse la mise de ses critiques du projet : « L’étude outrepasse toujours son but : / En étudiant pour avoir ce qu’elle veut, / Elle oublie fort de faire ce qu’elle doit*19. » 

La visée de Navarre se révélera également infidèle dans la durée si on la compare à celle d’autres académiciens, espagnols et non fictifs, qui s’en tiendront à leurs engagements sur une durée de trois ans. Ils se trouvent être leurs exacts contemporains, sans que Shakespeare en ait eu connaissance pour ce que l’on en sait, mais la coïncidence est assez surprenante pour qu’on la mentionne : en 1591, un jeune aristocrate de vingt-six ans, Don Bernardo Catalan de Valeriola, fonde avec quelques érudits ou futurs érudits de son rang et de son âge, parfois plus jeunes, une « académie » appelée à se réunir sur son propre domaine, à Valence, tous les mercredis à la nuit tombée, et placée comme il se doit sous le patronage de Saturne. Ainsi constituée en « école de la nuit », elle se nommera à ce titre « Academia de los nocturnos ». George Chapman, lui aussi exact contemporain et souvent appelé à témoigner à son insu dans ce contexte pour avoir publié en 1594 un long poème intitulé L’Ombre de la nuit, aurait souscrit avec enthousiasme en poète au projet espagnol, l’eût-il connu, lui qui exprime un point de vue similaire : « Nulle plume jamais n’écrit rien d’éternel / Qui ne soit pénétrée de l’humeur de la nuit*20 ». 




« Et l’ébène aujourd’hui l’emporte sur l’ivoire »

Si mention est faite ici des vers célèbres de Chapman, ce n’est pas pour exhumer les volumineuses controverses, rappelées partout et désormais abandonnées, que suscita un sibyllin fragment de vers faisant allusion à une « école de la nuit » dans Peines d’amour perdues*21 : on voulut longtemps y voir une allusion d’initié voire de sectateur à quelque académie clandestine de libres-penseurs dont Sir Walter Raleigh aurait été l’inspirateur et Chapman le thuriféraire par poème interposé*22. Le mystère se dissipe de lui-même si l’on se rapporte plutôt aux choix esthétiques des maniéristes de « malmener*23 » tous les académismes, en peinture comme en poésie, dans l’Europe des lettrés : Shakespeare nous en donne incidemment les codes de l’intérieur même de son texte, à la manière justement dont ces maniéristes aident à déchiffrer leur poétique par la mise en abyme d’un commentaire au sein même de leurs poèmes. Ainsi l’homme du passé que semble être Navarre, avant d’être bousculé par son sentiment pour la princesse, ne peut-il voir la beauté autrement que pour ce qu’elle fut tout au long de la Renaissance : « Le cimier de la beauté, c’est la clarté du ciel*24 », par quoi il exprime une fusion harmonieuse et pluriséculaire du clair et du beau légué par le lumineux académisme grec, l’esthétique philosophique du kalon kagathon selon Platon*25 dont l’esthétique saturnienne des maniéristes et des baroques, obsédée d’humeur noire et de poétiques du nocturne, déjà mine les équilibres et subvertit les certitudes.

Pour la sensibilité plus aventureuse d’un Berowne, au contraire, la beauté brune d’une Rosaline, dont il tombe amoureux contre son gré, s’exprimera nécessairement en rupture avec la poétique du passé sans se dissocier pour autant de l’idéalisation esthétique. Shakespeare en a conscience qui consacre le sonnet CXXVII à ce changement de sensibilité : « Le noir n’était jadis jugé ni clair ni beau », alors que désormais la « manière » ou la « main » de l’artiste « s’arroge le pouvoir de Nature » et « [e]mbellit la laideur sous le masque de l’art ». « L’aimable beauté » dès lors n’a plus « ni nom ni sanctuaire / Qui ne soit profané, ou bien vit en disgrâce », et une même conséquence s’ensuit comme dans Peines d’amour perdues : « Aussi de ma maîtresse l’œil est d’un noir de jais*26 ».

Ce nouvel infléchissement de l’esthétique n’empêche pas l’hyperbole de rester la figure par excellence pour célébrer la beauté dans la tradition pétrarquiste mais exacerbée, saturée à l’excès jusqu’à provoquer son renversement paradoxal : « Aucun visage n’est beau s’il n’est pas aussi noir », celui de Rosaline plongeant Berowne dans l’extase malgré ses yeux de « poix », la couleur la plus ténébreuse. Il répondait à l’objection du roi — « Par le Ciel, ton amour est noir comme l’ébène » — en affirmant : « L’ébène est-il comme elle ? Ô bois divin*27 ! » Un demi-siècle plus tard, l’imaginaire de baroques plus tardifs a toujours recours à cette même poétique, quand Georges de Scudéry s’étonne encore en 1646 dans « La belle Égyptienne » — « Et l’ébène aujourd’hui l’emporte sur l’ivoire. / De ton obscurité vient l’éclat de ta gloire » — en écho à Tristan l’Hermite lui aussi ébloui par la beauté noire : « Et l’ébène poli qui te sert d’ornement / Sur le plus blanc ivoire emporte l’avantage*28 ».

Par réaction, chez l’humaniste Ferdinand dont toute la tradition de pensée repose sur la raison et sur le principe d’exclusion des contraires propre à la logique aristotélicienne, seule une référence à une figure faisant violence à la logique, le paradoxe, peut exprimer le rejet horrifié qu’il ressent de ce qui pourrait menacer la hiérarchie ancestrale des valeurs — et donc des couleurs : « Ô paradoxe ! Le noir est le blason de l’enfer, / La couleur des cachots et l’école de la nuit*29. » En homme de la Renaissance, de sensibilité classique, solaire, il récuse ce qui à l’opposé va servir à penser selon un autre éclairage pour la génération des baroques, dès lors que le noir s’est mis à l’école de la nuit, au service d’une « obscure clarté », d’une nouvelle rationalité qui ne réussit à saisir les contradictions du réel et du moi que dans une figure de pensée paradoxale, la coincidentia oppositorum : héritée de Nicolas de Cues déjà en rupture avec la logique aristotélicienne, elle est appelée au contraire à réunir dans une seule figure de style des propositions contradictoires, comme elle condense dans la figure poétique de l’oxymore*30, forme exacerbée du paradoxe, cette coïncidence des contraires sur laquelle Giordano Bruno, en disciple de Nicolas de Cues et en poète*31, est en train de fonder un nouveau système du monde pour sortir du monde clos des anciens et ouvrir sur l’univers infini des modernes. 

C’est en ce sens, semble-t-il, qu’une parenté de sensibilités rapproche cette « Academia de los nocturnos » espagnole de la « petite académie » anglaise, fût-elle de Navarre, non parce qu’un écho du nom de Bruno pourrait se retrouver dans celui de Berowne*32. Placée « sous le signe de Saturne », figure tutélaire de l’intelligence et de la mélancolie ou « humeur noire », cette académie espagnole siégera jusqu’en 1594 et tous les actes en seront minutieusement conservés en manuscrits, leurs décrets répertoriés avec leurs « item » successifs, des sonnets, profanes ou sacrés, rassemblés et réunis avec les travaux en prose présentés lors de chaque session*33. On y lit la fidélité au principe horatien qui veut « mêler le doux et le profitable », mais on y voit aussi s’y hybrider avec talent le lyrisme et l’autodérision, ce que Shakespeare n’aurait pas renié, avec une même pratique de l’art du sonnet pour y célébrer la femme — ou parfois la dénigrer —, oscillant entre l’idéalisation pétrarquiste et la misogynie, tel Berowne qui, aux mêmes dates, décrit la femme « comme une horloge allemande, / Sans cesse à réparer, toujours déréglée », mais pour l’idéaliser dans le même temps en icône de la beauté, bien qu’il doive avouer que Rosaline est de la gent féminine « la pire de toutes*34 ». 

Un autre effet de contiguïté à la fois pragmatique et poétique pourrait conduire cependant à rapprocher plus étroitement l’académie espagnole et celle de Navarre. Chacun de ces nocturnes académiciens peut y être appelé à présider des sessions, et chacun, comme chez La Primaudaye, y reçoit un surnom. L’un des plus en vue pour avoir présidé de nombreuses séances, en 1593 et 1594 en particulier, reçoit celui de Ralàmpago — « l’éclair » — mais son patronyme, Mercader, reste étrangement consonnant du nom de Marcadé ou Mercade, celui du mystérieux messager parfois interprété comme signifiant Mercure et qui, dans Peines d’amour perdues, entre en scène en effet comme l’éclair. Il apporte de plus une nouvelle foudroyante qui met fin à l’esprit de comédie en annonçant la mort du roi de France. Cette nouvelle, en précipitant le départ de la princesse, interrompt brusquement une intrigue amoureuse oscillant toujours entre enthousiasme poétique et censure ironique des sentiments, une intrigue toujours recommencée sans avoir jamais véritablement commencé sinon bien avant la pièce elle-même, comme la princesse l’avait remarqué — « Sont-elles toutes amoureuses*35 ? » — en écoutant les jeunes femmes de sa suite faire l’éloge des jeunes seigneurs rencontrés avant tout lever de rideau ; une intrigue qui ne semble pas davantage devoir se dénouer autrement que par-delà les incertitudes du dénouement lui-même et bien après que le rideau sera tombé — dans un an, dans trois ans ? —, créant un de ces sentiments d’inexplicable inachèvement propre aussi à la sensibilité maniériste. 




« Parjure par amour, comment jurer que j’aime ? »

En mobilisant la maîtrise des passions contre « l’immense armée des désirs du monde », le roi en appelle à une maîtrise plus immédiate, celle des mots. À moins que les jeux d’esprit ne soient débauche de jouissance compensatoire dans les excès de style, banquet des mots faute de banquet des sens. Les figures de rhétorique ne seront pas de trop pour faire face aux contradictions du réel et du désir. Jonglant d’emblée avec les antonymes, le roi se fait fort de quérir « la grâce dans la disgrâce de la mort », le même jeu d’antonymes agiles et déroutants étant censé mettre un terme aux objections de Berowne : « Que d’esprit à raisonner contre l’esprit ! » se moque Ferdinand, rejoint par Dumaine — « Quel génie à entraver tout génie*36 ! » 

Le serment lui-même qui lie les jeunes académiciens ne pourra s’exprimer autrement que par un raisonnement associant des propositions contradictoires, formulées par des jeux de mots en forme de chiasme ou d’oxymore, chargées qu’elles sont de concilier l’inconciliable : « Votre foi est jurée d’abjurer ces plaisirs. » La dangereuse ténuité qui à la fois rapproche et sépare les deux mots contraires — « jurée », contrainte grammaticale au passé, et « abjurer », infinitif béant sur l’avenir — nous prévient des dangers qui pèsent d’emblée sur ce serment aux mains du jongleur d’ironie qu’est ici Shakespeare. Ferdinand le premier est atterré de son oubli de l’ambassade féminine envoyée par le roi de France maintenant qu’ils ont juré ne pas voir une femme en trois ans — « Nous devons à tout prix abolir cet article. / Elle doit loger ici de toute nécessité » — tandis que Berowne, reprenant le mot au bond, prophétise avec jubilation : « Nécessité nous rendra tous parjures / Trois mille fois au cours de ces trois ans*37. » 

Le pouvoir des mots sur les choses va culminer dans le verrouillage parfait du double chiasme, impossible à dissocier en contradictions séparables, qui forme le premier vers du sonnet de Berowne, cité par Nathaniel : « Parjure par amour, comment jurer que j’aime ? » Shakespeare y condense avec une économie verbale d’une confondante habileté ce qui constitue l’intrigue même de la comédie, l’impasse délicieuse, version parodique de la blessure délicieuse, cette voluptas dolendi sur laquelle Pétrarque fonda la longue tradition qui perdure, d’un amour idéal et jamais consommé pour une femme que les circonstances contraignent à la cruauté puisqu’elle doit refuser tout amour venant de l’amant transi qui la désire. En poète maniériste déjà rompu au détournement des formes poétiques les mieux établies, voire pétrifiées par la répétition depuis trois siècles de pétrarquisme, Shakespeare va subvertir avec jubilation l’héritage trop convenu et provoquer la salutaire raillerie devant des images menacées de stérilité pour avoir trop servi. Dont celle des « amants transis », forcés de reparaître en « Moscovites glacés*38».

La satire des langages trop policés en passe de devenir clichés poétiques, parmi lesquels l’art pétrarquiste de la métaphore et l’abus des symétries verbales, est elle-même déjà une convention chez nombre de poètes en Europe qui s’appliquent à déconstruire les exagérations des hyperboles ou à narguer la grammaire. Fût-ce en abusant d’hyperboles et de symétries. Du Bellay dès 1553 veut avoir oublié « l’art de pétrarquiser » au profit d’une autre poétique, pour une autre érotique : « Je veux d’amour franchement deviser, / Sans vous flatter et sans me déguiser*39. » Shakespeare y sacrifie à son tour, suivant en cela les désopilantes leçons de l’un de ses maîtres en ironie amoureuse, John Lyly, dont une petite pochade pastorale comme Les Métamorphoses de l’Amour*40, entre autres œuvres, dut lui fournir un condensé d’insolence anti-pétrarquiste autour des années 1588-1590. On y entend trois forestiers, portés sur l’intellectualisation des références et la réflexion abstraite sur l’amour au premier regard, entreprendre une cour d’amour auprès de trois nymphes qu’ils idéalisent selon les schémas attendus — l’une pour sa beauté, la seconde pour sa vertu, la troisième pour sa fidélité. Sans s’attendre à trouver en chacune la revendication comme de leur bien le plus cher d’un droit imprescriptible à cultiver l’inverse de ces qualités — le narcissisme pour l’une, l’indifférence froide pour la deuxième et le désir de liberté pour la troisième. À l’aliénation dans l’amour conventionnel que leur proposent de jeunes mâles épris de leur propre idéal, les nymphes préféreront les métamorphoses que leur impose Cupidon pour les punir de résister à l’amour — à moins que les amants ne les prennent comme elles sont et non selon leur idéal : l’une se préfère en rose quand bien même elle devrait perdre ses pétales et ne se donnera qu’avec ses épines ; la deuxième se veut rocher baigné par l’amertume de la mer et ne cédera à l’amour que si elle conserve son quant-à-soi ; la troisième restera oiseau qui ne se pose jamais sur une branche, sauf si l’amant s’engage à lui laisser toute liberté de mouvement.

Shakespeare à l’évidence est à l’école des nymphes et du style piquant que Lyly leur prête pour inspirer la dextérité insolente avec laquelle une Rosaline frustrera toute espérance sentimentale chez un Berowne. Voudra-t-il un « mot doux » comme il sied à l’homme d’en attendre de la « douceur » féminine ? Il aura droit à trois, à prendre ou à laisser sans commentaire : « Miel, lait, sucre. » S’agira-t-il d’un cœur à percer, emblème s’il en est de la poétique pétrarquiste et de sa voluptas dolendi où la souffrance est l’apanage de l’homme, la belle ne pouvant être que cruelle ? Le lettré Berowne se précipitera sur le cliché confirmé bien qu’usé de la flèche qu’est tout regard de femme — « avec votre œil » —, donnant à Rosaline l’occasion de déconstruire deux siècles d’hyperbole pétrarquiste en remplaçant cet « œil » par l’objet le plus trivial mais combien plus adapté : « Non point, avec mon couteau. » Le même Berowne — en alter ego du pourfendeur de clichés qu’est Shakespeare — s’en souvient sans doute en commentant la « fièvre » — alias « l’humeur chaude » des amoureux — que Dumaine se plaint de sentir dans son sang : « Vite, une incision ! / Elle coulera dans la bassine. » Le même preux Dumaine met-il « son épée » au service de sa dame, fidèle à quatre siècles de romances l’obligeant à recourir au symbole érigé plutôt qu’à une réalité plus charnelle ? D’un « Brisons là » — entendons : « Brisons-la », on lui intime le silence et Maria châtre ladite épée de sa « pointe » — « No point*41 » équivoque dans le texte anglais. 

Quant à la « métamorphose » chargée d’exprimer le refus des femmes, sur le modèle des nymphes de Lyly, de se laisser aliéner par la fallacieuse idéalisation des hommes, Shakespeare choisit de la confier aux mécanismes et aux styles dramatiques que permet son théâtre. Les amants auront recours à la solennité d’un masque — une ambassade de quatre Moscovites en visite à la cour de Navarre — pour permettre à chacun sous cette identité d’emprunt de s’engager enfin par un serment discret auprès de la dame qu’il aime et d’en recevoir en retour un gage qui vaudra pour preuve inaliénable. C’était compter sans la mascarade facétieuse à l’intérieur du masque sérieux — « Il n’est de meilleur jeu que se jouer du jeu » — qui se charge d’en renverser les plans et de rendre chaque serment à nouveau doublement parjure. Il a suffi pour cela d’un jeu avec les apparences, comme au théâtre, pour que les dames se rendent méconnaissables, en échangeant robes et atours. Les amants découvrent au dénouement du masque qu’ils n’ont « courtisé que l’apparence » et chacun se retrouve forcé de jurer qu’il n’a jamais « fait à cette dame pareil serment », à nouveau doublement parjure, « sciemment et par erreur*42 ». 

Lyly avait déjà longuement mis tout son esprit à raisonner contre l’esprit en exposant les rapports intimes entre jeux de langage et feu du désir dans Euphues, l’anatomie de l’esprit paru en 1578. Dans ce roman d’apprentissage*43 de la connaissance de soi par l’erreur amoureuse, il décrit son bien nommé héros Euphues, si doué dans l’art de bien parler qu’il outrepasse la perfection même de son esprit en perdant tout esprit de mesure : « se croyant apte à tout », il en perd toute aptitude autre que celle qui sert à l’art du jeu d’esprit, aux « belles phrases, équivoques heureuses, joyeuses railleries *44». Son périple européen l’ayant conduit à ce « tabernacle de Vénus plus que temple de Vesta » qu’est Naples, il s’y retrouve pris au mirage de l’amitié : à force de mettre les mots en miroir, Euphues se voit en exact reflet de son ami Philautus, par ce tropisme maniériste qui porte à toujours chercher en l’autre l’image du même en soi*45 quand le baroque au contraire aimera l’opposition violente des contrastes. Euphues, jouant à aimer en miroir Lucilla, la maîtresse de Philautus, tombe ce faisant dans son propre piège, incapable de distinguer entre des mots devenus reflets l’un de l’autre, « lust » et « love », et des affects qui du coup se confondent, entre convoiter et aimer. Shakespeare en dira encore l’amertume dévastatrice dans son sonnet CXXIX, quand assouvir le désir sans amour, c’est « prodiguer l’esprit, que la honte dévaste*46 ». 

Une véritable grammaire des intermittences du cœur et des incertitudes du sentiment a pris forme page après page dans la prose de Lyly par le balancement des antonymes et des formes syntaxiques qui se répètent dans la même phrase pour se compléter selon l’art de la copia, ou pour se contredire selon le jeu des antinomies. Jusqu’à l’excès, peut-être, qui pourrait faire dire étourdiment de l’écriture de Lyly ce que le prolixe Holopherne dit de l’abondance verbale d’un Armado : « Il étire le fil de sa verbosité plus finement que la fibre de son raisonnement*47. » N’était que la rigueur syntactique de Lyly le contraint au contraire à un raisonnement implacable sur les rapports entre les mots et « l’esprit », ce dernier vocable réunissant en un seul mot le sens d’intelligence, de sensibilité, et de maîtrise verbale. 

Cette « anatomie de l’esprit » à laquelle Lyly consacre toute sa vigilance linguistique a tissé fil après fil l’étoffe chatoyante d’un style exemplaire, « stylish style*48 » ou « style stylisé » propre à l’esthétique maniériste, et qu’un jeu supplémentaire de catégorisation critique a heureusement nommé « euphuisme », le style maniériste par excellence de la fin du siècle en Angleterre*49. Le sacrifice imposé au dénouement à Berowne contraint cet amant des mots à renoncer aux « Phrases de taffetas, mots de soie raffinée, / Hyperboles à trois poils, précieuse affectation*50 », comme sans doute à travers cette ascèse qu’il lui inflige Shakespeare s’impose aussi à lui-même une poétique plus sobre après les exubérances verbales et poétiques de Peines d’amour perdues, son texte dramatique le plus rimé et le plus follement « stylisé » de toutes ses comédies. Non sans avoir sacrifié au préalable à tous les excès d’ironie devant ses propres jeux de style.

La première scène, entre les « académiciens », serait à elle seule exemplaire d’une profusion de ces jeux. Les quatre premières répliques se terminent par de simples distiques rimés, mais la suite, y compris le commentaire ironique des décrets du roi par Berowne et des inconséquences de Navarre oublieux de la visite des dames de France, est entièrement en décasyllabes rimés, sur plus de cent soixante-quinze vers, comme pour imposer le carcan supplémentaire d’une rhétorique impeccable à la contrainte imposée aux corps et au désir par ces décrets : « Aucune femme ne doit s’approcher à moins d’une lieue de ma cour. » Le comique ultérieur voudra qu’en fait de sanction misogyne inévitable imposée aux femmes — « sous peine de perdre la langue » — les quatre académiciens légiférant du haut de leur savoir livresque sur la gent féminine se retrouvent soumis aux « langues des filles moqueuses », celles des quatre dames de France, auxquelles Shakespeare a confié le soin de manier « le tranchant invisible du rasoir*51 », suivant en cela les narquoises leçons de Lyly, son maître en ironie amoureuse. 

Dans ce même contexte, il n’est pas exclu de penser que Shakespeare s’en prenne à ses propres excès de verve poétique lorsqu’il feint de confier à Berowne le fielleux compliment sur l’entremetteur qu’est Boyet, « langue de miel », ou à Holopherne le soin d’associer en latin, pédantisme oblige, son modèle poétique entre tous, le délié Ovide, « Ovidius Naso*52 », au sonnet de Berowne tombé par erreur entre ses mains. En se moquant des principes poétiques d’Holopherne, c’est encore du maître Ovide que Shakespeare fait l’éloge, et des principes mêmes d’une poétique de l’invention « fantasque et extravagante », d’une « imitation » invitée à ne pas imiter, principe même de cette poétique de la métamorphose qui a envahi le siècle des maniéristes. « Imitari n’est rien*53 », fait-il dire à son Holopherne, qui ne sait si bien dire en n’y voyant pourtant qu’une singerie. Car même pour en dénigrer la valeur, Holopherne ne s’est pas mépris : c’est bien à Ovide qu’il pense, en lisant le sonnet, non à Horace, qu’il vient pourtant de nommer. Aux mêmes dates, dans Palladis Tamia, Francis Meres le confirme en écrivant : « La drôlerie spirituelle d’Ovide vit dans la langue de Shakespeare, savoureuse comme le miel, ainsi qu’en témoignent ses doux sonnets qui circulent entre amis*54. »




« Vous variez délicieusement les épithètes »

John Lyly, petit-fils du grammairien William Lyly, avait été à bonne école pour apprendre à jongler en tous sens avec la syntaxe et les mots et à les réassocier dans Euphues en une sorte de dictionnaire romancé des figures de style, les associant avec une jubilation manifeste par deux ou par trois selon un subtil jeu d’échos phoniques entre les mots retenus, qu’ils soient synonymes ou antonymes. Ou faut-il penser que pour favoriser la rigoureuse prolixité de son écriture il s’aidait de manuels de rhétorique dont le siècle est lui-même pléthorique, ou mieux encore d’un dictionnaire, comme c’était pratique courante chez les auteurs en cette fin de siècle ? Cet agile art d’écrire en même temps que laborieux artisanat des mots et de leurs sources, un Shakespeare moqueur le tournerait-il en dérision dans sa comédie ? Comme lorsqu’il montre Armado en pleine action, mettant en abyme à la fois l’art d’écrire sur un événement qui « tire de [s]a plume de neige cette encre d’ébène » et la capacité de suivre du regard la main blanche comme neige qui a tracé les lettres ? Au passage, Shakespeare a recours à l’accumulation de synonymes que rythmerait en phrases sinueuses le cher Euphues, ou qu’alignerait en colonne un dictionnaire — « tu regardes, contemples, examines, ou vois*55 ».

Dans toute l’Europe, parallèlement aux Défense et illustration ou aux Apologies diverses écrites pour la promotion des langues nationales, alors en plein essor — dont celle de Sidney, L’Apologie de la poésie —, les dictionnaires fleurissent à ces dates, ou plutôt font « fructifier » les mots comme le suggère le titre d’un célèbre ouvrage paru en 1578, John Florio’s First Fruites, dont on a souligné la prodigieuse invention verbale et les liens avec la poétique shakespearienne. Frances A. Yates pense même y avoir trouvé le titre de la pièce, Peines d’amour perdues : « Nous ne parlerons pas d’amour avec excès, tous les livres en sont pleins, leurs auteurs innombrables, au point qu’il serait peine perdue de parler d’amour*56. » On s’attend presque à entendre le pédant Holopherne commenter l’importance majeure que prendra l’apostrophe — pour lui nécessairement « apostrophus », langue savante oblige — quand il s’agira de fixer l’intitulé variable de la comédie, qui ne se stabilise qu’en 1664. À moins que le mot — pédanterie pour pédanterie — ne désigne l’interpellation savante nécessairement liée à quelque dieu — « Ta voix, ton œil, sont foudre et feu de Jupiter*57 ». 

On a d’ailleurs très tôt voulu voir dans l’auteur italien le prototype d’Holopherne, dont la volonté méticuleuse de trouver le mot juste est, elle aussi, tournée en dérision par l’accumulation de définitions redondantes et de reformulations en latin, italien ou français comme étaient alors souvent trilingues ou quadrilingues les dictionnaires contemporains utilisés par lettrés et poètes. Holopherne parlant savamment de la chasse s’auto-traduit : le cerf était « sanguis, vigoureux » ; blessé et s’effondrant, il peut soutenir la surprenante comparaison avec la rustique pomme pré-newtonienne d’abord accrochée au « caelo : le ciel, le firmament, le paradis » avant de tomber sur « le visage de terra, le sol, la glèbe, la terre*58 ». 

Devant l’extase linguistique que provoque la désopilante séquence des synonymes en l’autre pédant Nathaniel — « vous variez délicieusement les épithètes*59 » —, on songe encore à Sidney, dans sa fonction de poète cette fois, qui se dit exaspéré de l’usage fait par les poètes eux-mêmes des outils linguistiques de leur temps. Dans Astrophel et Stella, il les invective en direct : « Vous qui faites entrer la pratique du dictionnaire / Dans vos rimes, qui s’alignent en jacassant comme des crécelles*60. » On serait presque tenté de rechercher quel dictionnaire contemporain aurait ainsi aligné les mots dans l’ordre. Et peut-être l’a-t-on trouvé : dans un exemplaire annoté redécouvert tout récemment, à l’occasion d’une vente aux enchères du célèbre dictionnaire de John Baret, Alvearie (« la ruche »), publié en 1580, et connu pour l’aide qu’il apportait auprès des jeunes créateurs et poètes de cette génération, et donc de Shakespeare, en proposant synonymes et antonymes en quatre langues. Le titre en est en soi programmatique : La Ruche, dictionnaire quadrilingue — à savoir anglais, latin, grec et français. Nouvellement enrichi d’une variété de mots, phrases, proverbes, et diverses observations de grammaire […]*61. Le sous-titre promet de plus une grande facilité de consultation et des « tables servant de lexique pour guider dans l’apprentissage de mots difficiles — hard wordes — tels que souvent trouvés chez des auteurs […] ». 

Cet exemplaire, récemment acquis en 2008 par George Koppelman et Daniel Wechsler, antiquaires spécialisés dans le livre ancien*62, a la particularité d’avoir été annoté et la graphie des interventions manuelles dans le dictionnaire en écriture élisabéthaine et les signes de récurrence utilisés (flèches, cercles, soulignements) suggèrent un système de repérage qui pourrait avoir été mnémotechnique. La méthode que le mode d’annotation révèle pourrait être celle d’un auteur se constituant par un jeu de signes et de rappels une sorte de « thesaurus » qui mettrait les mots en résonnance, pluraliserait les références, multiplierait l’offre de synonymes et d’antonymes. Quitte à ce que ce même auteur, faisant son miel de cette ruche, s’en amuse en même temps qu’il en fait usage, ce qui ressemblerait assez à la propre relation que Shakespeare entretient avec son art, qu’il met volontiers en abyme par la dérision dans son œuvre, comme s’il cherchait à modérer par là sa propre fécondité verbale et à mettre à distance sa facilité créatrice. 

De fait, des échos multiples de ce dictionnaire de Baret ont été retrouvés dans le texte shakespearien. T. W. Baldwin, entre autres critiques, en avait eu l’intuition : dans William Shakespere’s Small Latine & Less Greeke, non seulement il en soulignait l’importance et l’indéniable influence sur la définition des mots pour la génération de Shakespeare, mais suggérait de surcroît, en donnant de nombreux exemples, combien « il était peu probable que le poète ait mémorisé des séquences entières d’associations verbales marquantes à moins de s’être reporté lui-même à maintes reprises à Baret pour la variété de ses synonymes*63 ». 

L’analyse approfondie des annotations à laquelle les deux antiquaires américains se sont livrés pendant six ans, avant d’en rendre public le détail en 2014, pourrait conforter l’intuition de Baldwin. Exposant avec prudence leurs observations et sans extrapoler vers des conclusions, encore que les acquéreurs du précieux exemplaire espèrent que des graphologues spécialisés pourraient identifier l’écriture comme étant celle de Shakespeare, les auteurs soulignent des convergences entre la disposition des mots et synonymes proposée par le dictionnaire et les associations de ces mêmes mots accolés parfois aux mêmes synonymes dans une très grande variété d’exemples empruntés aux poèmes ou aux pièces de Shakespeare*64. 





« Quatre bécasses dans l’assiette ! »

Tout absorbé que Shakespeare puisse être par la quête des mots les plus justes ou la prolixité des synonymies dans des outils de grammairien, quitte à s’en moquer par cuistre interposé comme Giordano Bruno ironisait à tout propos contre les grammairiens dans ses dialogues, il n’en perd pas de vue pour autant leur capacité à démultiplier leurs sens au théâtre selon que le mot parvient à qui veut bien l’entendre ou à qui n’aurait jamais dû en avoir vent, avec cette mise en espace du langage sur scène qui permet toutes les feintes et peut tendre tous les pièges. Dont le premier, celui d’avoir pour interlocuteur préféré un spectateur invisible censé ne pas exister, occasion de berner ses propres personnages et d’établir par-dessus leur tête une connivence de plus avec ce public qui sait déjà que la langue de miel du poète excelle dans le genre du sonnet. 

La dramaturgie jubilatoire d’un Shakespeare encore en ses débuts abuse de toutes ces possibilités dans la scène des sonnets indiscrets, à l’acte IV, alors que le roi, Longueville et Dumaine, surpris par l’amour malgré leur serment, lisent en scène les poèmes que ce sentiment nouveau leur inspire et qui les exposent au sarcasme des autres et de Berowne, croient-ils, en tête, jusqu’à ce qu’ils se sachent tous coupables. Shakespeare à pareille époque est conscient que ses propres sonnets déjà se sont imposés à l’égal d’une signature, comme il le laisse entendre dans l’un d’eux : « Si bien que chaque mot, disant presque mon nom, Révèle sa naissance et son lieu d’origine*65. » Toujours dans ce même sonnet, il pourra feindre la lassitude devant sa propre inaptitude poétique à réinventer les mots de l’amour — « Pourquoi mes vers, privés de nouveauté splendide, / Sont-ils si peu variés, si pauvres en trouvailles ? » Il sait pourtant que les poèmes dits en scène par ses amants seront d’abord écoutés comme siens, au point qu’il les laissera être imprimés à part dès l’année suivante, en 1599, dans Le Pèlerin passionné (The Passionate Pilgrim), recueil que d’enthousiasme on lui attribue tout entier bien qu’il soit de plusieurs mains*66. 

Les sonnets et l’ode qui leur fait suite sont en effet des modèles du genre, du genre maniériste s’entend, comme si à nouveau Shakespeare écrivait son art poétique à même son texte, comme autant d’exercices de style transparents. Ainsi du sonnet du roi qui semble prendre ses distances avec l’imaginaire solaire de la Renaissance en écartant la banalité, si raffinée soit-elle, d’un soleil levant sur la rosée des premières roses. Ferdinand, troublé d’aimer enfin, rencontre l’enrichissante expérience de la mélancolie propre à l’âge baroque et son esthétique du chagrin et des larmes. Le brillant de la nuit lunaire trouve sa plus belle matérialisation dans la larme qui est à la fois reflet et présence de l’autre dans ce qui vient du plus intime de soi — « Tu brilles dans chacun des pleurs que je répands » —, tandis que le chiasme, croisant en une seule figure deux propositions contradictoires, l’une resplendissante, l’autre assombrie, tente de saisir l’insaisissable complexité du sentiment maniériste où l’autre et soi se confondent : « Ta gloire resplendit que ma douleur enfante*67. » Ce subtil plaisir du déplaisir*68 issu de la voluptas dolendi de Pétrarque et propre à ce moment esthétique où tant d’amants se voient en Actéons dévorés par leur propre désir se prolonge par une inquiétude toute masochiste elle aussi : que ses larmes ne servent de miroir narcissique à la belle cruelle, « car tu ferais couler mes larmes pour t’y voir ». Tandis que l’hyperbole obligée de cette poétique de l’excès se perd en aporie de l’indicible — « trop grand est ton empire / Pour que pensée le pense*69 ».

Longueville, tombé amoureux de Maria avec la même bouleversante soudaineté que le roi de la princesse de France, paraît comme démuni devant cet imprévu et se montre tenté de réécrire en prose son sonnet. La désinvolture du choix — « celui-ci fera l’affaire » — pourrait traduire l’artifice d’invention spontanée, de sprezzatura, caractéristique de ce « stylish style ». Il n’en est pas moins au même titre que les autres un art poétique à sa manière qui repose sur la certitude que l’œuvre en soi est déjà éloquence comme le dit encore un autre sonnet : « Oh que mes œuvres donc soient ma seule éloquence, / Les muets interprètes de mon cœur qui s’exprime*70. » Mais pour faire bonne mesure de cette esthétique de la contradiction créatrice, cette poétique est aussi fondée sur un autre héritage, lieu commun transmis par le Platonisme de la Renaissance, d’une éloquence qui se passe de l’œuvre et des mots, l’éloquence des regards. Samuel Daniel l’a déjà formulé dans un des sonnets de La Complainte de Rosemonde : « Douce rhétorique silencieuse de regards qui persuadent, / Éloquence muette, dont le pouvoir émeut le sang / Plus que les mots*71. » L’hyperbole obligée surenchérit dans le sonnet de Longueville pour excuser un parjure qui a cessé d’être pure rhétorique pour devenir l’intrigue principale de Peines d’amour perdues : « N’est-ce point de ton œil la céleste éloquence, / Contre qui l’univers reste sans argument, / Qui de mon cœur parjure a provoqué l’offense*72 ? » 

Un Shakespeare amusé par la complexité de son propre talent poétique fait encore dire à Dumaine amoureux de Catherine qu’il a conscience de pouvoir trouver « quelque chose de plus clair » à dire après avoir lu son ode. Le petit bijou de Carpe diem érotique est pourtant transparent qui à la fois doit dire la frustration du désir — « J’ai fait un vœu, et ma main n’ose / Te cueillir sur l’épine, ô rose*73 ! » — tout en laissant au vent de l’imaginaire le soin de folâtrer au cœur de cette rose sous couvert d’évoquer quel Jupiter venu des Métamorphoses d’Ovide « par amour prendrait forme humaine*74 ».

Shakespeare, dans ce moment d’écoute privilégiée, aurait pu offrir à son public sous le charme le partage intime et sans ombre de son genre poétique le plus cher. N’était-il pas légitime de prévoir que chaque sonnettiste se devrait d’être seul — comme il convient à l’amant pétrarquiste préférant les lieux retirés, tel Pétrarque en sa forêt d’Ardenne — pour lire en secret le poème de l’amour unique dédié à l’unique femme digne de l’entendre si elle y consentait ? Ce serait compter sans l’imaginaire schizophrène à force d’ironie légué par Lyly qui perçoit le positif et le négatif des sentiments en même temps qu’il joue avec l’envers et le revers des mots. « L’ivrogne est tout content de rencontrer son double », commente un Berowne hilare voyant le roi heureux de découvrir Longueville lui aussi coupable d’aimer, encore que l’ironie la plus dévastatrice soit sans doute d’amener les quatre amants en même temps au même constat qu’ils sont quatre ainsi pris au piège — « quatre bécasses dans l’assiette*75 » selon le raccourci de Berowne qui pour rien au monde — et pas plus que Shakespeare — ne manquerait l’occasion d’un sarcasme anti-pétrarquiste. 

Shakespeare a doté Berowne en effet du rôle supplémentaire d’observateur omniscient — « Comme un demi-dieu, je trône dans le ciel / Et j’épie les secrets de ces malheureux fous » — pour mieux aider le public à lire ces poèmes sur le mode dédoublé de l’écoute émue et de la critique ironique, l’intellect maniériste ne le cédant jamais complètement au sentiment. Le sonnet de Berowne avait déjà été déchu de toute ambition poétique par la lecture myope du grammairien Holopherne dans la scène précédente. Il y était pourtant chargé de formuler la subtile poétique de l’oxymore — « Fidèle je te suis, me parjurant moi-même » — et la fausse humilité du poète conscient de son insuffisance à maîtriser les mots : « Céleste créature, ah ! ne sois point fâchée, / Si par terrestre voix ta louange est chantée. » Dans l’intermède des sonnets, cependant, Shakespeare confie à Berowne, son double en poésie mais aussi en ironie, le rôle du souffleur en quelque sorte, celui qui non seulement vérifie le bon déroulement d’une scène mais en rectifie s’il le faut les attributions de rôles ou de répliques ou supplée des didascalies et veille au sens orthodoxe des textes. Ce qui donnera aux trop subtils poèmes de l’amour ébloui leur envers farcesque et misogyne — « Voilà bien la veine de l’amour, qui fait de la chair une déité ; / D’une oie blanche une déesse*76 » — comme s’il s’agissait de quelque pantalonnade de commedia dell’arte s’improvisant dans des idéalisations à la Pétrarque.




Dans le potager

Shakespeare surenchérit d’autant sur la lecture dédoublée des sentiments qu’il l’accompagne d’un dédoublement des poétiques amenant à coïncidence sur un même plateau de scène le double héritage des comédies latines et italiennes, de la comédie aristocratique venue de la commedia erudita, et de son envers rustique qui s’épanouit déjà en commedia dell’arte. De l’urbanitas savante vient « le joyeux sarcasme » ou « la verve civile » selon le rhétoricien George Puttenham, dans Arte of English Poesie (1589)*77, autrement dit, dans Peines d’amour perdues, la « guerre civile d’esprits*78 » menée par les dames de France contre les nobles amants et qui ne prendra fin qu’avec le départ de la princesse, non sans s’être modernisée au passage en jeu de tennis où se joue un « set of wit*79 », un vif échange de mots d’esprit. La rusticitas des comédies populaires italiennes s’invite au contraire dans Peines d’amour perdues en prénommant quelque rustre illettré — clown en anglais — d’un nom de légume comme Courge ici, avec toutes les connotations du mot français choisi afin de transposer la double valence de l’anglais Costard, à la fois fruit et « bonne pomme », comme on dirait brave type ou plus souvent simplet ou « petite tête ». À pareille époque, les fruits et légumes de la rusticité ont déjà fait l’objet d’un recyclage jubilatoire dans la peinture maniériste pour décentrer, ou rendre « excentrique*80 », l’art du portrait chez Arcimboldo avec L’Homme potager » (1590). Au même titre, la culture livresque, cible de son ironie dans le portrait du Bibliothécaire (1562), subit le même procédé de saturation des signes qui fait caricaturer en « livres vivants*81 » les pédants par l’illettré Balourd, ou encore le roi Ferdinand et ses « académiciens » par la très lettrée princesse de France, les uns étant au passage toujours quelque envers des autres. 

Cette poétique dédoublée s’accompagne pour faire bonne mesure d’un dédoublement des intrigues dont Shakespeare emprunte à nouveau la technique à Lyly qui mettait en scène à la fois une pastorale aristocratique et son envers rustique, la scène parodique proposant dès lors le commentaire moqueur des mots ou des sentiments menacés de trop pompeuses rhétoriques encore tournées vers le passé. Surtout, Lyly provoquait des enchaînements rapides entre entrées et sorties de scène qui ne laissaient aucun temps de latence pour s’installer dans une atmosphère avant qu’une humeur contraire ou quelque interruption désopilante ne vienne l’interrompre. Dans Peines d’amour perdues, les sonnets délicats avaient été précédés ainsi d’une leçon de poétique que seul un grammairien comme Holopherne soumettant les mots aux règles les plus strictes des rhétoriques savantes pouvait proposer, illustrée par une science achevée de l’allitération — en « p » pour dire l’adéquation à la chasse et donc « piquante » pour l’occasion : « La princesse de proie a percé et piqué un plaisant petit faon ; / Certains disent un cerf […] » Il ne s’agit pas, bien sûr, ici de résoudre en métaphore poétique les égarements du cœur et de l’esprit des chasseurs chassés que sont les nobles amants — « Le roi chasse le cerf ; je me traque moi-même », soupirera Berowne avant d’écouter, indiscret, les confessions des sonnets des autres. Ni même de suggérer que ce gibier-là pourrait devenir « bêtes à cornes*82 » selon les insinuations de Boyet ou des jeunes dames de France. La seule question qui se pose pour Holopherne est comment préciser l’âge du gibier, avec une coda en forme de rébus*83 pour amateurs de poésie factuelle, se révélant parfaitement en phase avec son sujet — « Si, sans bois, c’est un faon, deux cents bois c’est un cerf ». L’autre pédant Nathaniel ne peut mieux dire la ferveur de son éblouissement poétique qu’en s’exclamant : « Quel coup de crayon ! Quelle pâte*84 ! » Mais nous pourrions aussi nous extasier devant un numéro en apparence tout droit venu de la commedia dell’arte tant les Pédants en sont des figures attendues et tant Shakespeare met de soin à imiter le style all’improvviso propre au jeu de ceux qu’on n’appelle encore que du nom d’Italiens*85.

La scène des sonnets, même malmenée par un Berowne d’humeur satirique, ne trouve elle-même sa pleine contrepartie rustique qu’avec l’arrivée du très prosaïque garde champêtre, Balourd, qui, après cette débauche de rimes et de pensées abstraites, se charge de recentrer d’emblée l’usage des mots dans une prose du monde plus concrète, sans que cesse pour autant le jeu avec les mots, rafraîchissant d’être à ce point apparemment spontané. Ce roi de Navarre que Balourd « répréhende » faute de savoir très clairement la différence avec le mot voisin presque homonyme « représente », grande ressource de comique verbal dans la pièce, le garde champêtre souhaite le voir « en chair et en os », contraignant ce prince des idées à redescendre en effet sur une terre plus prosaïque pour gérer l’offense faite à ses décrets contre l’amour. La princesse de France et ses suivantes, par suite de ces mêmes décrets et contre toutes les lois de la « galanterie », seront « logées dans les champs », mais de plus, sur ces terres de Navarre, le couple rustique que forment Courge et sa Jacquinette a été découvert « délacé et enlacé » dans le jardin potager, ce « curious knotted-garden » propre à tout jardin maniériste où se mêlent simples et plantes médicinales dans des parterres aux contours chantournés, « labyrinthique jardin*86 » entre ses bordures de buis. 

L’occasion est trop belle : dès le début de sa comédie, Shakespeare met en présence les « académiciens », flanqués de leur double ou envers à outrance Armado, tous lettrés ou voulant l’être et qui paraissent devoir dominer du haut de leur éloquence un « rustre sans esprit », ce Courge publiquement accusé par le Capitan d’avoir commis l’indigne transgression contre les « restringentes règles » imposées par Navarre. Armado n’aura pas trop de ses besogneuses platitudes — « une femelle », « une femme » — pour expliciter laborieusement la banalité du lieu commun par excellence avec lequel il décrit Jacquinette : « une enfant de notre grand-mère Ève », quand il ne la qualifiera pas de « frêle vaisseau » à la manière dont l’apôtre Pierre qualifiait — ou disqualifiait — la femme pour plusieurs siècles. Courge au contraire, laconique, « avoue la fille ». Pourtant, dès que la sentence se précise — « un an de prison contre qui serait pris avec une fille » —, Courge semble doté par le malicieux Shakespeare d’une invention verbale à la hauteur de celle du roi décidé à le punir, entraînant entre eux une joute de synonymes dignes d’une rubrique de dictionnaire pour contourner le mot « fille » et défendre sa vertu. À moins qu’il ne s’agisse à nouveau d’imiter ici le style all’improvviso de la commedia dell’arte et sa manière apparente d’improviser faite d’enchaînements rapides de répliques en cascade, comme ici le comique repose sur une série de dénégations récusant l’identité de sens pourtant évidente entre des termes équivalents — « demoiselle », « vierge », « pucelle*87 ». 

Il ne s’agit pas pour autant de quitter des yeux le plancher de bois de la scène, lieu où se vérifie par la magie des inadvertances le sens final à donner aux choses par-delà les mots. Dans la candeur d’un style sans détour — « Quelle simplicité a l’homme de désirer la chair ! » —, Courge semble tenir le propos incongru qui rompt avec la poétique ornée de la « pointe » de mise dans le débat amoureux mais il retrouve l’esprit de Berowne s’opposant aux décrets du roi — « C’est le printemps bientôt : les oisons se marient » —, tandis que l’hypocrite littérateur Armado amoureux de la même Jacquinette joue le moralisme puritain en dénonçant dans sa lettre l’« événement obscène et fort malséant » incriminant Courge. Trois actes plus tard cependant, alors que Berowne joue à son tour le moraliste indigné devant l’aveu involontaire de leur amour par Navarre, Longueville et Dumaine, et croyant encore le sien secret, l’imparable arrive et le même « illettré » avec sa Jacquinette apporte en scène l’objet du délit, la lettre la plus lettrée, celle qui contient le propre sonnet de Berowne et dénonce sa trahison, lui qui se disait outrageusement « trahi » par ses pairs. Nos « illettrés », cause de la honte infligée à ceux-là mêmes qui avaient juré fidélité à leurs propres édits, sont invités à quitter le plateau de scène sans civilité — « Dehors, vous autres, partez ! » — mais Courge, pas si « courge », a le mot de la fin sur ce que pourraient cacher les excès de civilité poétique et leur entre-soi : « Sort le peuple honnête, et restent là les traîtres*88. » Comme s’il fallait souligner à nouveau à la manière des Comédiens-Italiens qu’un écart de condition sociale sépare les amants venus de l’héritage latin, de la comedia erudita, et les héritiers des Zanni, rustiques et populaires, sans pourtant priver ces derniers de leur capacité d’insolence.




«Un illustrissime personnage »

On peut hésiter sur la nécessité d’en référer aux influences italiennes pour rire de la surprise de Courge et de l’automatisme de répétition qu’entraîne sa perplexité — « Moi ? » — « Toujours moi ? » — en réponse aux descriptions que donne de lui une lettre de Don Adriano Armado attirant l’attention sur « cet être ignorant et illettré*89 ». En revanche, la présentation de l’étranger au nom imprononçable pour l’autochtone qu’est Balourd ne laisse aucun doute sur son origine : dès la première évocation, avant même son entrée en scène, Armado est le parfait Capitano, personnage obligé de la commedia dell’arte dont il est l’un des types les mieux répertoriés*90 dans la tradition italienne. Bien qu’hérité du Miles Gloriosus de Plaute au nom grec, Pyrgopolinices, tout aussi imprononçable avec des intentions sarcastiques semblables, le Capitan est toujours représenté en bravache espagnol, réputé apte à trouver dans les mots la parade à toute situation qui pourrait révéler ses insuffisances ou sa couardise, au vu des vantardises qu’il a su proférer pour se donner du panache, celui dont sans surprise, dans la comédie de Shakespeare, « le cerveau bat monnaie de tournures » et « l’homme des mots tout nouveaux*91 », comme Armado lui-même sort du modèle italien.

Shakespeare s’assure en effet qu’il n’y aura aucune erreur sur le personnage en le faisant précéder de sa réputation d’homme que « la musique de sa propre langue vaniteuse / Ravit comme une magique harmonie ». Par l’intermédiaire du roi de Navarre qui sait sa cour « hantée / Par un voyageur d’Espagne » — identité de Castillan oblige pour tout Capitan italien —, cet Armado élégant, « homme raffiné, / Entiché de toutes les nouvelles modes », est bien « un illustrissime personnage » de la commedia dell’arte. Le roi atteste du rôle théâtral de Capitan beau parleur que devra tenir Armado quand il évoque les « mots altiers » qu’emploie ce dernier pour conter « les prouesses de maints chevaliers / De la fauve Espagne », comme il confirme aussi son rôle de hâbleur chargé de jouer les Matamores en avouant qu’il l’écoute parce qu’il « aime l’entendre mentir*92 ». 

Shakespeare en redonne un portrait appuyé à l’acte V, cette fois fait par des personnages eux-mêmes tout droit sortis de la commedia dell’arte, les Pédants, comme pour confirmer entre eux une familiarité de première main et de connaisseurs : Holopherne n’emprunte pas moins qu’à William Lyly et à sa célèbre grammaire la phrase latine — Novi hominem tanquam te — que tous les écoliers, et Shakespeare lui-même, ont dû apprendre pour dire qu’en effet il connaît l’homme comme vous et moi. Son portrait du Capitan est à la hauteur : « Il a l’humeur altière, le verbe péremptoire […], la démarche imposante », mais, in cauda venenum, c’est pour mieux dire combien « toute sa conduite est vaine, ridicule et thrasonique*93 », citant ainsi à l’appui un autre personnage source de ce théâtre, Thraso, lui-même célèbre comme vantard et fanfaron dans L’Eunuque de Térence. Shakespeare n’en finit pas d’emboîter les références à l’art du théâtre sur les lieux mêmes où il l’exerce, la scène. 

Cuistrerie pour cuistrerie dans cette dénonciation de l’homme aux grands mots, le Pédant en forge un nouveau pour l’occasion — « pérégrin » — afin de rappeler le voyageur d’Espagne, mais s’empresse, en bon pédagogue, de passer au crible les mots des autres, dont l’orthographe : il donne doctement à entendre qu’elle commande l’oralité, en effet centrale pour savoir comment prononcer un mot, question majeure pour des acteurs et nouvelle mise en abyme de l’art dans l’art. Même Courge, ailleurs dans la pièce grand pourvoyeur de mots utilisés à contresens — il s’apprête à boire « la coupe amère de la prospérité » alors qu’on l’emmène en prison, à l’acte I — se retrouve citant du « faux latin » — « à doux dingue » — à son insu et le traduisant sans contresens de surcroît — « jusqu’au bout des ongles », « ad unguem*94 », comme le rectifie aussitôt le Pédant.

L’adresse de la « lettre du magnifique Armado » au roi, lue par Navarre lui-même, confirmait ce qu’on pouvait attendre d’un Capitan de commedia dell’arte dans le style emphatique et pompeux, l’ironie shakespearienne s’exerçant sans doute à l’occasion contre les pompes royales dans les cours européennes, en marche vers l’absolutisme, et leurs hyperboles cosmiques résiduelles d’une origine théocratique du pouvoir : « Grand député, vice-roi du firmament », « dieu terrestre de mon âme ». Shakespeare s’en donne à cœur joie d’interrompre cette lecture par les lazzi de Courge, appropriés à sa situation de futur condamné : sur l’ordre que lui donne le roi de se taire — « La paix ! » — Courge enchaîne par automatisme apparent du style all’improvviso : « Soit avec moi et avec les trouillards ! » ; comme après l’ordre similaire — « Silence !» —, il poursuit : « Sur les secrets d’autrui, s’il vous plaît*95 ». 

Shakespeare sait malgré tout incorporer à sa méthode moqueuse ses thèmes de prédilection qui font aussi l’unité thématique de sa pièce, même si le mode en est parodique. La lettre d’Armado continue d’être désopilante à force d’irrévérence shakespearienne envers les rhétoriques et idées ressassées. Il faut quatre lignes pleines et un détour par les bêtes au pré, les oiseaux qui picorent et les humains qui s’attablent pour dire qu’il est six heures, heure du souper, ironie sans doute décochée à l’art de la redondance euphuiste. Comme pour écrire pareils truismes, il faut bien sûr l’antithèse classique qui contraste l’ébène de l’encre et la neige de la plume, sans les renversements hyperboliques ni les jeux d’oxymore que le poète consacrera ailleurs à célébrer les paradoxes renversants de sa dame brune. Mais la « mélancolie au teint noirâtre », si bouffonne qu’en soit la « médecine salutaire*96 » — la marche à pied — au regard des ravages de cette maladie dans le siècle, suppléera le lien avec la poétique saturnienne et l’obsession du nocturne qui s’exprime ailleurs dans la même période. 

On serait fondé à imaginer un supplément d’unité narquoise apporté aux thèmes de sa comédie alors que Shakespeare fait de son Capitan un personnage amoureux, un Innamorato au même titre que les académiciens surpris par l’amour, la malignité de l’auteur ne répugnant pas à voir ainsi souligné le parallélisme des situations d’une intrigue à l’autre dans ses comédies. Puce, son page minuscule devenu son maître à chanter l’amour pour l’occasion, le décrit comme sera encore l’Innamorato en frontispice de L’Anatomie de la mélancolie de Robert Burton : « Votre chapeau couvrant comme un auvent la boutique de vos yeux ; vos bras croisés sur le pourpoint de votre ventre plat comme un lapin à la broche*97. » 

Cependant, associé comme il va l’être aux Zanni de l’intrigue rustique, Armado en sera une version moins terrifiante que comique : « Le rustre Courge, et lui seront notre gaieté », se réjouit Longueville, qui motive incidemment la fonction récréative d’Armado dans la comédie — « Ainsi trois ans d’études seront vite passés ». Le roi prête à ce personnage venu d’ailleurs le même rôle utilitaire de distraction légère — « dans l’intervalle de nos études » —, ne sachant pas encore quels égarements loin de leurs chères études attendent les quatre académiciens de fraîche date, ni quelle image d’eux-mêmes en auteurs incoercibles de sonnets amoureux Shakespeare s’apprête déjà à parodier en Armado : « Assiste-moi, Dieu de la rime improvisée, car je sens que je vais tourner un sonnet », s’écrie bientôt le Matamore que l’on découvre éperdu d’amour pour Jacquinette et se posant le même dilemme que les savants courtisans de Navarre — « Je me parjure — ce qui est une grande preuve de traîtrise — si j’aime*98 ». 

À écouter Armado dans un premier temps faire confidence au même Puce qu’il est amoureux tout en précisant que, « comme il est vulgaire pour un soldat d’aimer, je suis amoureux d’une fille vulgaire », on songe d’abord à la condescendance qu’il met à courtiser la paysanne Jacquinette : « J’aime jusqu’au sol — vil — que son soulier — plus vil — guidé par son pied — très vil — foule. » En Mars vaincu par l’Amour, il n’a pas trop des mythologies bibliques et classiques les plus avantageuses — Samson, Salomon, Hercule — pour se disculper de pareille faiblesse, tandis qu’il s’étonne que même « la rapière d’un Espagnol*99 » ne puisse rien contre Cupidon. À y regarder de plus près, toutefois, en aimant « une fille vulgaire », il fait plus que s’apparenter à « l’ingénieux Hidalgo » de Cervantès, Don Quichotte, amoureux de la paysanne Dulcinée. En fait, il conforte son identité de Capitan de la commedia dell’arte dont le rôle d’amoureux, qui a pour fonction de le ridiculiser, impose aussi qu’il soit un rival comique et bien sûr malheureux*100. Provoqué en duel par un Courge « en bras de chemise » qui l’accuse d’avoir engrossé sa Jacquinette, il ne peut se battre au motif « qu’il n’a pas de chemise*101 ». On voudrait s’esclaffer de cette dernière taquinerie de Shakespeare envers son Capitan et penser que la couardise seule l’empêche de combattre. En fait, ce n’est qu’un indice de plus que Shakespeare emprunte bien son personnage à la comédie italienne : un célèbre Capitano prétextait n’avoir pas de chemise parce que sa bravoure hérissant les poils de sa poitrine, « drus comme ceux d’Hercule*102 », l’étoffe s’en retrouvait percée de trop de trous.

Rien ne vaut cependant l’autoportrait de l’acteur en lui-même que propose l’incorrigible menteur. Rompu à tous les arts du jeu all’improvviso, il va jusqu’à se prévaloir d’avoir le roi pour « un de [s]es intimes » et glisse à la troisième personne pour parler de lui-même et mieux voir l’effet à distance : « […] il plaît à Sa Grandeur de conférer certaines privautés à Armado, soldat, voyageur, homme qui a vu le monde… mais passons ». Sans rien passer de la gestuelle de comédien all’improvviso dont il est maître pour laisser croire à cette intimité fictive — « Sa Grâce, ma parole, aime parfois s’appuyer sur ma chétive épaule » — et qui serait indiscrète sur les mœurs de Navarre si elle n’était chimérique : « et de son doigt royal, jouer ainsi avec mon excroissance, ma mustachio*103 ».




« Ce massacre des formes est la meilleure forme de gaieté »

Le titre de princesse de France a fait les frais de l’intimité fictive entre le roi de Navarre et le Capitan en devenant dans l’élan de l’improvisation « chère poulette » mais, dans le même élan, le Capitan se voit confier par les Pédants la mission de lui présenter le Masque des Neuf Preux, proposition de mise en abyme du théâtre dans le théâtre dont Shakespeare fera un jeu de massacre de l’art de jouer au théâtre. Ce que d’ailleurs approuve la « poulette » : « Ce massacre des formes est la meilleurs forme de gaieté*104 », selon ce goût pour le dévoiement des traditions acquises qui séduit une génération avant-gardiste*105 comme les Maniéristes et a déjà séduit Thésée dans Le Songe d’une nuit d’été — il accueillait la « drôlerie très tragique » de « Pyrame et Thisbée » en spectateur bienveillant de « l’accord de ce désaccord*106 ». 

Peines d’amour perdues n’avait pu trouver d’issue attendue au dénouement, telle qu’une promesse de mariage, pour réunir des amants séparés par des querelles d’amoureux tout au long de la pièce. Il manquait à l’intrigue cet ingrédient de la comédie classique, le père opposé à l’union d’un enfant, hérité du senex iratus de la comédie classique ou du Pantalon de la commedia dell’arte et chargé de perturber la cour d’amour mais aussi de permettre la réconciliation finale. Un semblant de querelle s’était un instant esquissé à l’arrivée de la princesse en Navarre, chargée de faire état d’une dette mal gérée ou mal remboursée que réclamait son père, le roi de France, candidat possible dès lors au rôle de père courroucé, mais sans pour autant suffire à structurer une intrigue. Au contraire, ce père querelleur à peine nommé s’efface pour les cinq actes à venir et ne reparaîtra, encore plus brièvement, que mort, entre deux répliques rapides. L’anomalie, qui suffit à interdire tout dénouement, ne sera pas pour autant compensée par le masque final. 

Le Masque des Neuf Preux aurait pu fournir un couronnement compensateur pour la comédie sans dénouement : sujet savant entre tous choisi par les Pédants, rassemblant sur une même scène les trois grandes sources de la mythologie littéraire dans l’Europe des lettrés — biblique, classique et chrétienne — il aurait dû combler une talentueuse assemblée de lettrés pour couronner tous les jeux de l’esprit de la comédie. Il s’apparente en effet par son sujet aux œuvres déclamées dans ces lieux de savoir universitaire que sont les Écoles de Droit, les Inns of Court, où l’on joue les comédies raffinées de Lyly mais où l’une des premières comédies de Shakespeare, croit-on, La Comédie des erreurs, pourtant d’origine savante puisqu’elle dérivait des Ménechmes de Plaute, avait été chahutée lors des fêtes de Noël de 1594*107. Juste vengeance, si tel avait été le cas, que de « massacrer » le Masque des Neuf Preux alors que le masque en soi constituait le genre le plus raffiné auquel le théâtre soit arrivé dans ce contexte lettré, cette forme de théâtre étant la plus éloignée de tout réalisme du récit ou des formes et en cela la plus maniériste. 

Ce Masque des Neuf Preux avait été précédé d’un masque des Moscovites qui déjà avait tourné à la farce, ce que la princesse non seulement constatait — « farce royalement pauvre » — mais avait voulu ainsi : en suggérant aux dames de tourner le dos lorsque Puce en prologue dirait son compliment, elle savait qu’on lui ferait « divorcer sa mémoire d’avec son rôle ». Il n’en va pas autrement du Masque des Neuf Preux, ceux-ci réduits à quatre par pénurie d’acteurs, jouant comme il se doit à contre-emploi. Ainsi le rôle d’Hercule échoit-il à Puce, ce « nabot » qu’on finira par déclarer « dans sa minorité ». Courge en « Pompée le Gros », ignorant les codes du théâtre qui gèrent les répliques, dit son rôle — quatre lignes — en enchaînant d’un seul tenant sur le compliment qu’il attend maintenant de la princesse. Faute de connaître la convention théâtrale qui fait d’un acteur une persona dont l’identité ordinaire s’efface derrière celle du personnage incarné, il intervient de façon intempestive dans le déroulement de l’action pour déclarer l’un des pédants inapte à être « Alisandre le conquérant » : « un doux imbécile », « vite démonté », au regard de ce qu’il est hors scène — « un charmant voisin, remarquez, et il joue très bien aux boules*108 ». 

L’équivoque sur les deux Judas, Maccabée sauveur des Juifs et Iscariote vendant Jésus à Pilate, vaudra au grand lettré qu’est Holopherne de ne pas dépasser les premiers mots de son rôle — « Judas je suis… » —, déclenchant à chaque énoncé les lazzi les plus incongrus qui dégénèrent en non-sens, comme s’il fallait ce comique verbal au premier degré pour opérer une dé-saturation d’un trop-plein de sens biblique, hérité de siècles d’abus allégoriques. Shakespeare profite du jeu de massacre des sujets à l’antique, usés d’avoir trop servi, pour ravaler le Grand Alexandre plus bas encore, au rang d’Ajax, ne reculant pas devant l’association phonétique farcesque qui engage à confondre Ajax*109 et a Jakes ou lieu d’aisances, par référence à un pamphlet contemporain antimonarchique de 1596 — Nouveau discours sur un vieux sujet, intitulé La Métamorphose d’Ajax — qui avait de fait beaucoup irrité la reine Élisabeth Ire, John Harrington, son auteur, étant un de ses filleuls. Rien n’arrête non plus la malignité de Shakespeare devant le mythe troyen, fondateur de l’histoire en Occident : avant celle qu’il mettra à le déconstruire dans Troïlus et Cressida, sa malignité s’exerce à l’encontre du héros par excellence de ce mythe, Hector, incarné sans surprise et toujours à contre-emploi par le Matamore Armado. La déploration du héros troyen, à force de grandiloquence, n’est alors plus que platitude triviale, élégie pour un saccage : « Le suave guerrier est mort et pourri ; suaves poulets, ne remuez pas les ossements des trépassés*110. »

 

L’ironie d’un Shakespeare encore au début de sa carrière s’est déchaînée contre ses propres personnages et contre l’art même d’écrire des comédies, traitant la sienne finalement, au désespoir de Berowne, comme une « comédie de Noël ». Par un de ces parallélismes insidieux que lui permet la candide arrogance de l’Espagnol, il semble même avoir cherché à se parodier lui-même rêvant peut-être au devenir de ses écrits et de son théâtre en laissant rêver Armado : « Invente, esprit ; écris, plume ; car je suis parti pour des volumes entiers in-folio*111 ! » Shakespeare aurait-il su la suite, il en aurait ri davantage car, contrairement au nombre de volumes qu’il aurait fallu prévoir pour des contemporains comme Lope de Vega, auteur prolixe de plus de quatre cents pièces de théâtre, ou du précoce Calderón, auteur de plus de deux cents œuvres dramatiques, un seul in-folio rassemblera tout le théâtre de Shakespeare — trente-six pièces — en 1623, après sa mort. Il n’est pourtant pas de plume anglo-saxonne qui ne rappelle à juste titre dès qu’on en cite quelque exemplaire mis en vente ou miraculeusement redécouvert qu’il est « l’un des livres les plus importants dans l’histoire de la littérature anglaise, voire de toute la littérature*112 ». Au stade d’irrévérence envers son œuvre atteint dans Peines d’amour perdues, sans doute aurait-il ri plus encore d’une annotation sur l’un de ses in-folios désormais conservé avec révérence à la Bibliothèque nationale de France, à Paris. On peut y déchiffrer dans une main du XVIIe ou du XVIIIe siècle, à la suite du titre déplorant les peines perdues à aimer : « et le temps perdu à les lire », à la manière dont un Courge aurait insolemment terminé quelque phrase du roi — et bien sûr inscrit avec une encre d’ébène. L’irrévérence n’épargne rien et l’aurait fait sans doute encore plus rire : sur le même in-folio, en face du titre d’une comédie qu’on tient pourtant comme l’accomplissement testamentaire de toute son œuvre, La Tempête, une autre main iconoclaste a écrit : « celle de Dryden est meilleure ». Mais qu’on se rassure : les lecteurs anglophones ont tous lu « meilleure que celle de Dryden*113 ». 
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