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Patrick Chamoiseau, né le 3 décembre 1953 à Fort-de-France,
en Martinique, a publié du théâtre, des romans (Chronique des sept
misères, Solibo Magnifique), des récits (Antan d'enfance, Chemin-d'école) et des essais littéraires (Éloge de la créolité, Lettres créoles). En
1992, le prix Goncourt lui a été attribué pour son roman Texaco.



 


Pour Guy et Yasmina,

babounes de cœur,

en songer du fleuve de miel

qui vous servit de lune.

 

P.C.





 


Lè ou poèt, fout ou ka pwan fè...!

Quand tu es poète, oh quel fer...!

 

Jean-Pierre-Arsaye.






Il faut prier le ciel

pour disposer chaque jour

de quelque chose à rire – mais

sans rire de personne.

 

M.J.C. – Coiffeur.







 

des Antilles, de la Guyane, de Nouvelle-Calédonie, de
la Réunion, de l'île Maurice, de Rodrigues et autres
Mascareignes, de Corse, de Bretagne, de Normandie,
d'Alsace, du Pays basque, de Provence, d'Afrique, des
quatre coins de l'Orient, de toutes terreurs nationales,
de tous confins étatiques, de toutes périphéries
d'empires ou de fédérations, qui avez dû affronter une
école coloniale, oui vous qui aujourd'hui en d'autres
manières l'affrontez encore, et vous qui demain
l'affronterez autrement, cette parole de rire amer contre
l'Unique et le Même, riche de son propre centre et
contestant tout centre, hors de toutes métropoles, et
tranquillement diverselle contre l'universel, est dite en
votre nom.

 

En amitiés créoles.

P.C.



ENVIE



 

Mes frères O, je voudrais vous dire : le négrillon commit l'erreur de réclamer l'école. Il faut
dire, à sa décharge, qu'il avait depuis longtemps
abandonné son activité de suceur de tété, et
que, lancé dans l'infini de sa maison, il en avait
pour ainsi dire épuisé les ressources. Cet obscur
conquistador prenait goût maintenant aux
rebords des fenêtres. De là, il guettait les folies
de la rue, suivait de yeux jaloux les autres négrillons en train de se promener sans manman ni
papa. Il était premier à l'appel quand il fallait
descendre à la boutique en quête d'une salaison
manquante pour Man Ninotte, sa manman. On
le voyait alors, poitrine gonflée mais l'œil quand
même inquiet, traverser la rue en mangouste
furtive, risquer un regard audacieux dans les
échoppes syriennes, et, sans pièce raison, une
fois soustrait au regard de Man Ninotte penchée
à la fenêtre, s'immobiliser blip ! pour contempler la vie. Qui le voyait alors devait considérer
une sorte d'oisillon basculé d'une branche
basse. Ses yeux écarquillés s'offraient tellement
pleins d'innocence inquiète qu'on le croyait
frappé d'une idiotie congénitale. De bonnes
âmes s'approchant lui disaient : Eh bien mon
ababa, qu'est-ce tu fais là ? Où est ta manman, dites
donc ?!... Et lui, d'un bond, se transformait en
un fil de fumée qu'aucune vitesse n'aurait pu
rejoindre. Il zigzaguait entre les passants, voltigeait des paniers de marchandes, donnait de la
tête dans de gros bondas qui brimbalaient dans
le chemin, pilait le bon orteil de quelque nègre
à douleur, et déboulait dans la boutique plus
dyspnéique qu'un vieil accordéon.

Et terrifié aussi.

 

Je demande les Répondeurs, à présent...

 

Revenant de la boutique, il ramenait la salaison
comme un voleur, rasait les murs, ne regardait
personne, d'autant plus affolé qu'il ne connaissait qu'un unique chemin pour rejoindre sa
maison. Il n'avait pas tort : ses victimes dolentes
espéraient son retour. Telle marchande bousculée, dressée au même endroit, tentait de
reconnaître l'isalop qui lui avait ranimé une
vieille inflammation. Tel vieux-nègre endimanché, agitant une chaussure neuve au-dessus des
passants, exhibait vengeur un orteil tuméfié. Le
négrillon n'avait d'autre choix que d'avancer à
travers l'attroupement, aussi petit-petit qu'une
petite fourmi, plus coulant cool qu'un vent coulis coulé, presque changé en sel à mesure qu'il
pénétrait dans la zone en émoi où d'atroces
représailles se voyaient annoncées. Par un heureux-bonheur, nul justicier n'établissait un quelconque rapport entre la fumée apocalyptique et
le petit nègre livide affligé de tremblades.

 

Une aventure comme celle-là procurait au
négrillon de quoi calculer durant trente-douze
éternités. Il avait l'impression que ses victimes le
traquaient encore : il lui fallait donc se serrer.
Aucun de ses proches ne comprenait son peu
d'empressement à regagner la rue, ni pourquoi
il fuyait les abords de fenêtres. On le découvrait
d'une gentillesse exquise. Tout calme. Sage
comme pas un. Obéissant aussi. L'œil pièce-pas
insolent. Man Ninotte, experte en tous ses vices,
soupirait à haute voix : Mais qu'est-ce que ce petit
bonhomme-là a dû encore faire comme couillonnade,
han doux Jésus ?... Et, méfiante, elle décomptait
les allumettes, vérifiait la dame-jeanne de
pétrole, contrôlait ses pots de marmelade, cherchait dessous les lits quelque désastre silencieux,
sans se douter que c'était au-dehors que la Bête
désormais commençait à frapper.

 

Au-dehors... la rue... et plus loin que la rue...
beau chant de l'horizon... : tout ça, c'était ses
envies neuves. Les séances de cinéma et les promenades du dimanche au cours desquelles les
Grands le traînaient par une aile ne lui convenaient plus. Il voulait aller seul. Mais aller où ? En
quel côté ? Il n'avait nulle part où aller et personne au monde ne lui avait confié une
commission d'errance. Les petites aventures de
la rue, entre la boutique et la maison, s'étaient
accumulées jusqu'à anesthésier leurs récoltes
d'émois. Le négrillon ne sursautait plus quand
sur la route de la boutique on lui demandait :
Mais où tu vas, mon fi ?... Il savait maintenant
réduire ses craintes à une paupière fébrile ou à
une sueur glacée. Rien ne le précipitait plus
dans ces courses échevelées qui dans la rue
François-Arago avait créé légende d'un zombi
écorcheur de bobos. Il avait tenté de petites
explorations, s'était aventuré plus loin que la
boutique, avait approché seul les furies du marché-poissons quand les pêcheurs reviennent. Il
avait même, en quelque jour d'expédition,
observé l'émeute quotidienne de la Croix-Mission où les taxis-pays déversaient les hordes campagnardes. Il aurait pu aller plus loin encore.
Mais c'était impossible : une loi de Man Ninotte
pesait sur sa conscience. Lui, se sentait une âme
de vagabond, mais Man Ninotte à chaque jour
du bon Dieu maudissait cette engeance. Épargnez-moi, disait-elle à ses garçons, épargnez-moi
deux choses : que je vienne un jour vous rendre visite
à la geôle, ou que je vous sache tombés en errance de
chien-fer sans principe ni contrat... Pas de vagabonds
chez moi, vous m'entendez, ces messieurs-là1 !?...

 

Alors le négrillon demeurait à rancir dans
l'espace désenchanté de sa maison. Le pire,
c'est que chaque matin les Grands se mirent à
quitter la demeure. Au début, seule sa sœur
aînée, surnommée la Baronne, s'en allait
comme ça. Puis, le temps passant, Marielle la
sœur seconde se mit à la suivre ; puis Jojo-l'algébrique le premier des grands frères ; enfin Paul-le-musicien prit la même route. Man Ninotte les
habillait de frais, et, menés par la férule implacable de la Baronne, le négrillon voyait ses
frères et sœurs prendre-disparaître à l'horizon
(... plus loin que l'épicerie oui, plus loin que le marché
oui, plus loin que la Croix-Mission oui...) en portant d'étranges sacs. Ils réapparaissaient à midi,
pour manger, et repartaient jusqu'au soir
approchant. Le négrillon demeurait seul avec
Man Ninotte qui se mettait à coudre dans le
silence de la maison. Il allait par-ci, allait par-là,
cherchait un reste de magie dans l'escalier, sur
le toit des cuisines, s'évertuait encore sur
l'émerveille d'une araignée, d'un rat, d'une
libellule... Mais, awa !... tout semblait épluché.
Le négrillon arpentait d'amers silences, des
immobilités fades, des déserts qu'aucune de ses
folies n'avivait désormais. Et quand il tentait un
refuge en lui-même, lieu de sa toute-puissance,
il ne butait que sur cette obsession : Aller.

Mais aller où ?

 

Un jour, il expliqua à Man Ninotte qu'il voulait
aller avec les Grands.

– Eti ?

– Aller.

– Aller où ça ? s'inquiéta Man Ninotte.

– Aller.

– Aller en quel côté, han ? J'ai laissé l'âge des
paraboles... s'impatientait Man Ninotte (elle
redoutait, en fait, de se voir déportée dans ces
enfilades de questions dont le négrillon cultivait
l'expertise insensée).

– Je veux aller avec les Grands là où ils vont...

– Est-ce que tu sais où ils vont, han ?

– Je veux aller.

– Pas peur, pas peur, tu vas aller...

– Aller où ? en profita-t-il pour enfin savoir.

Alors, en toute gravité, le regard chargé d'exigence et comme d'une lueur d'espoir, Man
Ninotte lui souffla :

– À l'école.

 

Répondeurs :

Au bout des cuisines

trois silences baillent une garde

tu les cognes l'un sur l'autre

mais c'est silence qui baille

en trois mais seul

tu bâilles autant.

 

Pourtant, les Grands ne revenaient pas de
l'école en regrettant. Ils semblaient contents de
rentrer au bercail. À peine arrivés, ils paraissaient se détendre, s'installaient à l'aise comme
dans un havre de paix, peuplaient goulus les
deux pièces, battaient la joie autour de Man
Ninotte pour se coller à elle, l'abrutir de
paroles, la toucher tandis qu'elle leur préparait
un quatre-heures de saucisson, de pain rassis et
de beurre margarine. Le plaisir du retour était
tellement souverain qu'ils semblaient même
ravis de retrouver le négrillon, leur petit frère
calamiteux : ils l'embrassaient, caressaient ses
cheveux grainés, se prêtaient à ses niaiseries
durant bien une maille de secondes. Cette attitude inhabituelle aurait dû l'alerter, mais
awa !... : le petit reclus ne voyait sur leur front
qu'un dais d'espaces chargé de promesses.

 

L'autre mystère était ces sacs qu'ils trimbalaient
partout. Celui de la Baronne était lourd, épais ;
celui de Marielle un peu moins ; de Jojo à Paul
les sacs énigmatiques s'aplatissaient. Chacun
protégeait son sac avec férocité. Le négrillon
qui tentait de s'en accaparer se vit une-deux fois
voltigé.

Un jour, il fit la gueule-forte.

S'emparant du sac de Paul, il courut se serrer
sous un lit en criant : C'est à moi ! C'est à moi !...
comme s'il voulait d'abord s'en convaincre lui-même. Paul, peu sensible aux vertus magiques
de ces cris, se disposait à régler une fois pour
toutes ses comptes avec cette crasse. C'est la
Baronne qui lui sauva la vie car Man Ninotte
n'était pas là. Elle stoppa la furie homicide de
Paul et introduisit dessous le lit une main
longue, effilée, redoutable qui ramena là-même
le négrillon à la raison. Il sortit de sa cache en
chignant et rendit le sac à Paul. Mais attention2 : obstiné comme bourrique, le négrillon se
transforma en martyr du siècle. Il prit-pleurer
durant trente-trois jours et trente-trois nuits
d'affilée, sans même respirer ou songer à autre
chose. Seul un bol de lait doux ou une écale de
chocolat pouvait atténuer ce fracas insoutenable. Pour parachever cette désespérance, il se
ramena un teint cireux, des maux de ventre, un
semblant de variole. On le crut victime d'oreillons, de fièvres miliaires, d'une peste inconnue.
On lui vit une démarche flageolante et des tics
de paupières. Pour finir, son asthme familier
devint soudainement invincible et il agonisa
pour de bon chaque nuit. Man Ninotte, à bout
de nerfs, finit par lui ramener à lui aussi un sac
(ou plus exactement comme il l'apprendrait
plus tard : un cartable). Un petit rectangle de
plastique rouge, muni d'une anse et d'une fermeture à pressoir. Ô cartable de grand mystère !
À l'intérieur, il dénicha un bâtonnet de craie
blanche, une ardoise de carton et une éponge
dans une délicieuse boîte ronde.

Un rêve pur.

 

Répondeurs :

Rêve bel !...

 

On le vit se promener dans la maison en exhibant son sac. On le vit prendre des allures de
sénateur, de pape, de maître-pièce aux sourcils
froncés. On le vit se parler à lui-même avec des
gestes précieux. On le vit plus débile, ouvrant
son sac et contemplant d'un œil glauque
l'incompréhensible ardoise, l'incompréhensible
craie, l'incompréhensible éponge, et refermer
le tout comme on verrouillerait le coffret d'un
trésor. On le vit sangloter pour être habillé le
matin, empoigner son sac, suivre les Grands
jusqu'à la porte où Man Ninotte le stoppait tendrement. On le voyait alors gémir au rebord
d'une fenêtre, les regardant s'éloigner sans lui,
et buvant jusqu'à l'extrême le fiel des abandons.

 

Répondeurs :

Vu sénateur

Wop wop manieur d'éponge !...

 

À force d'ouvrir son cartable et d'en manipuler
le contenu, il effectua des découvertes. La craie
se voyait bien sur le noir de l'ardoise.

Il traça un trait.

Puis deux.

Puis mille ronds.

Puis un lot de gribouillis.

Quand les deux faces en furent couvertes, il
apprit à effacer. Avec sa main. Son coude. Ses
épaules, jusqu'à ce qu'il soit devenu tout blanc
et pleure la craie usée. Mais, en matière de
craie, les Grands n'étaient pas chiches. Ils en
avaient en lots, de toutes couleurs. Alors, le
négrillon reprit ses gribouillages avec une craie
verte et une craie blanche ; puis la Baronne lui
offrit un moignon de craie rouge. Il obtint de
Marielle une craie jaune contre un peu de tranquillité. Et Jojo, consterné de le voir effacer son
ardoise à l'aide de ses cheveux, lui apprit le
secret de l'éponge. On le vit alors, tout du long,
suspendu au lavabo, rôdant autour des carafes,
affairé au robinet du bassin, soucieux d'imbiber
sa minuscule éponge qui ne lui semblait jamais
assez mouillée. Et de tout temps, il n'eut jamais
assez de craie, jamais assez d'éponge, jamais
assez d'ardoise. Ça, je vous le jure.

 

Vint le temps des pétroglyphes. Un hasard lui
permit de découvrir que les cloisons accueillaient bien la magie de la craie. Alors les cloisons de l'appartement en furent couvertes. Man
Ninotte, habituée pourtant aux désolations, en
perdit son bon ange. Elle le poursuivit à travers
la maison en demandant ce qu'elle avait fait au
bon Dieu. Elle le saisit par le collet en vue d'une
belle volée mais se trouva engluée par le savoir-faire du négrillon. Ce petit monstre excellait à
se faire soudain frêle, fragile, léger. Le saisir
c'était saisir un poussin frémissant. Il savait
noyer ses yeux d'une confondante détresse.
Man Ninotte l'invincible était vaincue d'un
coup. Elle dut consacrer l'heure à laver les cloisons et à lui détailler les supplices à venir en cas
de récidive. Ou pa ni an ti tablo ?!... Tu as ton
ardoise, non !?... Mais l'ardoise avait perdu tout
magnétisme. Les cloisons seules étaient ensorcelantes. Alors, le négrillon se réfugia dans le couloir un peu sombre qui reliait les appartements.
Là, personne ne s'inquiétait de l'état des cloisons. On l'y trouva désormais, artiste inspiré,
hiératique, important, couvrant sans pièce
fatigue les planches de bois du Nord d'une prolifération de saletés qu'il était le seul à trouver
formidables.

 

L'autre avantage de la craie, c'est qu'elle avait
bon goût. Le préhominien, souvent, brisa un
élan artistique au profit d'un coup de dent. Les
cloisons durent s'accommoder des œuvres inachevées. Il y eut aussi des drames silencieux :
réserver un ultime bout de craie en prévision
d'un chef-d'œuvre à venir ou le manger là-même ? Quel fer pour choisir !... Mais ces drames
furent brefs : l'imagination du négrillon ignorait lendemain et futur.

 

Répondeurs :

Les cloisons ont conservé

le temps des pétroglyphes.

Ô je les vois encore !

Je me vois encore...

 

... Ô reliques ordinaires, soyez mes Répondeurs...

 

Répondeurs :

Marquez, Marqueur !...

Marquez sans démarquer !...

Marquez !...

 

... Riez, je vous l'accorde, de me voir au long
de ces naufrages, pilleur d'épaves délaissant
l'argenterie royale, pas très sûr au filet, peu
habile à l'hameçon, penché au-dessus de vous
et très soucieux de vous...

 

... et vois maintenant, mémoire, comme je ne
t'affronte plus, je te hume dans l'envol d'un
arroi de poussières changeantes et immobiles...
Ô muette clameur d'une vie qui va... As-tu ri de
me voir tenter l'embrassade comme bougre-fou
sur son ombre ?

 

... l'idée est de rester sédentaire en soi-même,
dans l'estime dont le poète a institué l'éloge,
attentif non pas à soi, mais au mouvement
continu de soi... imperceptible toujours...

 

Dans l'estime...

 

... hélées ténues... Ô sensations sédimentées...
connaissances du monde qui ne font plus que
sentiments... lots de larmes et d'alarmes...
sculpteurs de chair et d'âme... vous qui dans
du vif avez fait mémoire d'homme... voyez, il
vous convoque, encore renversé, toujours
démuni, à peine plus affermi devant vous
qu'au temps du prime émoi... Voici l'ordre :
Répondez !...

 

Le temps des pétroglyphes n'atténua nullement
l'envie d'école du négrillon. Au contraire. Les
Grands parfois lui saisissaient sa craie et, d'un
geste appliqué, traçaient quéchose sur l'une des
cloisons du couloir. Et ce quéchose semblait
être déchiffrable. Cela pouvait se dire. Ses gribouillages lui inspiraient des sons, des sentiments, des sensations qu'il exprimait comme ça
venait. Mais ce n'était jamais les mêmes : leurs
significations dépendaient de son humeur du
jour et de l'ambiance du monde. Par contre, ce
que traçaient les Grands semblait porteur d'un
sens intangible. N'importe quel Grand à tout
moment pouvait le décoder alors qu'ils demeuraient ababas (et grimaçants) devant les œuvres
du négrillon. Ce mystère du sens prit vite de
l'épaisseur, frôlant la tragédie. Voici comment...

 

Jojo-l'algébrique avait pris goût lui aussi à
l'affaire des cloisons du couloir. Il se plantait
auprès du négrillon, un bout de craie à la main,
et sur la partie supérieure inaccessible à la
petite bestiole, il alignait les chiffres cabalistiques qui semblaient essentiels à son maintien
en vie. La proximité de son grand frère renforçait la frénésie gribouille du négrillon. Par
contre, la présence de cette bestiole vrombissante à ses pieds devait passablement contrarier
l'extase chiffrée de Jojo-l'algébrique. Toujours
habile en cruauté, ce dernier trouva moyen de
lui couper les ailes. Il lui inscrivit avec soin un
machin à hauteur de ses yeux.

– Devine c'est quoi... lui dit-il.

– C'est quoi ?

– C'est ton prénom qui est là... tu es là-dedans !... révéla-t-il sous un rictus sorcier.

Wo yoyoy !... Jojo-l'algébrique venait de le précipiter dans une mauvaise passe. Le négrillon se
voyait là, emprisonné entier dans un tracé de
craie. On pouvait de ce fait l'effacer du monde !...
Pris de peur, dissimulant sa cacarelle à Jojo qui
s'en serait réjoui, il se mit à recopier mille fois le
tracé de son prénom, en sorte de proliférer et
d'éviter un génocide. Recopier était pénible. Et
long. Il fallait, sourcils noués, garder l'esprit au
même endroit. Sa main se découvrait maladroite sur ces formes closes, racornies sur elles-mêmes, dénuées d'élan ou d'énergie. Aucun
geste auguste n'était possible là. Mais, comme il
s'agissait presque de lui-même, ces formes à
mesure-à mesure se virent gonflées de sens.
Elles semblaient plus puissantes que les fulgurances déployées jusque-là...

 

Découverte : il tenait la craie à pleine main
(n'importe quelle main) comme un poignard.
Puis, une main fut repérée comme plus habile
qu'une autre. Puis, il fut clair qu'en tenant la
craie du bout de certains doigts la souplesse
était reine. Manman-manman-manman !...

 

Il prit donc goût à emprisonner des morceaux
de la réalité dans ses tracés de craie. Il se mit à
réclamer qu'on lui marque des prénoms, puis
des mots qu'il disait, puis des bruits qu'il faisait.
Il réclama des formes de chien, de chat, de voiture, des nez, des yeux, des oreilles. Il aurait pu
s'arrêter là. Mais, toujours affamé des extrêmes,
il exigea de tout emprunteur du couloir qu'il lui
marque d'un trait l'existence entière. La première demande tomba sur Paul qui n'était pas
du genre à se casser la tête. L'enfant-musicien
n'eut, une fois encore, que l'envie de le tuer. La
seconde tomba sur Man Ninotte qui lui
demanda, nerveuse, de sortir de ses pieds. La
troisième, sur le Papa en grand uniforme de facteur, qui, accélérant le pas, sembla ne pas
entendre. Jojo-l'algébrique seul lui porta une
sibylline réponse. Il inscrivit deux petits ronds
siamois et gronda d'un ton définitif : Tout est là,
c'est l'infini...

 

Ce pouvoir d'emprisonner à la craie des bouts
du monde lui semblait provenir de l'école. Nul
ne le lui avait dit mais la craie, le cartable, le
départ matinal vers ce lieu inconnu, relevaient à
ses yeux d'un rite de pouvoir auquel il voulait
s'initier. Alors, chaque jour, chaque jour, il
réclamait l'école3. Réclamer est un mot mol.
Disons qu'il tourmentait l'existence de Man
Ninotte, la suivait pas à pas comme déveine
envoyée, contrariait son balai, brisait ses chants
de lessive, transformait ses repassages en cauchemar ralenti. Quand elle s'asseyait avec plaisir
derrière sa machine à coudre (délicieuse terre
d'asile d'un pausé-reins) l'Impie la pourchassait
encore. Elle ne disposait même pas de la ressource d'une colère. L'élan de ses gros bras se
brisait net au-dessus de la soudaine fragilité de
son petit-dernier, et le formidable souffle de son
cri bloqué-flap...! expirait en une supplique
ténue à la divinité. Ô saint Michel, envoyez-moi la
paix !...

 

– Manman...

– Han ! bon dieu seigneur !

– Manman...

– Doux Jésus, pardonnez nos offenses...

– Manman...

– Je suis sourde, muette et aveugle de naissance... C'est comme ça que je suis...

– Manman...

– Oubliez-moi...

– Manman...

– Heureux les persécutés car le royaume des
cieux est à eux !

– Manman...

– Qui m'appelle, han ?

– C'est moi...

– Tu vas pas encore me rendre étique avec ton
histoire d'école ?! Tu m'as comprise, han !?

– Je t'ai rien dit...

– Tant mieux...

– Manman...

 

Répondeurs :

Étique !...

 

Quand Man Ninotte lui annonça qu'il irait à
l'école dès demain-bon-matin, le négrillon
demeura bec cloué de surprise. Cette bonne
nouvelle ne diminua en pièce manière le calvaire de la pauvre négresse : le Bourreau voulut
savoir pourquoi c'était demain et pas là-même ?
à quelle heure il partirait ? avec quel linge ?
est-ce qu'il serait obligé de mettre des souliers ?
que finalement son sac n'était pas assez grand et
qu'il préférait celui de Paul, et cætera, et
cætera... Man Ninotte lui répondait patiemment, puis ne lui répondait plus. Mais le négrillon, érigé en lui-même, pouvait dialoguer des
heures avec les silences obstinés de quiconque.

 

La journée d'avant le premier jour d'école fut la
plus longue du monde. Soleil prit tout son
temps pour se lever, ensuite il se mit en promenade de feignant. La matinée accoucha de
longues heures enceintes qui passaient leur
temps à tricoter dans l'engourdi d'une berceuse. Midi fut un cri fixe. Quant à l'après-midi,
moment du grand silence, il amidonna le
monde dans une touffe de chaleurs. Pris de frénésie, l'Impatient voulut donner de la vitesse au
temps. À cette époque-là, pour accélérer l'existence, il suffisait d'aller dormir. Le sommeil et
les rêves avalaient la langueur des journées. On
se réveillait à l'autre bout d'un grand bond de
sept lieues. La tête pleine de vents, le négrillon
alla se coucher pour voltiger l'après-midi et avaler la nuit...

 

Répondeurs :

Le temps

nous amène d'autres temps

et en abandonne d'autres...

 

Au bon-matin, son réveil fut facile. Man Ninotte
n'eut même pas besoin de le menacer d'une
casserole d'eau froide. Il fut au garde-à-vous, disponible et gentil. On l'habilla en même temps
que tout le monde. À la porte, Man Ninotte ne
le retint pas. Elle l'entraîna par la main dans
une direction autre que celle des Grands. Ils se
dirigèrent vers le canal Levassor, passèrent la
courbe du pont Gueydon et remontèrent la rive
droite. C'étaient de nouveaux lieux. Le négrillon les avait entr'aperçus de loin. Il tenait fort la
main de sa manman et balançait son cartable
comme l'encensoir d'une procession. En lui,
tourbillonnaient exaltation et crainte. Ils arrivèrent devant une coquette maison et se joignirent à d'autres manmans et d'autres marmailles dans un couloir qui menait à une salle.
Là, d'emblée inoubliable, se tenait sa première
maîtresse : Man Salinière.

 

Répondeurs :

Man Salinière

la clameur des yoles

fait mousser le canal

Ô les pêcheurs sont là...!

Toi

du règne de ta porte

un œil sur les enfants

tu t'attires d'une main

une promesse-poissons-rouges

Ô les pêcheurs sont là...!

 

C'était mulâtresse bien en chair, aux cheveux
peut-être gris, à beaux-airs, très douce. Elle officiait dans une salle à manger où s'alignaient des
bancs d'écolier dans lesquels s'encastraient
deux encriers de plomb. Le négrillon n'en saurait que bien longtemps après leur utilisation
car ceux-là demeurèrent à jamais vides.
C'étaient des bancs au bois épais, noirâtres
d'ancienneté, accablés de taches et de griffures.
Ils semblaient pensifs. Tout allait bien. Man Salinière lui parla gentiment. Elle lui toucha les
cheveux, se réjouit de la beauté de son cartable.
Elle prodiguait le même accueil à chacune des
petites-personnes, mais le négrillon se sentit
préféré.

Puis, le drame commença.

La main de Man Salinière remplaça soudain
celle de Man Ninotte. Le négrillon, entraîné
dans la salle, se retrouva installé sur l'un des
bancs. Ayayayayaye...! : Man Ninotte était repartie !... elle avait longé le couloir !... descendu la
rivière !... repassé le pont !... partie !... partie !...
partie !... assuré à jamais !... Lui qui avait si
souvent mimé les désespoirs fut anéanti par
celui-là. Mais il n'eut pas de larmes, ni de fuite,
ni de cris. Il prit le parti de se changer en roche
et d'attendre pétrifié le retour de sa manman.
Man Salinière, qui au cours de sa longue carrière avait dû affronter toutes qualités de
cirques, découvrit ce jour-là qu'il était possible à
certains négrillons de rester une matinée
entière sans parler, sans respirer, sans cligner
des yeux, sans entendre, sans voir, sans même
frissonner, plus impénétrables qu'un éclat de
dacite. Et l'œil opaque d'autant.

Répondez...

 

La réapparition de Man Ninotte à onze heures
le ramena à la vie. Durant le chemin du retour,
il demeura lèvres allongées, muet comme s'il
avait été trahi. Man Ninotte, la traîtresse, lui
posa mille questions auxquelles il ne répondit
hak. Retrouver la maison, sa craie, ses cloisons,
ses lieux, fut une sacrée doucine. Les premiers
jours d'école, Man Ninotte mijoterait toujours
un bon manger, elle s'endetterait sur une
affaire de bifteck et de frites, ou sur une grillade
de côtes d'agneau avec des bananes jaunes.
Toutes choses quasiment inconnues qui
compensaient l'effroi du premier jour d'école.
À table, les Grands firent la fête au nouvel écolier et le félicitèrent de sa récente promotion. Ils
l'interrogèrent mais, pour une fois que la parole
lui était offerte, le petit monstre n'avait rien à
raconter.

 

Après manger, l'appréhension digérée, il fut un
peu moins chaud pour retourner là-bas. Voir
repartir les Grands lui donna un peu de cœur. Il
essaya d'obtenir de Man Ninotte qu'elle reste
avec lui sur le banc de chez Man Salinière. Man
Ninotte, ne lui promettant rien, l'entraîna
ferme. Il se vit une fois encore abandonné aux
liturgies de la gentille madame. Il eut beau planter sur Man Ninotte le plus pitoyable des yeux
mourants, elle s'en alla quand même. Cette fois,
il ne se transforma pas complètement en roche
et laissa battre un œil et une oreille. Il entendit
des chants. Il vit des jeux. Il se surprit à taper
dans ses mains. Il se vit charroyé dans un plaisir
inhabituel : d'autres négrillons (en fait, ils
étaient multicolores, chabins, koulis, cacos,
mulâtres, chi-chines, békés-goyave... mais il ne
s'en apercevait pas) comme lui, de même taille,
de même hauteur, de même langage, aptes à le
comprendre, presque identiques à lui. Un don
de connivences qui déboulait du monde.

 

Man Salinière lui donna du papier, et des
crayons-couleurs. Elle lui fit voir d'étranges
images de neige et chanter des choses douces
de Bretagne ou de Provence. Parfois, elle stoppait la vie autour de la dégustation d'un biscuit,
d'un verre de lait.

Puis on se remettait chanter.

Et puis on jouait.

Et puis on dessinait.

 

Man Salinière, un jour ou l'autre, accrochait de
grosses lettres à son petit tableau. Dans un
silence intrigué, elle articulait des sons chantants A B C D... La marmaille devait reprendre
en chœur A B C D. Toute la ferveur d'enfance
était dans ces chants-là. Chanter en ce temps-là
se faisait avec l'âme. On devenait le chant, et le
chant était sentiment vrai. Le négrillon avait vu
sa manman chanter. Il avait même imité une-deux de ses couplets, et gardait souvenir des
comptines créoles qu'elle lui avait murmurées
au long d'une maladie. Mais là, avec Man Salinière, dans ce monde orienté sur lui, la ferveur
était totale. On se donnait sans crainte, sans
chercher à comprendre. Quand elle ouvrait les
bras, effectuait avec ses mains une gracieuse
rythmique, le négrillon se sentait envoûté, et il
chantait, il chantait Aaaaa Béééé Céééé
Dééééééé...

 

Un jour, Man Salinière leur demanda de refaire
ces lettres sur leur ardoise et de les présenter
quand elle claquerait des mains. Au début, le
négrillon crut provoquer l'admiration en proposant plutôt une de ses gribouilles fulgurantes.
Mais Man Salinière n'eut aucune réaction. Elle
l'ignora et félicita d'autres. Par contre, quand à
l'essai suivant il lui proposa son À plus ou moins
imité (deux barres qui s'embrassent en haut,
qui s'écartent en bas et que l'on relie tiak !...),
elle le découvrit soudain, s'extasia, lui dit
Braaaaavo...! Cet épisode transforma le négrillon en scribe expert du À majuscule et du a
minuscule. Ce nouvel homo sapiens imprima sa
science à la maison. Avec craie, clous et charbon, il grava des Aa sur chaque marche de
l'escalier, il en mit sur la rampe et sur chaque
barreau, il en mit sur le pas de chaque porte et
en infligea aux cloisons du couloir. Seul le
regard sévère de Man Ninotte (malgré le
contentement qu'éprouvait cette dernière à le
voir écrire de manière autonome) l'empêcha
d'attester de son nouveau savoir sur le buffet,
les quatre chaises, la nappe, la table. Les
Grands, eux, demeurèrent indifférents à l'avancée savante. L'homo sapiens ne fut nullement
désappointé par leur obscurantisme. Du
moment de la soupe jusqu'à l'heure du coucher, il leur infligea la chanson des lumières : a
a a a a a a a A, a a AAA aa aaa AAA aaa... Les
Obscurs durent prier-dieu pour qu'il
s'endorme.

 

Répondeurs :

Soupe-pieds !...

Soupe-z'herbages !...

Soupe maigre !...

Qui ne veut pas grandir ?...

 

L'école était douce. Il y allait en courant. Man
Salinière la transformait en fête. C'était une
autre manière de Man Ninotte, aussi douce,
aussi prodigue en disponible tendresse. Sa sévérité n'était pas une menace mais une tutelle
compacte. Sa colère n'était qu'un mouvement
de sourcil. Et elle ne punissait que par l'indifférence. Le négrillon avait désormais deux manmans, ou, plutôt, de Man Ninotte à Man Salinière il glissait sans angoisse. Elle semblait, en
fait, à l'école des petites-personnes. Il avait
l'impression que c'est lui qui lui apprenait des
choses, il pouvait l'émerveiller en lui traçant
une lettre, en lui miaulant le Do Ré Mi Fa Sol,
en lui dessinant une sorcière, un sapin, un pommier, un flocon de neige, en lui trouvant une
couleur dans le mélange de deux autres couleurs. Elle était emballée de le voir découper
avec des ciseaux, coller des images, colorier,
effacer. Tous ses actes étaient beaux, forts, vaillants. L'ennui c'est que ceux des autres enfants
(de sombres attardés que le négrillon trouvait le
plus souvent impioks) étaient tout aussi beaux,
forts, vaillants. Quand il avait le sentiment de
commettre une bêtise, Man Salinière ne le
voyait jamais, ne l'entendait jamais : dans son
monde, les bêtises ne rapportaient rien. Il les
réserva donc en grande partie pour sa maison
où ça fleurissait bien.

 

Il y eut tout de même une suée d'angoisse. Une
marmaille sauvageonne commit un jour une
grosse bêtise. Laquelle ?... Elle avait sans doute
planté un crayon dans une paupière ou fait saigner un nez d'un geste à grand balan. Man Salinière perdit de son bon ange, haussa le ton et
entraîna le bêtiseur devant un petit espace clos,
ténébreux, jusqu'alors invisible, caché sous
l'escalier. Elle aligna la marmaille pour qu'elle
le voie bien.

Le cachot !

Qui tombait au cachot, expliqua-t-elle, y restait à
genoux dans le noir aussi longtemps qu'une
Belle au bois dormant. On ne devait ni roucler,
ni chigner, ni laisser soupçonner son existence.
Le bêtiseur, regardant le cachot à ainsi dire
l'enfer, se mit à larmoyer. Ce trou noir semblait
une gueule de ces dragons dont les petites-personnes avaient récemment découvert l'existence. Elles crurent y distinguer ces hurlements
de loups dont désormais leur âme était peuplée.
On regagna sa place sur jambes molles et
silence. Il n'y eut plus jamais de grosses bêtises.
Vraiment.

 

Man Salinière de toi, il me reste traces infimes.
Ton nom. Tes beaux-airs. Ta bienveillante
patience. Mes mains qui frappent quand tu
chantes. Les tiennes qui rythment quand je
chante. L'heure du pain et de la confiture.
L'heure de sieste sous la touffeur d'après-midi,
durant laquelle tu guettais nos paupières. J'ai
oublié le son de ta voix, la manière de tes robes,
la forme de tes mains, ton odeur... mais tout
cela nourrit la splendeur muette d'une tendresse que je ne sais pas écrire. Allons, c'est
décidé : malgré les autres, j'étais son seul vaillant !

 

Bientôt, il put se rendre seul chez Man Salinière, et revenir de la même manière. Man
Ninotte l'accompagnait jusqu'au pont. Puis, elle
s'arrêta avant le pont. Puis, elle se contenta de
le regarder traverser depuis sa fenêtre. Puis, elle
se contenta de l'embrasser quand il s'en allait
avec les Grands. De la maison à la boutique et
de la maison à chez Man Salinière, le négrillon
disposait de deux chemins. Il commençait à
Aller... Il ne lui fallut pas longtemps pour y ajouter un troisième : De chez Man Salinière à la
boutique. Le monde s'élargissait, tonnan...
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