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Introduction


Ce n’est pas la moindre des qualités de la correspondance entre André Breton et Jean Paulhan que de déjouer nos attentes. Aux premiers mots échangés dans cette correspondance, il est question d’amitié, de différence d’âge, de préférences littéraires, de poésie, de langage, tandis que de lettre en lettre on voit se tramer le réseau des avant-gardes, Breton au centre et Paulhan à la marge. Ces lettres offrent un regard inédit sur l’histoire du surréalisme, par le prisme de la relation littéraire que tissèrent pendant plus de quarante ans le chef de file du mouvement et la figure d’autorité de La Nouvelle Revue française. Cette relation épistolaire d’une grande profondeur et d’une étonnante longévité soulève aussi un pan du voile qui aura assurément masqué l’importance décisive de Jean Paulhan, tant sur le plan intellectuel que sur le plan social, dans les origines du groupe surréaliste ainsi que dans sa pensée critique, révélant au grand jour ce « complice » de l’ombre dont Louis Aragon fit l’éloge à sa mort1. Il y a là un enjeu historique puisque la lecture de ces lettres, en faisant découvrir l’importance tout autant que l’ambiguïté du lien qui a uni André Breton et Jean Paulhan, aide non seulement à comprendre les rapports qu’entretenait Breton avec l’un des piliers de l’institution littéraire, mais encore à reconsidérer Paulhan du point de vue des avant-gardes, et ces avant-gardes elles-mêmes à la lumière des idées sur le langage, sur l’art et la pratique critique que Paulhan avait commencé à formuler avant la guerre.

Cette conversation intellectuelle qui cherche à s’installer dans une relation plus intime et familière n’en connaît pas moins de nombreuses limites. Est-ce parce qu’André Breton et Jean Paulhan n’auront jamais réussi à sceller une amitié dont ils cherchent la formule que leur correspondance en parle tant ? Il y a une énigme au cœur de ces lettres que leurs auteurs eux-mêmes interrogent, régulièrement, et jusqu’au bout : « Je mourrai sans avoir compris pourquoi vous et moi nous ne serons vus, pourtant parfois de si près, que par intermittences », écrit Breton en 1959. Cette énigme est celle d’une amitié qui sera toujours restée « distante [d’eux-mêmes] », conclut Paulhan. La correspondance constituée des lettres conservées d’André Breton et de Jean Paulhan est tout à fait à l’image de ces « intermittences » : incomplète, parfois interrompue, inégale dans le ton et l’expression des sentiments, désirant un objet qui se dérobe sans cesse, qu’il s’agisse de l’amitié ou de la collaboration littéraire. Certes la correspondance entre André Breton et Jean Paulhan, le plus souvent teintée d’un mutuel dévouement à l’égard de la poésie, traduit une admiration réciproque, une complicité de goûts et d’intérêts, de nombreux points communs. Leurs lettres ne manquent pas de nommer les raisons de cette entente ni de souligner une forme de nécessité dans leurs relations. Celles de Breton, surtout, se plaisent à faire le récit, avec parfois une émotion qu’on ne s’attend pas à trouver chez lui, d’une amitié littéraire dans laquelle se reflète l’histoire de la modernité. Cette complicité qui s’épanouit dans l’espace épistolaire ne se défait pourtant pas d’une réserve qui résiste au temps : de là, sans doute, cette « étrangeté » qui demeure, et qu’explorait Henri Béhar dans un article présentant cette correspondance jusqu’ici inédite2.

 

La correspondance court de 1918 à 1962, irrégulière et trouée de silences. Des lettres de Jean Paulhan écrites avant 1935, date à laquelle les deux hommes se retrouvent après huit ans de discorde, on n’a quasiment rien retrouvé. La lecture doit donc bien se satisfaire d’une correspondance à une seule voix sur une période de dix-sept ans, qui inclut néanmoins clairement Jean Paulhan dans l’aventure moderniste, dada et surréaliste, jusqu’au point où, on le devine à la diminution des échanges, le tour doctrinaire pris par le mouvement et l’engagement marxiste de Breton sonnent le glas de leur complicité. Entre 1935 et 1946, les retrouvailles des deux hommes sont abritées dans ces deux lieux on ne peut plus paulhaniens que sont la revue Mesures et son extension, la collection « Métamorphoses » que Paulhan dirige chez Gallimard. Durant cette décennie la correspondance retrouve un équilibre malgré la guerre, source de détresse et de nostalgie pour Breton, mais s’arrête une nouvelle fois avec son exil. Il quitte la France au printemps 1941. Après 1946 le fil épistolaire reprend et se maintient, sûr d’une complicité et d’une fidélité évidentes, jusqu’au printemps 1962, quelques mois avant l’élection de Jean Paulhan à l’Académie française : cet événement fera sans doute l’emporter, in extremis, la divergence inexorable de ces deux figures des lettres.

D’une guerre à l’autre et de serments en reniements, néanmoins, les liens entre Jean Paulhan et André Breton se tissent dans une relation épistolaire qui au fil des années ne retient que la raison poétique de leur rencontre initiale. Cette conversation inégale est du reste d’une remarquable densité. L’insatiable activité de Breton au service du surréalisme, son énergie faisant de chaque lettre le portrait vivant d’une personnalité entière, les convictions partagées avec Paulhan touchant à une littérature libre, croyant fermement à son mystère et à sa puissance de transformation, tout cela donne à cette correspondance un relief particulièrement frappant. Paulhan est l’un des premiers en qui Breton place de sérieux espoirs de renouveau – renouveau de la littérature, renouveau de l’idée de littérature. Puis, devenu porte-voix de La NRF et en cela un représentant de l’institution littéraire, Paulhan est celui qui établira sans cesse des « ponts » avec cette jeune garde en quête inlassablement du mystère qui donne raison à la littérature. De l’énigme du sens à l’art des fous, de l’esprit nouveau à l’art magique, de Rimbaud à Fourier, Paulhan, quoique à distance, s’intéresse intimement aux recherches de Breton, au point d’y contribuer parfois, les relaie souvent, et semble, à mesure que les années passent et resserrent leurs liens intellectuels, invariablement touché par son énergie profondément révolutionnaire. Car, tant que n’est pas atteint le point de rupture, où l’idéologie politique et le dirigisme intellectuel se mêlent à la pratique de la littérature – et il le fut une fois –, il semble bien que dans cette ardeur vitale, initiatique, radicale qui caractérise Breton, Paulhan retrouve son goût de la liberté et une forme de pureté – ainsi, sans doute, que ses premières convictions anarchistes. C’est un Paulhan plus terroriste que rhétoricien qui parle dans ces lettres, c’est « Paulhan le souterrain » chanté par Éluard dans Littérature dès novembre 1919.

Remarquable par des échanges intellectuels enthousiastes, par des projets éditoriaux d’une richesse allant croissant et par ses ouvertures sur l’histoire littéraire, cette correspondance l’est également par ses ellipses. Ainsi le vide laissé par la spectaculaire rupture de 1927 qui éloigna Paulhan du groupe surréaliste définitivement et de Breton pendant près de dix ans, mais aussi l’éloignement pendant l’Occupation, ou encore l’absence de toute trace des lettres de Paulhan de 1918 à 1935. Ces blancs alimentent l’impression de rythme éprouvée à la lecture de la correspondance, celui des « intermittences » de leur relation que Breton regrettait. Le volume des lettres, leur inégale répartition entre les deux épistoliers, l’irrégularité des échanges rendent compte de cette amitié en dents de scie, vivant d’éclairs qui la portent au plus haut des témoignages d’admiration comme au plus bas de l’insulte. Pour autant, toutes ces lettres ont une véritable épaisseur, tant dans leur contenu, même quand il est anecdotique, que dans leur ton. Il y a là en effet, se substituant à une intimité dans laquelle les deux correspondants ne se sont jamais installés – la déception de Breton que Paulhan ne soit jamais venu lui rendre visite à Saint-Cirq-Lapopie en est un signe –, une formidable concentration non seulement de questions littéraires, de notations historiques, esthétiques et critiques, mais aussi de cette sensibilité palpable, si propre au caractère d’André Breton, qui confère une indéniable puissance, tantôt lyrique, tantôt polémique, à certaines lettres. Là aussi s’éprouvent ensemble les profondes convergences de vue entre les deux hommes et la radicale différence de leur nature et de leur ton. Dans ce grand écart là qui ne dévie jamais d’un centre auquel ils tiennent tous deux, il y a le paradoxe d’une relation nécessaire et impossible qui n’est pas sans réfléchir l’énigme de la pensée qu’ils tenaient l’un et l’autre pour leur unique « souci », comme l’écrit Paulhan.

 

À la fin de 1918, la revue Nord-Sud qui cesse de paraître et la mort d’Apollinaire laissent un vide. Les jeunes André Breton, Philippe Soupault et Louis Aragon émettent déjà des réserves quant aux Calligrammes, vantés par Breton dans un article à propos duquel il confie à Paulhan, avec sans doute un peu de complaisance, qu’il « y men[t] ». C’est du reste au passé qu’il évoque son affection pour le poète, qu’il dit avoir aimé « surtout avant de le connaître ». Paul Valéry ne peut plus être l’unique interlocuteur des jeunes lettrés en quête de modernité : les espoirs de Breton se reportent alors sur Jean Paulhan, ce dont témoignent les lettres que Breton envoie à Aragon, encore au front, dans lesquelles il lui arrive de recopier des passages de celles qu’il reçoit de Paulhan, en les commentant. Entre Apollinaire, le grand absent qui a laissé un avenir ouvert à un art « surréaliste », et Valéry dont l’autorité n’en impose plus à cette génération émergée de la guerre, il y a Paulhan qui réfléchit aux questions d’expression, et qui fréquente pendant la guerre les lieux où se pense la modernité – la librairie d’Adrienne Monnier rue de l’Odéon, Les Soirées de Paris, Nord-Sud. Dans les lettres de Breton datées de 1918, on peut suivre l’émouvante découverte d’une amitié qui se réjouit de naître et qui progresse au gré des interrogations censées générer une complicité, légitimer un lien : références communes, préférences de lectures, intérêts convergents. Il y a quelque chose des amitiés enfantines dans ces lettres qui passent par ce que Breton nommera trente ans plus tard « le taillis des premiers beaux jours » – les questions rituelles, le jeu des identifications, l’introduction dans le clan.

En avril 1918 paraît dans Nord-Sud le premier texte en prose de Breton, « Sujet » : il est dédicacé à Jean Paulhan. Ce dernier, dans une lettre que Breton retranscrit pour Aragon, fait quelques commentaires sur le texte « imprimé », ce qui laisse penser que Breton lui aurait d’abord adressé le manuscrit, et lui demande son amitié. Pourquoi Breton dédie-t-il à Paulhan ce texte d’un genre non identifié, faisant un poème du discours d’un fou qui prend la réalité de la guerre de tranchées pour une savante mise en scène ? Avant son départ pour Madagascar, Paulhan s’intéressait de près à la littérature psychiatrique et psychologique de son temps. En 1904, à vingt ans (l’âge de Breton au moment où il écrit « Sujet », qu’il lui dédiera), il avait effectué un stage au département des aliénés de l’hôpital Sainte-Anne, sous la direction du cousin de sa mère, le psychologue Georges Dumas, disciple de Théodule Ribot, fondateur du Journal de psychologie normale et pathologique, futur titulaire de la chaire de psychologie expérimentale à la Sorbonne. À partir de là et jusqu’en 1909, Paulhan ne rédigea pas moins de trente-sept comptes rendus pour des revues spécialisées comme la Revue de psychiatrie ou les Archives de psychologie, souvent consacrés à des ouvrages sur les maladies mentales et parfois sur les rêves. Sa toute première publication en revue, « L’imitation dans l’idée du moi », parut dans la Revue philosophique de la France et de l’étranger (32e année, t. 64, septembre 1907, p. 272-281), alors que déjà en 1904 il avait réalisé une étude sur « La variation du temps dans le rêve » que la même revue n’avait pas retenue. Autant dire que, malgré la différence d’âge significative entre les deux hommes, leurs préoccupations intellectuelles convergent et témoignent d’une même précocité.

La première lettre conservée de leur correspondance est justement une lettre de Breton datée du 18 juin 1918 dans laquelle il reçoit avec enthousiasme l’offre d’amitié que vient de lui faire Paulhan, et revient avec sévérité sur son propre texte. Nombreuses sont les lettres de Breton où l’on perçoit un effort pour faire advenir cette amitié. Il construit en effet de lettre en lettre le récit d’une amitié qui a l’air si désirée qu’elle ressemble à ces fruits du hasard objectif que chanteront ses livres : « Vous êtes précisément l’ami que j’attendais à cette époque de ma vie », écrit-il en juillet 1918. Mais dans la même lettre jaillit l’ambiguïté d’une telle élection : « Vous êtes, de mes amis, celui dont je ne parle pas dans “Pour Lafcadio”. » Le poème, hommage au héros gidien, est une ode aux amis les plus intimes, ceux qui constitueront le noyau du groupe de Littérature. Cet aveu traduit donc déjà les contradictions et les rendez-vous manqués de cette amitié littéraire.

C’est bien, nonobstant, sur cette promesse que s’ouvre une relation épistolaire dans laquelle l’amitié sera souvent en jeu, parfois en suspens, toujours en attente. Ainsi quand les deux hommes commencent à s’écrire, Jean Paulhan, encore mobilisé dans un régiment de zouaves installé à Tarbes, a trente-quatre ans. Il s’était fait connaître, à la veille de la guerre, de Guillaume Apollinaire et de Paul Valéry, puis des revues modernistes, avec ses contributions au Spectateur et avec la publication d’un ouvrage inclassable, les Hain-teny merinas, proverbes malgaches traditionnels que Paulhan a traduits lui-même et présente comme des « poésies populaires ». En 1917 paraît chez Sansot Le Guerrier appliqué, un récit inspiré de l’expérience du front ; il circule alors parmi les jeunes auteurs, dont fait partie André Breton. En 1918, Breton, lui, a vingt-deux ans. Deux ans auparavant il s’était fait affecter au centre psychiatrique militaire de Saint-Dizier afin d’observer les soldats traumatisés renvoyés du front et de consigner par écrit ses observations. C’est là qu’il rédigea, avec d’autres rapports, le texte de « Sujet », que Paul Valéry et Pierre Reverdy l’encouragèrent à publier. Qu’il s’agisse des proverbes malgaches chez Paulhan, ou du rapport psychiatrique chez Breton, les observations scientifiques métamorphosées en objets littéraires témoignent d’un même intérêt pour la vie de la pensée et ses rapports avec l’expression. Les deux démarches se ressemblent, consistant non seulement à brouiller les frontières entre la littérature, dans son acception culturelle, sociale et institutionnelle, et la vie, mais encore à voir dans la poésie le lieu d’une vérité humaine jusque-là insoupçonnée. La guerre, une réalité vacillante, les mots et les signes, une nouvelle compréhension de la littérature, une autre conception de l’expression dessinent ainsi les premiers liens entre les deux hommes.

Dès ses premières lettres, Breton se réjouit de faire connaître une partie de l’œuvre de Paul Valéry à Paulhan, dont il recopie à la main, dans ses lettres, plusieurs poèmes. Mais c’est le Valéry de La Soirée avec Monsieur Teste et des Méthodes, comptes rendus de lecture soulevant des problèmes sémantiques, qu’il retient : dès 1918, Breton cherche déjà la voie de l’émancipation. La lecture des Méthodes, notamment, est déterminante pour Paulhan qui éprouve une vive admiration pour Valéry – admiration qui ira en s’émoussant. Breton encourage Paulhan à lui envoyer son Guerrier appliqué, dont Valéry accuse réception le 12 juillet 1918. Breton se plaît à comparer les pensées des deux hommes, leur commun intérêt pour une paradoxale connaissance de la pensée et des mécanismes du langage, comme s’il cherchait en Paulhan un successeur à l’auteur de La Soirée, dont il se défie de plus en plus. « Tout me semble aussi “très” Monsieur Valéry de votre pensée », écrit Breton à Paulhan le 3 août 1918, non sans ironie, lui qui vient de noter devant le nom de Valéry, dans les « Treize Études » rédigées avec son ami Aragon, le mot « perte ». Paulhan, qui entre en littérature par le proverbe et le lieu commun, par une idée du langage où la phrase l’emporte sur le signe, passe ici pour une sorte de maître second. Cette identification lui confère assurément une forte autorité, qui n’a pas le défaut de réclamer, comme le fait Valéry, des vers réguliers.

Il ne fait pas de doute que Breton veut voir en Paulhan un possible complice littéraire. Sa façon de sonder ses goûts et son idée de la littérature vivante, par des questions auxquelles, malheureusement, il manque les réponses de Paulhan, témoigne de sa recherche d’une lignée littéraire et d’une orientation esthétique, ainsi que de son désir d’esquisser une nouvelle voie, à l’identité clairement marquée. À la façon de Maast, le héros du Guerrier appliqué, Breton commence par indiquer son âge à Paulhan. C’est qu’il s’agit de former une génération qui, sortant de l’expérience de la Première Guerre mondiale, trouvera une nouvelle formule pour la littérature : avant de rencontrer Paul Éluard il demandera également l’âge de ce dernier à Paulhan. Mais cette façon de décliner son identité marque aussi un écart. Paulhan est l’aîné de Breton de douze ans. Il a de l’ascendant et déjà une forme d’autorité : ses Hain-teny, son intérêt pour les cas de psychologie, sa réflexion sur le langage, la nouveauté du traitement narratif aimantent la curiosité de Breton, qui ne se prive pas de dire l’importance des réflexions de Paulhan sur l’expression et sur les lieux communs pour lui-même et ses amis. « Le reproche que l’on fait aux lieux communs ne tient pas debout » et « De la recherche des métaphores ou Le tailleur chinois » (1919), futur Jacob Cow le pirate (1921), leur font notamment forte impression et alimentent leur recherche d’une nouvelle idée de la littérature : « Quelle heureuse alarme a donné votre article sur les lieux communs. Nous ne cessons, à quelques-uns, d’y penser. » Cette attirance intellectuelle, dont la réciproque reste toutefois suspendue à l’absence des lettres de Paulhan en ces premières années, finit par rendre indispensable la collaboration de Paulhan à Littérature et aux efforts de la jeune génération pour circonscrire la modernité littéraire.

Le début de la correspondance, jusqu’en 1919, correspond ainsi à une phase de découverte heureuse, empreinte d’admiration, témoignant de la part de Breton d’un désir d’amitié conscient et abondamment commenté. Dans ces premières lettres l’amitié littéraire se construit pas à pas, de la relation directe à l’échange de bons procédés, du partage des goûts communs au partage des œuvres disponibles, du réseau vertical – les aînés – au réseau horizontal – les amis. Tout se passe comme si Breton construisait le terrain sur lequel Paulhan, n’appartenant à aucune de ces générations, pourra faire jouer son influence. On suit donc Breton étendre méthodiquement le réseau de connaissances et d’influence autour de lui, en commençant par élargir prudemment le cercle des amis à Paulhan. De fait, l’amitié naissante entre André Breton et Jean Paulhan reflète un enjeu de l’histoire littéraire de l’entre-deux-guerres : la construction d’un groupe qui se revendique d’avant-garde, puis le clivage entre une institution, La NRF, revue de « juste milieu » qui affirme sa neutralité esthétique et idéologique, et un mouvement qui revendique son autonomie, définit une ligne et déborde sur le terrain politique.

Breton achève pendant l’année 1919 la composition du groupe de Littérature, en donnant à Paulhan à la fois un rôle central dans la constitution du groupe et le sésame de l’activité littéraire de son temps, une entrée à La Nouvelle Revue française :


Louis Aragon vient d’arriver en permission, et je ne suis plus le même. Vous allez le voir !

[…] Je n’ai pas revu Paul Éluard mais je vais arranger sa rencontre avec Louis Aragon. Oh ! je ne l’oublie pas…

Paul Valéry me demande chaque fois de vos nouvelles. Voici l’adresse de Gide : 9 rue de la Cure, Paris XVIe.



Ces derniers échanges décisifs se situent au mois de mars, quand paraît le premier numéro de Littérature, où l’on retrouve au sommaire tous les personnages qui y sont évoqués, Gide, Valéry, Reverdy, Aragon, Paulhan – avec La Guérison sévère – et Breton lui-même, à l’exception de ceux sur qui plane un doute (Soupault, qui apparaîtra au sommaire du numéro suivant) ou qui ne sont pas encore connus (Éluard, qui aura sa place, quant à lui, dans le troisième numéro). En avril enfin apparaît Tristan Tzara au sommaire, présence qui donne à la revue une orientation dada confirmée dans le numéro de décembre par la « Lettre ouverte à Jacques Rivière ». En juin 1919, Paulhan rencontre Jacques Rivière par l’intermédiaire de son ami Albert Uriet, qui souhaite publier une édition illustrée du Grand Meaulnes – Alain-Fournier, mort au début de la guerre, était le meilleur ami et beau-frère de Rivière – et lui propose ses services.

 

 

L’année 1920 voit donc à la fois Paulhan devenir secrétaire de Jacques Rivière à La NRF, et Littérature se donner une claire identité dada. Nonobstant sa position équivoque, l’influence de Paulhan, scellée par des amitiés solides, ne tarit pas. En janvier 1920, sa réponse à l’enquête de Littérature « Pourquoi écrivez-vous ? », classée en tête des préférences du comité de rédaction, est d’une ambiguïté qui dans sa légèreté même reflète à la fois sa sincérité et son habileté : « Je suis touché que vous attendiez mes raisons ; mais enfin, j’écris peu, votre reproche me touche à peine3. » L’aveu d’écrire peu et la mention du « reproche » satisfont complètement aux convictions dada injectées dans la revue par Tzara ; mais le terme de « reproche », qui a été employé peu de temps auparavant par Paulhan dans l’article remarqué par Breton, brille par sa polysémie. Car Paulhan fait ici un clin d’œil complice à l’état d’esprit ironique qui anime Littérature et Dada, tout en concédant sa position concurrente, lui qui appartient dorénavant, par son emploi à La NRF, à la littérature qui dit haut son nom. Est-ce ce choix de ne pas appartenir entièrement à l’aventure Dada qui fait prendre à Breton ses distances, comme il s’en ouvre à Éluard ?

Le numéro suivant, en mai 1920, publie « Vingt-trois manifestes du mouvement Dada » ; entre-temps, Gide publie dans La NRF un article4 qui fait bon accueil à ce qui est devenu, contre le souhait initial de Tzara, un « mouvement », tandis que Paulhan continue d’essaimer ses idées parmi les jeunes poètes de l’avant-garde. Jacob Cow paraîtra en trois livraisons dans Littérature dans les numéros de juin, juillet-août et septembre-octobre 1920. Breton fait un compte rendu de lecture qui ne laisse place à aucune ambiguïté quant à l’importance qu’a prise Paulhan dans le champ de la poésie d’avant-garde :

C’est moi qui de nous deux désire le plus cette conversation à laquelle les circonstances ne se sont jamais prêtées. Il faudra bien qu’un jour je me lie plus avec vous qu’avec quiconque, jamais je ne me suis trouvé mieux préparé à le faire et ces pages sur les mots me sollicitent en tous sens. Il n’est pas jusqu’à ces différences que vous marquez qui ne me semblent très nécessaires. (C’est à vous aussi que je parle avec le moins d’assurance.)


On devine ainsi Paulhan cheminer aux côtés de la toute jeune avant-garde, prudent mais convaincu – et apprécié. Bien connu, Au rendez-vous des amis, le tableau de Max Ernst qui représente, fin 1922, le groupe de Littérature et ses pères spirituels, place Paulhan au centre, assis, dans la même position que Benjamin Péret. Ce portrait de famille à clefs fait écho au récit que donnera Aragon des premières relations du groupe de Littérature avec Paulhan : « Nous considérions comme les nôtres ces textes qu’il nous donnait, et les années entre lui et nous ne comptaient pas, ne le rejetaient pas vers la génération consacrée de l’avant-guerre5. » C’est même au titre des amis que Breton l’incorpore au groupe des habitants du « château » qu’il imagine dans le Manifeste de 1924. Paulhan, en effet, partage assurément avec cette communauté idéale le goût du merveilleux, du rêve, des jeux et de la liberté.

De la question Dada à La Révolution surréaliste et au Manifeste du surréalisme, les lettres d’André Breton donnent à voir son cheminement vers des positions de plus en plus avant-gardistes et de plus en plus explicitement politiques. La « Reconnaissance à Dada » venant de La NRF offre aux jeunes poètes un appui institutionnel et à leur quête de nouveauté une légitimité littéraire. C’est justement à partir de là que se creuse l’écart avec Tzara et Dada, ce qui donne à Breton l’espoir de prendre, à Paris, la tête d’un mouvement. Or les années 1920 sont aussi celles au cours desquelles Jean Paulhan consolide sa place au sein de La NRF et s’impose peu à peu, d’autant plus après la disparition de Jacques Rivière, comme le meilleur représentant de la revue. Jusqu’à sa prise de fonction de rédacteur en chef en avril 1925, Paulhan nourrit les liens entre les milieux modernistes, Littérature et La NRF. Lui qui confie à Paul Éluard, avec qui il fonde la revue Proverbe, qu’il se sent « dada » quoique « faux, peut-être6 », tient parfaitement l’équivoque entre les recherches de nouveauté encouragées par André Breton et la revue du « juste milieu » qu’est La NRF. Dans le premier numéro de Littérature, en mars 1919, Paulhan livre d’abord un récit, La Guérison sévère, qu’il donnera en second lieu, intégralement, à la revue de Jacques Rivière. Dans le premier numéro de Proverbe, en février 1920, l’article « Syntaxe » expose ses réflexions sur le sens global de la phrase qui seront suivies, dans Littérature, de « Si les mots sont des signes ou Jacob Cow le pirate ». Autant de questionnements sur les rapports que la pensée entretient avec le langage, sur ce qu’il nomme les « lois de l’expression », qui préparent Les Fleurs de Tarbes. Paulhan remet en jeu la création littéraire autant que sa réception, et offre de nombreux points de départ à une révolution de l’esprit, celle que Breton lui-même passera sa vie à promouvoir. Il devient assez indispensable pour que Breton reconnaisse en lui, encore en 1924, un appui nécessaire : « l’aboutissement de mon projet dépend de vous, dépend seulement de vous », lui écrit-il quand commence à paraître la deuxième série de Littérature. Dans ses lettres, la reconnaissance personnelle, l’amitié toujours désirée entrent souvent en collision avec le projet collectif, laissant transparaître chez Breton un réel et profond attachement à Paulhan, et chez ce dernier une indépendance inébranlable à l’égard de toute activité de groupe et de toute doctrine.

À partir du retrait de La NRF du Congrès international pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne, s’amorce en effet un lent éloignement de Paulhan que perçoit bien Breton, jusqu’à ce qu’il formule les bases théoriques du mouvement. Les échanges, après 1922, s’étiolent à vue d’œil. En 1923 une longue lettre exprimant le mépris que Philippe Soupault, nouvellement directeur de La Revue européenne et auteur d’un premier roman, inspire à Breton annonce la brutalité des ruptures puis des exclusions à venir et préfigure la terreur que le chef surréaliste fera régner pendant quelques années. Paulhan en fera les frais trois ans plus tard. Entre les deux, rien hormis un billet sur Clair de terre. L’absence des lettres de Paulhan oblige à ne considérer que la réserve de l’un et le durcissement doctrinaire de l’autre, tandis que Breton ajuste le réseau du mouvement que scellera le Manifeste du surréalisme et qui entraînera une reconfiguration complète du paysage de la modernité. En 1924 le Manifeste lui fournit une définition, un programme et une doctrine qui se rencontrent dans la fin de « l’ancien régime de l’esprit », rationaliste et réaliste, et dans l’avènement de l’automatisme psychique. Or très vite Breton cherche à cette révolution de l’esprit des applications sur le terrain social et politique : au principe de son énergie révolutionnaire se retrouvent Arthur Rimbaud, Charles Fourier et Karl Marx. Indice de ce nouvel aiguillage, La Révolution surréaliste remplace Littérature et ouvre la voie à la phase « raisonnante » du surréalisme. À la faveur d’une prise de position anticolonialiste dans la guerre du Rif qui conduit Breton et ses amis, en août 1925, à signer avec des auteurs de Clarté un tract antipatriotique et révolutionnaire, le mouvement déclare son engagement dans la révolution sociale : à ce moment précis où André Breton, Louis Aragon et Paul Éluard préparent leur rapprochement avec le Parti communiste, force est de constater que les échanges avec Paulhan se tarissent complètement.

Pour Paulhan, l’idéalisme de Breton dont il partageait les principes ne fait que s’abîmer dans les intérêts politiques et idéologiques qu’il lui fait épouser. Devenu rédacteur en chef de La NRF en 1925, Paulhan endosse en outre un statut plus institutionnel. Ces nouvelles fonctions requièrent de lui une neutralité de jugement et confortent sa foi dans une littérature dégagée de toute interférence politique ou de tout engagement partisan. Breton réalise tout ce que Paulhan redoutait : entre 1925 et 1926 des choix et des exclusions, parmi les membres du groupe, contribuent, à ses yeux, à transformer le mouvement en un parti où la doctrine l’emporte sur la libre pratique de la littérature. La préséance de l’idéologie politique sur la quête littéraire et métaphysique, qui se confirme en 1926 dans le nouvel organe du mouvement, Le Surréalisme au service de la révolution, puis en 1930 dans le Second Manifeste, entérine une conception et une pratique de la littérature radicalement opposées à celles que cultive Paulhan. C’est bien au nom à la fois de la liberté intellectuelle et de l’absolu littéraire auquel il croit que Paulhan désavouera le tournant politique de La Révolution surréaliste, puis les évictions successives du groupe. Au fil du temps, le clivage du surréalisme entre ses aspirations métaphysiques et ses engagements partisans, loin de faire se rencontrer la révolution poétique et la révolution sociale, fait sombrer le surréalisme, aux yeux de Paulhan, dans une forme de « désespoir » et rend la rupture nécessaire.

Elle a lieu en deux temps : d’abord l’exclusion de Philippe Soupault et d’Antonin Artaud du mouvement en novembre 1926, puis l’adhésion d’Aragon, Breton, Éluard, Jacques Baron, Benjamin Péret et Pierre Unik au Parti communiste en mai 1927. Ces derniers publient une brochure justifiant la série d’exclusions opérées au sein du mouvement surréaliste, intitulée « Au grand jour », à laquelle Jean Paulhan réagit dans La NRF, en même temps qu’à la réponse d’Artaud, sous le pseudonyme de Jean Guérin. « Il était difficile, je pense – tout en maintenant notre point de vue – d’être plus anodin, ou plus équitable. Si je l’avais signée Paulhan, j’aurais été bien plus dur7 », écrit-il à Gide. Les lettres d’injures de Breton adressées à Paulhan, de 1926 et 1927, sont les dernières lettres conservées dans le fonds Jean Paulhan de l’IMEC avant la reprise des échanges en 1935. Paulhan en recevra également une d’Aragon, moins outrée dans la grossièreté mais tout aussi provocatrice. Paulhan éprouve personnellement une querelle qu’il s’applique à maintenir au plan des revues. Cette amitié qui se cherchait avec tant d’ardeur se trahit et s’abîme dans la violence des mots qui traduit, aussi, la tension régnant dans le champ des revues. Mais Paulhan entend défendre la littérature contre ceux qu’il accuse de ne savoir s’y maintenir, comme il l’écrit dans son article à charge :

Une seule conviction demeure aussi bien commune aux surréalistes et à leurs plus violents adversaires : la haine ou le mépris de la littérature. Les surréalistes l’ont vécu, réalisé, exprimé plus que personne. Alors même qu’ils traitent du communisme, c’est sur le terrain de la littérature que les surréalistes posent d’abord la question. C’est ce terrain qu’il s’agit, pour eux, de fuir8.


Paulhan présente l’engagement politique des surréalistes comme une trahison. Or, juste avant la rupture de 1927, il formule déjà nettement, dans des échanges avec Antonin Artaud, les causes de sa déception personnelle : la dégradation d’une ambition de nature esthétique et métaphysique au contact de l’idéologie politique, la compromission dans des actions publiques sans liens avec la littérature, ni même avec la profondeur de leurs convictions. Il s’agit bien d’une déception à l’égard du surréalisme « pur », celui qui s’était mis en quête d’une réalité supérieure, et que Paulhan identifie explicitement à la personne de Breton. Mais les circonstances se prêtent surtout à une critique du surréalisme dans sa nature même :

Le problème est ici : Pourquoi Breton a-t-il lâché le premier surréalisme, le pur surréalisme. Si c’est par simple bestialité, plus rien ne m’intéresse, ni le communisme, ni le surréalisme, ni Breton. Mais, Artaud, vous savez bien qu’il y a eu d’autres raisons, auxquelles la bestialité a simplement prêté l’épaule : quelque insuffisance, quelque défaut profond du surréalisme, un brusque manque de contact avec cette réalité qu’ils avaient un instant touchée. Voilà ce qui est grave, ce sur quoi vous seul pouvez nous parler9.


Le renversement qui a lieu en faveur de l’action politique et de la soumission idéologique, au détriment de la recherche poétique, ne peut que confirmer Paulhan dans ses doutes quant à l’infiltration de l’idéologie marxiste dans la pratique poétique de Breton. Paulhan invalide la démarche surréaliste, sa doctrine et sa méthode, tout en proclamant l’inanité, sur le plan littéraire et poétique, de leur discours comme de leur action. En 1932 l’affaire du poème « Front rouge » et la rupture entre Breton et Aragon ne pourront que confirmer ce que Paulhan pressent : l’aporie d’une doctrine littéraire qui se perd à vouloir se mêler d’idéologie politique. Paulhan, qui avait sans doute sincèrement adhéré à l’idéalisme politique premier de Breton, exprime son propre idéalisme déçu tout autant qu’il vient mettre en pleine lumière les inconséquences et les paradoxes du chef de file du mouvement :

Dans quelle salade marxo-hégélienne s’achève la rêverie d’absolu qu’avait commencée Breton ? Aragon qui tenait la révolution russe il y a cinq ans pour un événement de l’ordre d’un « changement de ministère » au regard de l’infini qu’il connaissait, soumet aujourd’hui tout infini à cette révolution10.


La brouille entre Breton et Paulhan dure huit ans. Leurs échanges reprennent à l’occasion d’un article de Marcel Jouhandeau sur René Crevel (qui s’est donné la mort le 18 juin 1935), dans lequel il suggère que la fascination exercée par Breton devait être la cause du suicide de son ami. Breton exerce son droit de réponse dans la même NRF. Mais c’est un billet de Paulhan, daté du 24 décembre 1935, qui relance à proprement parler le fil de leurs échanges : « Merci de m’avoir envoyé Position politique. Il va sans dire que je serais heureux d’avoir quelque jour un article de vous pour la nrf. » À l’été 1935 une déclaration commune, « Du temps que les surréalistes avaient raison », entérine et justifie la rupture du mouvement surréaliste avec le Parti communiste. À l’automne, Breton redéfinit les termes des relations entre le surréalisme et l’action collective révolutionnaire, entre révolution poétique et révolution sociale : c’est l’objet de Position politique du surréalisme. Aussi les deux phrases laconiques de Paulhan en disent-elles long sur les conditions posées à sa collaboration littéraire avec Breton et a fortiori à leur amitié. Tout se passe comme si la lecture de Position politique rendait possible à nouveau une entente, redonnait une chance à une amitié laissée en suspens. C’est aussi une nouvelle légitimité à figurer au sommaire de La NRF qu’offre Paulhan en échange de la confession politique de Breton. Mais Paulhan n’a plus la même place qu’en 1920. Directeur de la revue depuis 1933, il se trouve en position de pouvoir, celui de l’éditeur à l’influence considérable, tandis que Breton est affaibli par le manque de ressources, la crise politique, les ruptures et les pertes qui le conduisent à dissoudre le mouvement. Dans ce contexte de fragilité matérielle et de détresse affective, éclairée cependant par la rencontre, en 1934, de Jacqueline Lamba, une nouvelle phase s’ouvre donc dans la correspondance avec Paulhan.

Même s’il y a très peu de lettres jusqu’en 1938, l’année 1936 confirme ces retrouvailles, encouragées par une confiance sur le plan littéraire qui semble intacte, malgré les années de brouille, à travers une correspondance principalement éditoriale élargie à d’autres destinataires : Henry Church, directeur de la revue Mesures, et Gaston Gallimard. Paulhan publie ainsi, la même année : Limites non frontières du surréalisme dans La NRF, texte d’exposition générale de la situation du surréalisme, le chapitre VI de L’Amour fou dans Mesures, et le texte entier de L’Amour fou dans sa collection « Métamorphoses ». André Breton fait dorénavant partie du réseau éditorial paulhanien. Avec la mise au point que représente Limites non frontières du surréalisme, et L’Amour fou éclairant les principes de cette quête d’infini qui avait pu réunir les deux hommes au lendemain de la Grande Guerre, Jean Paulhan, qui ne saurait plus être un potentiel camarade de la révolution surréaliste, est un éditeur complice et un confident en qui Breton cherche à nouveau l’ami.

La reprise de leurs échanges se fait toutefois plus régulière et plus substantielle à partir de 1939, alors qu’elle s’inscrit à nouveau dans un contexte de guerre. « Il va sans dire que je serais particulièrement content que vous parliez en ce moment dans la N.R.F. », écrit Paulhan fin novembre à Breton mobilisé comme médecin auxiliaire. Gage de confiance et d’admiration, cette invitation est aussi une main tendue à Breton en cette période de grandes difficultés. Proposition et encouragements auxquels Breton répond, avec une sensibilité restaurée, en soulignant lui aussi le poids de ce présent qui le ramène au contexte de leur première rencontre : « Vos lettres – jusqu’à leur aspect unique – ont été pour moi un signe trop marquant de l’autre guerre pour que je ne sois pas à la merci de ce qui me les rappelle en ce moment. » À partir de cette date, Breton ne cessera d’alimenter ce « pont » entre le présent de leur correspondance et le souvenir des premiers moments, ceux d’une rencontre intellectuelle déterminante déjà marquée par la guerre.

Les retrouvailles offrent aussi à Breton la possibilité de mener à bien des projets laissés en suspens. Celui de l’Anthologie de l’humour noir, jamais achevé par Denoël, représente un défi à la censure militaire et politique et enthousiasme Paulhan. Mais les conditions très dures pour l’édition après la débâcle et l’exode, qui ont conduit Gallimard et Paulhan à quitter Paris pour la Normandie, les difficultés d’impression, les retards des services postaux, tout contribue à faire désespérer Breton de voir publiés l’Anthologie ainsi que le volume réunissant Nadja, dont les clichés ont été égarés, Les Vases communicants et L’Amour fou. Les demandes répétées de Breton donnent aux lettres de cette période un ton d’inquiétude nourri par ailleurs par les difficultés matérielles et l’éloignement, tandis que l’émotion gagne à mesure que les souvenirs des premiers temps et de l’affection perdue refont surface comme par réaction. Une fois démobilisé, Breton se rend à Martigues chez Pierre Mabille, et de là à Marseille d’où il embarquera pour New York. Ses lettres se font plus intimes, disant la détresse, le besoin d’argent et de reconnaissance, ravivant le passé avec une nostalgie qui ne se farde pas, comme si le fantôme du premier groupe surréaliste, auquel il joint son destinataire, hantait le poète. Tout se passe comme si dans l’extrême solitude et devant l’éloignement, la perte parfois des êtres chers, comme celle, très douloureuse, de Maurice Heine, Breton cherchait à revivre l’histoire heureuse des amitiés surréalistes, à la faveur de ces retrouvailles avec le directeur de La NRF : « Poitiers s’est convertie en la ville où l’on a tant parlé de vous, Éluard et moi, comme nous nous étions portés à la rencontre de Nougé et de Goemans : toute une promenade en tram et le déjeuner. C’était vers 1923. – Ici, pas un visage ami dans les arrivants. »

Tandis qu’il gagne progressivement la zone libre, Breton reconstitue une géographie des amitiés littéraires en superposant l’actualité tragique et sa mémoire heureuse : « J’ai grand besoin, avant tout, de me refaire une carte sensible et d’y fixer quelques noms dans ce désarroi. » De 1938 à 1940 la nostalgie de Breton conduit une poétique épistolaire de plus en plus sensible, jusqu’à chercher les amis disparus, à travers les yeux et les renseignements de Paulhan, profitant de ce « don d’ubiquité » qui lui donne tant de pouvoir. C’est que la position centrale de Paulhan, la communication qu’il entretient, depuis Paris, avec la zone Sud, l’activité clandestine, lui permettent de recueillir et transmettre les nouvelles des uns et des autres, à la manière d’un veilleur des lettres, d’un Hermès de circonstance, figure suggérée ici, sans doute consciemment, par Breton :

Placé comme vous êtes au carrefour de beaucoup de routes, il me semble que vous pouvez m’éclaircir une partie de la situation, surtout à condition de me livrer quelques-uns de vos pressentiments personnels. […] Ce qui me gêne peut-être le plus est de ne pas être mieux fixé sur le sort de quelques-uns de ceux qui m’intéressent, ou m’ont intéressé : que savez-vous de Malraux, de Prévert, de Gracq, d’Ernst, d’Éluard et même de Tzara ou d’Aragon, par exemple.


La parution de La NRF a cessé en juin 1940 ; elle reparaîtra en décembre sous la direction de Pierre Drieu la Rochelle. André Breton, lui, refuse de s’exprimer sur les circonstances et de prendre parti : « Dans l’ignorance où l’on reste de toutes sortes de données, je crois que le plus grand tort où l’on peut se mettre est de vouloir prendre position précipitamment. La seule chose claire est que rien de décisif ne s’est encore produit », écrit-il en août 1940. Sa priorité est de chercher un moyen de subsistance pour lui-même et sa famille qui se trouvent à ce moment-là dans de grandes difficultés matérielles. Encouragé par certains de ses amis outre-Atlantique, il cherche un moyen de quitter la France pour les États-Unis. Aidé par Kurt Seligmann, Yves Tanguy et Kay Sage à New York, soutenu par Pierre Matisse ou encore David Hare, il obtient un visa mexicain et un visa américain et embarque pour l’Amérique, avec Jacqueline Lamba et leur fille Aube, au printemps 1941. Paulhan, resté en France, organise la résistance intellectuelle, il encourage et soutient l’activité des poètes entre Paris et la zone Sud où se sont réfugiés nombre de ses amis.

 

 

À son retour des États-Unis, en 1946, Breton reprend activement sa correspondance avec Paulhan. L’échec de rencontres physiques relance la nostalgie d’avant-guerre à la lecture des lettres de son destinataire, qui prennent un caractère quasi sacré, à cause de cette graphie si particulière en laquelle se concentre toute la mémoire des premiers temps : « les caractères comme vous les dessinez et ces blancs qu’eux seuls ménagent, comme pour mes yeux de 1917-18 ». L’aimantation des premiers jours, pleins de la promesse de choses neuves, revient inlassablement d’année en année et de décennie en décennie, portée par la physionomie singulière des lettres de Paulhan, à qui Breton demandait dans l’une de ses premières lettres s’il était graphologue. Ainsi en 1959, quand les échanges commencent à ralentir pour de bon, l’écriture de Paulhan, constamment décrite, invoquée, commentée, provoque encore le même phénomène de téléportation : « ces signes, qui n’ont incroyablement pas bougé, me reportent toujours il y a quarante ans ».

Pendant la quinzaine d’années qu’il leur reste à correspondre, Breton et Paulhan retrouvent une connivence intellectuelle assurée d’un même soupçon à l’encontre de l’idéologie de parti et de l’assujettissement de l’idéal poétique à toute forme de dogme politique. Cette entente à nouveaux frais se manifeste d’abord à travers les régulières propositions de publication venant de Paulhan, qui exprime de fait un vif intérêt pour le travail poétique et critique de Breton. C’est ensuite une admiration réciproque, gagnant avec les ans en confiance et en profondeur, dont témoigne au plus haut point le texte que Paulhan rédige en 1949 pour le premier hommage collectif consacré au poète ; en témoigne aussi, en retour, l’expression de reconnaissance lumineuse de Breton :

Vous ne pouvez savoir comme ces lignes de vous me sont chères et comme je les regarde. Est-ce le vert pâle de la feuille empreint de ces caractères moulés dont je fus si avide à vingt ans, elles me font passer l’esprit par tous les taillis des premiers beaux jours, où les mots et les signes sont encore crispés comme les feuilles. C’est votre domaine, celui-là : il n’y a que vous qui teniez la parole sous ce charme. Et que vous m’ayez fait la grâce d’inscrire mon nom dans cette lumière est pour moi sans prix.


Quel plus bel éloge littéraire que celui qui rend hommage au pouvoir, presque magique, de l’écriture de son correspondant, donnant à voir la lettre, soit tout ensemble la page, le texte et la graphie, pour mieux en saisir le sens et l’esprit. Substitut à des rencontres physiques trop rares, la physionomie des lettres de Paulhan comble un manque éprouvé tout au long de leurs échanges et, par un effet de miroir répété, renvoie sans cesse Breton à une promesse d’amitié non tenue.

 

 

Trois grands aspects dominent cette partie des échanges, la plus complète et la plus régulière du recueil : la question politique, débarrassée des soupçons idéologiques qui finirent par paralyser toute entente dans les années 1920 ; la question de la critique, les conditions de son indépendance et ses enjeux ; la question poétique enfin, que porte une foi commune dans le pouvoir de révélation et de transformation de la poésie, et à laquelle se greffe un intérêt grandissant pour les traditions ésotériques. Mais cette complicité restaurée, Breton lui conserve ses garde-fous : tenant toujours à l’indépendance de la « machinerie surréaliste », il ne cédera jamais à l’invitation que lui fait Paulhan à faire figurer le surréalisme aux sommaires de La Nouvelle NRF, hormis pour un hommage à Picabia en deuxième parution.

Dans cette période de profond bouleversement du paysage critique, idéologique et littéraire des lendemains de la guerre, les convictions de Breton et de Paulhan se rejoignent. Tandis que Paulhan règle ses comptes avec le Comité national des écrivains (CNE), qu’il quitte en novembre 1946 en publiant De la paille et du grain, Breton veut rassembler à nouveau le mouvement surréaliste sans renoncer à l’action révolutionnaire mais en évitant toute accointance avec le Parti communiste. Or le Parti occupe le devant de la scène littéraire française au lendemain de la Libération : le CNE d’un côté, l’existentialisme sartrien de l’autre imposent à Breton de trouver sa place et celle de son mouvement, sans renoncer à sa foi dans l’idéal internationaliste et tout en affirmant les pouvoirs de transformation de la poésie. En 1947, deux textes témoignent de la nouvelle orientation que prend l’engagement de Breton, tant politique que poétique : un poème, l’« Ode à Charles Fourier », et un tract, « Rupture inaugurale », redonnent voix à un idéalisme qui entend concilier l’action politique et la révélation poétique. L’intérêt que Breton porte à Charles Fourier provient tout autant de son socialisme utopiste que de sa théorie de l’attraction et de la méthode analogique dont il use dans ses raisonnements. Le chant de Breton en faveur de l’utopie fouriériste explore toute la puissance libératrice de l’imagination, met à l’honneur sa « vertu pratique » et se fait hymne à la poésie : Fourier concilie pour Breton les deux mots d’ordre concluant le Congrès des écrivains de 1935, celui de Marx, « Transformer le monde », et celui de Rimbaud, « Changer la vie ». Le tract « Rupture inaugurale » entend quant à lui clarifier la position du surréalisme vis-à-vis des politiques partisanes : la dimension révolutionnaire du mouvement prend de fait un tour moins idéologique et s’ancre davantage dans le mythe. C’est du reste la quête d’un « mythe nouveau », guidé par des inspirations ésotériques, qui commande la nouvelle voie surréaliste, ce qui ne fait qu’encourager les dissensions au sein du mouvement, notamment entre générations : les plus jeunes n’entendent pas renoncer à l’action et à l’idéologie révolutionnaires inspirées directement du matérialisme dialectique d’obédience marxiste, auquel Breton n’adhère plus. Les pouvoirs du mythe et de la magie ne les convainquent pas. Breton réaffirme par ailleurs dans ce tract sa foi dans la poésie, émancipée du gouvernement de la raison, comme lieu de révélation du sens de l’existence, d’élucidation de la vérité de la vie. La conviction politique du poète rejoint en quelque sorte l’intuition poétique et renoue avec les premiers credo surréalistes, quoi qu’en disent ses détracteurs. C’est aussi sur ce triple plan politique, philosophique et poétique que Breton et Paulhan se retrouvent : un idéalisme détaché des partis qui les fera tous les deux adhérer au mouvement pacifiste et mondialiste Citoyens du monde de Robert Sarrazac – qui fait découvrir le Lot à Breton, et tout particulièrement le village de Saint-Cirq-Lapopie – jusqu’à ce que la mascotte du mouvement, l’ancien pilote de guerre américain Garry Davis, perde toute crédibilité auprès d’eux.

 

 

La convergence de leurs idées et de leurs positions conduit aussi Breton et Paulhan sur le terrain critique. Dès le retour de Breton en France, Paulhan souhaite lui ouvrir les pages de ses tout jeunes Cahiers de la Pléiade. Cette revue qui parut de 1946 à 1952 occupa le vide laissé, après la guerre, par la non-reparution de La NRF, interdite à la Libération. Minutieusement conçue et agencée, cette revue de belle facture, plus luxueuse par ses dimensions et la qualité de son papier, reprenait les codes de Mesures, avec une couleur pour chaque numéro ou saison. C’est à partir de 1948, année de la dissolution de l’éphémère Rassemblement démocratique révolutionnaire, que Breton commence à collaborer aux Cahiers de la Pléiade. Il donne cinq textes, de nature critique, jusqu’en 1952, et y annonce notamment la création de sa collection « Révélation » chez Gallimard, qui ne donnera le jour qu’à une seule publication. En outre, tout au long de ces quinze dernières années, Paulhan le sollicite souvent pour des comptes rendus critiques et des hommages, travail auquel Breton reconnaît ne pas aimer se livrer : c’est faire le jeu de l’institution, se plier à un exercice où l’on est attendu.

La question du jugement critique, qui est au cœur de toute la réflexion littéraire de Paulhan, préoccupe les deux hommes et les rapproche à l’occasion de l’affaire de La Chasse spirituelle, un faux Rimbaud publié dans les pages de Combat par Maurice Nadeau puis publié dans son intégralité au Mercure de France. Breton en tire un essai à charge, Flagrant délit, qui met au jour l’incurie de la critique littéraire française et développe incidemment certaines considérations paulhaniennes développées dès 1936 dans Les Fleurs de Tarbes. C’est Breton qui révèle le faux, dans une lettre à Combat datée du 19 mai 1949 et que le journal publie le 26. « Tout criait le faux », écrit Paulhan à Gide le 29 mai, trois jours après que Combat a publié la lettre de Breton. Paulhan ne cache pas son enthousiasme. Leur entente parfaite sur ce sujet ne fait que renforcer les liens et les déclarations d’amitié, et Breton réaffirme l’autorité critique de Paulhan sous laquelle il se place : « J’ai été profondément heureux de ce que vous m’avez dit à propos de “Flagrant Délit” : il n’est rien que j’écrive sans penser à vous et sans solliciter votre jugement à part moi. »

Breton développe de façon limpide dans Flagrant délit une méditation sur le jugement critique qui doit faire primer l’amour sur la compréhension, la sensibilité sur toute forme de connaissance acquise rationnellement, de même que sur toute échelle arbitraire de valeur. Comme Breton reconnaît l’autorité intellectuelle que Paulhan exerce toujours sur lui, il est tentant de faire entrer en résonance le texte de Flagrant délit avec certains leitmotive paulhaniens, comme la préséance de l’amateur – qui peut aussi bien être le fou, l’enfant, tout être qui n’obéit pas en premier lieu aux injonctions de la raison – sur le « spécialiste », l’expérience intérieure, la perception intime de la beauté. Et il n’est pas étonnant que Paulhan relève cette phrase de Flagrant délit dans une lettre du 17 juillet 1949 : « Je ne prêche pas ici l’inintelligibilité. Je dis que le besoin de comprendre est limité en nous comme le reste, ne serait-ce que par l’effort auquel il nous astreint11. » En effet, en affirmant qu’il « ne s’agit pas de comprendre, mais bien d’aimer » une œuvre pour la connaître et la juger, Breton rejoint les conclusions de l’expérience que relatait Clef de la poésie en 1945 : il s’agissait de définir une nouvelle critique « qui parte à l’avenir, non plus de règles et de mesures, mais d’une exacte participation, et, si l’on aime mieux, d’un partage du secret de la poésie : bref, une critique en connaissance de cause12 ». Un même rapport aux œuvres, sensible, intime, mais surtout secret, non rationnel, imperméable au principe de contradiction, lie indéniablement André Breton et Jean Paulhan.

Un autre point de rapprochement entre Paulhan et Breton, qui suivent tous deux les enseignements de René Alleau en 1953, partagent les lectures de Fulcanelli, de Malcolm de Chazal entre autres, et fondent ensemble avec Jean Dubuffet la Compagnie de l’art brut, est l’intérêt qu’ils portent dans les thèses ésotéristes, soutenues par Breton à l’instar d’un nouveau symbolisme : la littérature porte en elle une vérité cachée, les poètes ont partie liée avec la tradition alchimiste. De L’Amour fou à L’Art magique, cette foi sans contrainte dans un secret niché au cœur de l’expression touche toute son œuvre et oriente toute sa pensée. Chercher l’essence de l’art et le sens de la vie hors des voies de la raison : pour Breton, ce retour à l’un des objectifs majeurs du surréalisme, qui accompagne son détournement de l’engagement partisan, va de pair avec la formulation d’une morale poétique. Il se retrouve ainsi naturellement dans les pensées de Sens-plastique que Paulhan, qui a découvert Malcolm de Chazal grâce à Dubuffet, lui fait lire, et qui lui inspire une morale dictée par la puissance de la métaphore. Comme elle s’appuie sur une adhésion aux thèses ésotériques tout en reconnaissant les pouvoirs de la spiritualité, Breton atteint alors un point de rupture avec un certain nombre de jeunes surréalistes. La Lampe dans l’horloge, éloge des théories du poète mauricien, puis Fronton virage, préface à une étude sur Raymond Roussel de Jean Ferry, confirment ses convictions en faveur d’un étroit rapport entre la poésie et la tradition ésotérique, entre la transformation du monde et la puissance du mythe. Si les convictions de Breton sont partagées par Paulhan qui affirme avoir « lu avec émotion la Lampe dans l’Horloge », déclarant que « c’est là qu’est [leur] souci, et nulle part ailleurs », elles l’isolent aussi davantage au sein d’un mouvement collectif de plus en plus difficile à fédérer. Dans la difficile navigation d’un mouvement nécessairement ballotté par le jeu des générations, Paulhan apparaît au plan intellectuel comme un complice de plus en plus sûr, mais cependant toujours extérieur au mouvement lui-même.

Néanmoins le goût pour la magie, une conception heuristique de la poésie, l’espoir révolutionnaire placé en dehors des idéologies, au cœur même du désir, la confiance dans la pure expérience sensible, tous ces composants du surréalisme défini par Breton se donnent à lire dans les échanges des années 1950. Paulhan se réjouit de voir confier par Gaston Gallimard à Breton la direction d’une collection ouverte aux œuvres issues de la tradition ésotérique, ou représentant la modernité la plus vivante, intitulée « Révélation ». On ne peut plus éphémère, cette collection ne voit que la parution du roman de Maurice Fourré La Nuit du Rose-Hôtel, d’abord présenté dans Les Cahiers de la Pléiade, les difficultés de traduction et d’acquisition des droits pour les ouvrages que Breton présentait à Gallimard ayant freiné, puis éteint tout projet. C’est surtout son Art magique qui l’occupe pendant ces années et lui donne du fil à retordre, comme il l’avoue lui-même, la définition de « magique » faisant surgir de considérables obstacles théoriques. Mais la correspondance relaie là encore une complicité d’intelligence et de sensibilité entre Breton et Paulhan tout à fait remarquable. Disant sa gratitude à Paulhan pour la réponse que celui-ci a rendue à l’enquête sur l’art magique, il en vient à évoquer le « timbre magique » de sa voix l’ayant tenu sous son « charme », encore, depuis 1916. Breton confère ainsi à la vie même la vertu magique que son ouvrage explore, dans un jeu de réflexions qui ne fait que renforcer cette impression de complicité, placée sous les auspices d’une première rencontre prophétique. Paulhan, tenant d’un « partage du secret » de la poésie, n’est pas insensible à cette identification de la pratique poétique avec la tradition ésotérique, tandis que Breton peine à rassembler les jeunes générations autour de cette identification. La vitesse à laquelle se succèdent les en-têtes des papiers sur lesquels Breton rédige ses lettres témoigne autant de l’énergie par lui déployée pour rassembler les mouvements qui se forment de toute part et les fédérer autour d’une ligne esthétique et politique que de la difficulté à fixer le mouvement à partir des années 1950, à lui donner un organe pérenne et à lui octroyer une légitimité unanime.

La correspondance s’essouffle après 1959, et s’interrompt avant la mort des deux épistoliers, en mai 1962. En réalité, les échanges en 1960 concernent exclusivement la succession de Paul Fort au titre de « prince des poètes », après quoi il n’y a plus de trace de lettres de Breton. Est-ce la candidature de Paulhan à l’Académie française qui met fin, une nouvelle fois, à leurs entretiens ? Breton ne s’était pas caché, au moment de l’élection de Cocteau, de son mépris pour les « Immortels » : « Ces gens sont entre eux : ni vous ni moi n’en sommes de leur part à une turpitude près. » Il ne serait pas improbable que, cette distinction institutionnelle se profilant, les liens entre Breton et Paulhan se soient distendus. Du moins leurs échanges n’en montrent-ils aucun signe, mis à part un silence qui s’agrandit. Et comme un signe, les derniers mots de cette correspondance qui reviennent à Paulhan tracent une voie inattendue et non moins pleine de confiance à l’enchantement de l’art et de la littérature, à son expression libre et singulière : ils seront, sous la forme d’une question, ceux d’une mystification. En mai 1962 le bruit court de la mort de Malcolm de Chazal : Paulhan interroge Breton. Chazal mourra en fait en 1981, presque vingt ans plus tard. La correspondance s’arrête là, sur une question qui donne le sentiment que la conversation ne veut pas se clore, suspendue au vacillement de l’existence, à l’incertitude du temps humain – aux dernières traces d’une affection placée sous les auspices de la poésie.

 

 

La correspondance entre André Breton et Jean Paulhan, faute d’être complète, ne nous livre donc pas tous ses secrets, mais elle fait émerger une relation littéraire inattendue par certains de ses aspects les plus intimes, tout en donnant à voir les dynamiques et les tensions à l’œuvre entre l’institution littéraire, incarnée par Jean Paulhan, et une avant-garde qui se justifie en grande partie par ce « fonctionnement autonome » inaliénable, auquel Breton se tiendra jusqu’au bout. On y découvre aussi un Paulhan actif au sein des milieux modernistes, suscitant des affections profondes parmi la jeune avant-garde et accompagnant une idée de la littérature éminemment neuve, dégagée du souci historique, tournée vers la compréhension des plus hauts enjeux de l’expression. André Breton et Jean Paulhan partageaient – leurs échanges épistolaires en témoignent désormais – une exigence critique absolument libre, faisant pendant à une conception idéaliste et intransigeante de la littérature, pratique pure au service d’un absolu humain. L’hommage que Paulhan rendra à André Breton après sa mort en tête du numéro spécial que lui consacre La NRF témoigne de façon flamboyante de cette liberté et de ce « savoir » supérieur dont aucune exégèse du surréalisme ne saurait rendre compte : « Qui songe cependant à l’histoire du surréalisme : à tant de manifestes à grand fracas, d’exclusions, de congrès et de fédérations universelles (Trotsky en fût-il président), n’évite pas de penser, non sans tristesse, qu’il n’est pas toujours possible à un homme de dire ce qu’il sait. Breton est mort. Tout est à recommencer13. »

Sans doute cette correspondance offre-t-elle un aperçu de ce que Breton « savait », en grande partie parce que son interlocuteur était de ces initiés qui partageaient avec lui un secret, et que ce secret avait partie liée avec une certaine idée de la poésie.

Reste ce qui les divise : l’application politique d’une part, puisque pour Paulhan la finalité pratique de la littérature, si elle existe, n’est à trouver qu’en elle-même. L’indépendance sans concession du surréalisme d’autre part, alors même que Paulhan cherche à rassembler, et plus encore dans les années 1950 au sein d’une Nouvelle NRF qui ne le réjouit guère et à laquelle il souhaite rattacher le surréalisme de Breton. Le risque pour ce dernier, qui résiste aux invitations de Paulhan, est bien sûr de faire entrer le surréalisme dans l’histoire littéraire en même temps que dans l’institution : la frontière est impossible à franchir, et c’est là que se heurte, aussi, le destin de leur amitié irrémédiablement « distante ».

Aux tout premiers temps de leur correspondance, Breton note qu’il est certainement moins attaché que Paulhan à la valeur de l’art, parlant vraisemblablement du rapport qu’il entretient à l’écriture : « J’ai cru d’abord que la qualité littéraire n’avait pas la moindre importance pour vous. (Pour moi, je ne sais pas). Ce qui me chante, je l’écris tout-à-fait sans inquiétude. Je rêve que vous ayez aussi peu souci que moi de la valeur. Vous trouver prudent, voilà ce qui m’étonne le plus. » Cette prudence était réelle, sans doute, on pourrait dire de nature valéryenne, une prudence à l’égard de la pensée se frayant un chemin dans le langage. Et il est vrai que Paulhan appliquait son intelligence critique à discerner ce qu’il nomme dans Les Fleurs de Tarbes la « littérature littéraire » d’une littérature de faux-semblants. C’est la marque de sa poétique comme c’est la justification de son activité d’éditeur de revue. Pourtant dans sa pratique de lecteur et de théoricien la valeur est toujours réduite à un principe unique, celui d’une légitimité de tout un chacun, tout à fait banale, à faire de la littérature. Cette communauté de l’art, c’est la réalisation de l’idée selon laquelle, justement, l’art échappe à la valeur : pour Paulhan, l’art est art dès lors que l’on s’essaie à l’art, la littérature dès lors que l’on s’essaie à la littérature, dès lors qu’il y a une intention d’expression. Ce sont les Mérinas, les poètes du dimanche, les figures de l’art brut, auxquels, avec Breton et Dubuffet, Paulhan offrit une existence institutionnelle, sur qui il fait porter le sérieux de la réflexion littéraire. C’est que Breton et Paulhan se rejoignent enfin dans une même philosophie : celle qui fait de l’art, et de la littérature en particulier, une partie intégrante de l’existence, et que le lecteur, ou le critique, ne peut appréhender qu’en l’intégrant à son tour au mouvement de son existence. « Il n’y a rien qui m’embarrasse autant que de définir », écrivait encore Breton : tous les deux auront eu en commun de vivre la littérature, de la confondre avec l’expérience plus que de la définir. Une telle attitude intellectuelle et esthétique les faisait assurément se comprendre, en dépit de leurs tempéraments si différents, en dépit aussi de la limite que Breton posait fermement à l’énergie rassembleuse, unificatrice de Paulhan. Ils ont enfin tous deux conçu la littérature comme le plus haut lieu de la liberté : une éthique à laquelle, incontestablement, les deux hommes auront sacrifié chacun à sa manière.
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