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À Philippe Borgeaud
dont les Recherches sur le dieu Pan
ont éclairé mes premiers pas,
je dédie ce travail
en témoignage de reconnaissance
et d’amitié.


« Commune nous est la route,
commune cette aurore »


Je lis maintenant du Théocrite et du Lucrèce. Je commence à les comprendre. – Quels artistes que ces Anciens ! Et quelles langues que ces langues-là ! Toutes celles que nous pourrons faire, va, ne vaudront jamais celles-là. C’est là qu’il faut vivre, c’est là qu’il faut aller. – Dans la région du soleil, au pays du Beau.

FLAUBERT, lettre à Louise Colet, 2 février 1847.





Au moment de rédiger cette préface, deux hommes se combattent en moi.

Le premier est terrifié à l’idée de devoir écrire sur Théocrite. Il songe au sinistre mot de Wittgenstein : « Ce dont on ne peut parler, il faut se taire à son propos. » Depuis longtemps, Théocrite lui apparaît comme une sorte de buisson ardent du paganisme : tout un monde disparu sans retour vit et brûle dans ces vers. Il faut, pour s’en approcher, se détourner du chemin que nous trace le monde où nous avons grandi. Mais on ne s’en approche pas sans crainte, et cette présence là-bas paraît aussi brûlante qu’insaisissable.

Il faut pourtant, pense-t-il, le présenter au public.

L’autre lui oppose qu’il n’y a rien à dire sur Théocrite, qu’il faut laisser le lecteur le découvrir tout seul. La beauté parlera d’elle-même, comme elle t’a parlé à toi, dit-il.

 

Pourquoi m’est-il si difficile de parler de Théocrite ?

Parce que c’est l’un des plus grands poètes de la Grèce, comme tout le monde le savait de l’Antiquité au XIXe siècle, et qu’il est aujourd’hui le plus oublié de tous.

À l’exception du public savant, personne ne sait ce qu’est Théocrite.

Or je tente ici de remettre en circulation dans l’espace public un poète aussi grand qu’Homère, Eschyle ou Aristophane.

Mais ce qui m’embarrasse encore la langue est l’incertitude à peu près totale dans laquelle nous sommes, sur l’homme comme sur l’œuvre.

 

Il y a, autour de Théocrite, une sorte de mystère.

Car c’est un poète relativement récent : vivant au IIIe siècle avant notre ère, il appartient à cette grande époque de la première civilisation hellénistique, où s’inventa, dans Alexandrie, ce qu’on entend aujourd’hui par « littérature » (je vais y venir). C’est donc un contemporain de Callimaque, d’Aratos et d’Apollonios de Rhodes. Sa notoriété ne fut pas moins grande. Mais alors que sur l’un et l’autre nous sommes assez bien renseignés, nous ne savons à peu près rien de Théocrite. Et je suis sûr – mais c’est le roman que je me compose dans ma tête – que ce mystère est dû à Théocrite lui-même. Délibérément, il se sera enveloppé de silence et de nuit, pour laisser tout l’espace, toute la lumière, à ses poèmes, sans les encombrer d’une statue. Je retrouve la même étrange discrétion à la Renaissance chez l’helléniste Reuchlin qui, seul de tous les grands humanistes, refusa de se laisser peindre1. Reuchlin, qui cherchait dans la kabbale le verbum mirificum, clé du mystère chrétien, était une sorte de mystique. Et il y avait peut-être une sorte de mysticisme aussi chez Théocrite. Un mysticisme du verbe poétique.

On disait de son maître Philétas qu’à force d’avoir passé tant de nuits et de jours sans manger, captivé par cette sirène qu’est la langue, se perdant dans son océan de mots, de savoir et de beauté, mais aussi dans le labyrinthe inextricable de sa dialectique, il était devenu si fluet qu’il fallait lui mettre des semelles de plomb pour éviter qu’un coup de vent ne l’emporte2.

Théocrite, dépassant son maître, aurait donc été jusqu’à la disparition pure et simple.

Nulle statue, nulle biographie, donc. Tout doit se perdre, tout doit se consumer dans le brasier de la langue, de la pure beauté, du jeu infini. Flaubert, autre mystique du verbe, à l’heure où l’Europe oubliait Théocrite, sut reconnaître en lui l’égal de Shakespeare, de Goethe et de Byron. Il le lisait très soigneusement, dans l’édition bilingue gréco-latine publiée par Didot en 1846.

 

Il est donc vrai qu’on peut aimer ses poèmes sans rien savoir de Théocrite. J’ai tout fait, dans ma traduction (dont je parlerai plus loin), pour rendre cette rencontre possible.

 

Je ne savais rien de Théocrite quand j’ai commencé à le traduire. Bien plus : je ne l’aimais pas. Mais il avait été mis au programme de l’agrégation de lettres. Pour l’étudiant que j’étais, Théocrite, inventeur de la bucolique (ou de la pastorale), était le poète des Précieuses de Molière. Je parcourais le titre des poèmes dans l’édition des Belles Lettres : « Thyrsis », « La Visite galante », « Les Pâtres », « Chevriers et bergers », etc., et je croyais déjà voir « les bergers roses-verts et enrubannés » dont se moquaient les romantiques.

Mais ce n’était pas tout : la langue de Théocrite est effroyablement complexe. Elle est travaillée par un marqueteur du verbe, combinant différentes époques, différents dialectes et différents registres du grec littéraire. Je désespérais : non seulement le texte me ferait mourir d’ennui, mais il faudrait en plus passer des heures et des nuits à bachoter ses mots et ses grammaires. Or je ne voulais pas m’ennuyer à confectionner des fiches. Mieux valait donc prendre le texte à bras-le-corps et traduire Théocrite.

Je me mis donc au travail le cœur aussi endurci, aussi innocent, que Tristan empoignant la coupe que lui tend Brangaine, et où dort le philtre puissant. Je devins fou de Théocrite. Et comme tant d’amoureux, comme par exemple le pauvre moissonneur de la dixième idylle, j’aurais bien du mal à dire pourquoi je l’aime.

*

Théocrite naît au tournant du IVe et du IIIe siècle avant notre ère, dans un monde bouleversé par les conquêtes d’Alexandre le Grand. Les cités grecques sont désormais les vassales des grands royaumes fondés par les lieutenants d’Alexandre. Elles n’en continuent pas moins de bruire d’une vie intense, comme elles le feront jusqu’à la fin de l’Antiquité : foires et marchés, querelles et procès, fêtes et concours, ambassades et guerres même, à l’occasion, continuent de rythmer l’existence. Déchues de leur puissance géopolitique, elles n’en sont pas moins autant de cœurs pompant et redistribuant dans les réseaux de circulation terrestres et maritimes les flots surabondants de la vie hellénique : poètes, médecins, sculpteurs, ciseleurs, peintres, philosophes, rhéteurs, acteurs, forains, marchands, aristocrates, venus parfois depuis tous les confins du monde connu.

Parmi ces itinérants, les poètes3. Théocrite fut l’un d’eux. Trois espaces semblent avoir balisé cette errance : c’est d’abord la Sicile. Théocrite est, si l’on en croit une épigramme de l’Anthologie palatine4, né à Syracuse, qui avait un siècle avant lui dominé toute la Méditerranée occidentale. C’est ensuite Cos, où il s’est formé sous la direction d’un homme extraordinaire, Philétas, poète et savant tout à la fois, que j’ai évoqué plus haut, et dont nous n’avons plus que des fragments épars5. Et enfin : Alexandrie d’Égypte, la capitale du royaume le plus puissant de ce temps, et le phare qui, depuis la grande bibliothèque du Musée, éclaire les routes sur lesquelles se risquent les poètes : routes nouvelles, inconnues, qui font naître un monde à part : la littérature.

 

Aujourd’hui, les poètes écrivent des textes destinés à être lus en silence et dans la solitude. Mais les poètes grecs d’avant Alexandrie – Homère, Hésiode, Sappho, Anacréon, Pindare, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane – n’écrivaient pas des œuvres orientées vers la lecture solitaire.

Les poètes archaïques sont des chanteurs – « aèdes », dit-on parfois, pour calquer le grec aoidoi et éviter de tirer Homère et les autres du côté de la « musique », sinon de la « chanson » – se produisant lors de performances rituelles, possédés parfois par les Muses ou par Apollon. La mise par écrit de certains de leurs chants, quand elle se fait, a lieu après eux et indépendamment d’eux6.

Les poètes classiques, eux, écrivent, mais toujours, eux aussi, en vue de performances rituelles (banquets privés, fêtes publiques, concours des Grandes Dionysies, etc.), où l’écriture est toujours indissociable de la musique. Les poiètai lyriques (Pindare, Simonide, etc.), tragiques (Eschyle, Sophocle, Euripide, etc.), comiques (Aristophane, etc.), sont indissociablement « écrivains » et « compositeurs de musique »7. Quand nous « lisons » par exemple l’Œdipe roi de Sophocle, c’est-à-dire sans la musique, c’est comme si, dans deux mille cinq cents ans, nous lisions le livret du Parsifal de Wagner sans la musique, et que nous rangions Wagner dans l’histoire de la littérature.

Autrement dit, le poète, tel que nous le connaissons, n’existait ni dans la Grèce archaïque ni dans la Grèce classique.

Il naît à l’époque de Théocrite, à partir de la constitution de la grande bibliothèque du Musée d’Alexandrie, où les rois lagides, se mettant à l’école du Lycée d’Aristote et de sa conception encyclopédique de la philosophie, ont décidé de rassembler tous les livres du monde8. Des savants pensionnés, les « philosophes » du Musée, les classent, les lisent, les éditent et les commentent. Et les auteurs dont ils s’occupent en premier, avant les prosateurs (historiens, orateurs, philosophes), ce sont les poètes, car ce sont les poètes qui dominent la culture, et donc gouvernent l’éducation des élites comme du peuple.

C’est ainsi à Alexandrie que se constitue pour la première fois un « canon » poétique. Et c’est à Alexandrie que, pour la première fois, détachés de leur monde d’origine, celui de la performance musicale, les poètes – d’Homère à Aristophane en passant par les Lyriques et les Tragiques – deviennent des « écrivains ».

Les savants enfermés dans le Musée faisaient un peu rire parfois. Un satirique écrit par exemple qu’ils « font des gribouillis dans la cage des Muses9 ». Mais non loin du Musée, dans le sanctuaire de Sérapis, une autre bibliothèque, contenant des copies des exemplaires du Musée, est ouverte au public. On l’appelle la « bibliothèque fille ». À l’époque de Théocrite, elle comprend déjà 42 800 livres. Elle invitait tous ceux qui le voulaient à « philosopher », c’est-à-dire à s’initier au savoir des livres10.

L’idée n’est pas d’« éduquer le peuple » au sens où l’entendraient nos esprits démocratiques, mais de le faire participer au savoir comme fête. Si les autres monarques hellénistiques, imitant les Lagides, créent des bibliothèques, c’est ad communem delectationem, « en vue de la délectation générale » : il s’agit de permettre à tous de participer aux « puissantes séductions du savoir » (magnae philologiae dulcedines)11.

Le savoir faisait donc partie des attractions que cette ville inimitable offrait à tout le monde hellénistique, comme en témoigne une entremetteuse d’un mime d’Hérondas, avec lequel Théocrite entretient tant d’affinités :

Égypte ! Rien au monde qui ne figure dans les trésors de ce pays ! Gymnases, spectacles, philosophes, argent, garçons, […], le roi, le plus généreux des hommes, et puis le Musée, du vin, et tous les biens que l’on peut désirer, et des femmes ! Plus nombreuses que les étoiles du ciel, et belles avec ça ! Belles comme les déesses qui vinrent trouver Pâris lors du fameux jugement12.


Or, les savants du Musée ne s’occupaient pas seulement des livres de la bibliothèque. Ils pouvaient également produire à partir d’eux de nouveaux textes poétiques. Et de même que les grands poètes – Homère, Hésiode, les Lyriques, les Tragiques et les Comiques – occupaient le premier rang dans leurs recherches, de même, la poésie occupait le premier rang dans la production livresque issue d’Alexandrie comme des autres grands centres du savoir hellénistique.

On offrait donc au peuple du savoir mais aussi de la création. À Alexandrie, des concours de poésie étaient organisés, auxquels assistait le peuple tout entier (cunctus populus)13. « Les Syracusaines » nous en donne un aperçu14. Le public n’hésitait pas à signifier aux membres du jury les œuvres qu’ils devaient primer ; et le jury obéissait15.

Il n’y a donc pas de poésie hellénistique sans savoir livresque. « Je ne chante rien qui n’ait une source », dit Callimaque16, ami de Théocrite, le poète le plus influent de toute la poésie hellénistique, qu’elle s’écrive en grec ou en latin. « D’autres chanteurs ont célébré ce navire », dit son rival Apollonios de Rhodes17, au début de son épopée sur les Argonautes, dont un épisode joute avec l’Hylas de Théocrite18.

Ainsi, alors qu’Homère, Hésiode, Sappho, Pindare, etc., référaient tantôt au monde des légendes, tantôt au monde qui les environnait, qui était celui de la performance, ici, les seules références venaient du monde des livres. De là cette langue oubliée, difficile, artificiellement recréée, au point d’attribuer parfois aux mots anciens des sens nouveaux ou rares. En un mot : une langue destinée à produire du commentaire.

La poésie hellénistique va donc multiplier les citations, les allusions, les variations, les gloses, les remplois de mots disparus, mais aussi les passages réflexifs, métapoétiques (c’est-à-dire où le poème parle du poème en train de se faire). Ces pratiques d’écriture sont autant de façons de jouer avec les lecteurs et les commentateurs. La poésie hellénistique ne cherche pas à convaincre : elle cherche à procurer au public un plaisir esthétique et ludique. C’est pourquoi, pour le dire avec Flaubert, Théocrite ne « conclut » jamais : et c’est en cela aussi qu’il est plus que jamais destiné à notre temps, où si souvent, comme à l’époque de la « Préface » à Mademoiselle de Maupin, la littérature se voit sommée d’être morale et utilitaire. « Au-dessus de votre art il y a la question sociale19 » : l’anathème lancé par Jules Vallès aux poètes du Chat noir – Verlaine, Charles Cros, Erik Satie, Mallarmé, Villiers de L’Isle-Adam, etc. – règne aujourd’hui en maître. L’autonomie de la littérature, comme celle de l’art et de la recherche, ne va plus de soi.

 

Ce qui va distinguer Théocrite, dans toute cette effervescence où naît la poésie comme littérature, c’est l’invention de ce que l’on va appeler la « bucolique » ou la « pastorale », c’est-à-dire : des poèmes se situant dans le monde des « gardeurs de troupeaux » : chevriers, bergers, bouviers (boukoloi). Ce monde, c’est celui de ce que l’on appelait les « terres dernières », eskhatiai, les terres de confins où les « pasteurs » menaient les bêtes. Dans les sociétés antiques, comme dans les sociétés agropastorales plus modernes, ces hommes figuraient au plus bas de la hiérarchie sociale. Si les bergers sont les premiers à recevoir la nouvelle de la naissance du Christ (c’est-à-dire, en grec, du Messie), c’est justement parce que ce sont les « derniers » des hommes.

L’invention de Théocrite eut un succès immédiat. La littérature hellénistique, d’une façon générale, adorait mettre en scène les figures les plus humbles. Callimaque obtint un immense succès avec un poème épique dont le centre était occupé par une petite vieille vivant très pauvrement dans une misérable hutte où elle allait accueillir Thésée adolescent20. Les pêcheurs, autres figures de misérables, étaient tout autant appréciés, comme le montre une des idylles incluses dans cette édition21.

Quel sens donner à cet amour des humbles ? On n’a certes pas affaire ici à de la littérature « sociale ». L’idée même aurait été inconcevable. La clé de l’affaire réside, je crois, comme si souvent avec la culture antique, dans le plaisir et dans le jeu. Les Anciens prenaient plaisir à s’évader un instant des cités, parfois des mégapoles hellénistiques, dans des « confins » rêvés. Et ils trouvaient un autre plaisir, en inversant la hiérarchie traditionnelle de la poésie archaïque et classique, à mettre au centre de la scène les gens des marges, en leur faisant parler une langue littéralement inouïe, mêlant les mots les plus grossiers, voire les plus obscènes, et la langue de l’épopée.

 

Les bergers, « derniers » des hommes, hantent les terres « dernières », dans la compagnie – comme toujours dans le monde antique – des dieux. On ne rappellera jamais assez que le polythéisme antique est une religion de l’immanence. Dans les eskhatiai, on risque de croiser Pan, les Nymphes des sources, auxquelles il faut prendre garde (le jeune Hylas l’apprendra à ses dépens), ou encore Artémis chasseresse.

Ce monde combine inextricablement la réalité sociale et l’imagination souveraine du poète. Par une immense enquête comparant les poèmes de Théocrite aux chansons de bergers de l’Italie et de la Grèce prémodernes, un récent livre d’Emanuele Lelli a apporté la démonstration de ce que les Bucoliques de Théocrite ne sont pas, pour citer là encore Flaubert, « tombées du ciel comme un aérolithe22 ». Elles s’ancrent très certainement dans une expérience sociale. Cette expérience a été – et cela, c’est l’alchimie propre au verbum mirificum poétique – transmuée en un univers de pure imagination, celui de la bucolique. Univers, donc, créé de toutes pièces par Théocrite, et qui va hanter non seulement toute l’Antiquité, y compris à travers les versions latines qu’en donneront Virgile et Ovide, mais encore, après être passé par Byzance, toute l’Europe, de la Renaissance au romantisme et au-delà. L’histoire des réceptions européennes de Théocrite est encore à écrire, qui nous mènerait du Lycidas de Milton aux Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, en passant par Coleridge, Keats, Leopardi ou encore Nietzsche.

Cet univers bucolique, tâchons de le définir plus précisément. Nous en avons planté le décor : les eskhatiai, ces espaces sauvages des confins, avec les puissances surnaturelles qui les hantent, dieux et déesses. Que s’y passe-t-il ? Du plaisir et de la violence. Plaisir du chant, plaisir de l’amour, mais aussi violence de l’amour et violence des dieux. C’est entre ces quatre pôles – chant, éros, violence et dieux – que se joue – car c’est toujours un jeu, aussi tragique soit-il – la vie bucolique, vouée tour à tour à la joie et à la perte. Si j’ai dit plus haut que Théocrite me paraissait résumer le paganisme, c’est parce que je crois en effet qu’il a su donner là une forme esthétique, c’est-à-dire nette, visuelle, imaginaire, aux rêves confus qui habitaient l’âme païenne. De sorte qu’il n’y a pas à mon sens de meilleure introduction à cet univers sensible détruit par le christianisme.

*

Inventeur de la bucolique, Théocrite a toujours été associé à ce genre dans la tradition classique, au point que le titre du recueil de ses poèmes, Idylles (Eidullia en grec) est devenu synonyme de bucolique.

En réalité, il s’agit d’un malentendu. Idylles au départ ne signifiait rien d’autre que « petites formes », « petites images », « petits poèmes »23. Autrement dit, les idylles ne constituent pas un « genre littéraire ». Comme le dit très bien Richard Hunter, « aucun poème ne ressemble à aucun autre, et l’on a plutôt l’impression d’avoir affaire au constant réarrangement, au remodelage toujours recommencé d’éléments venus d’un répertoire qui semble familier, mais qui est en réalité en train d’être créé sous nos yeux24 ».

Essentiellement ouverte et plastique, l’œuvre de Théocrite ne se limitait donc nullement à la bucolique. Outre les principaux de ses poèmes bucoliques, le lecteur trouvera donc ici également des poèmes appartenant à des genres tout différents. Certains ont été extrêmement célèbres : c’est le cas des « Magiciennes », un mime (c’est-à-dire une petite comédie « réaliste ») de la vie urbaine, dont Racine dira qu’il « n’[a] rien vu de plus vif ni de plus beau dans toute l’Antiquité25 », ou encore des « Syracusaines », qui se passe à Alexandrie. J’ai également inclus des échantillons de la poésie érotique de Théocrite (« L’Insuffleur ») et de sa production épique (« Hylas »).

J’ai encore inclus des poèmes qui, aujourd’hui, ne sont plus considérés comme authentiques, ou dont l’authenticité est disputée. S’ils sont apocryphes, ils sont au moins représentatifs de ce que la tradition mettait sous le nom de Théocrite. Le lecteur trouvera donc ici également « Les Bacchantes », « Les Pêcheurs », et l’« Oaristys », lui aussi un des poèmes les plus célèbres, qui sera traduit par le jeune Grotius, et encore par Chénier.

 

Un dernier mot maintenant sur l’établissement du texte, sur la traduction et sur les notes.

Établissement du texte. Le texte grec de Théocrite est souvent extrêmement incertain. Il a exercé le génie des plus grands philologues, de Scaliger à Wilamowitz en passant par Henri Estienne, Casaubon, Heinsius, Reiske et tant d’autres. Je n’ai pas suivi une édition en particulier, que ce soit celle de Ph.-E. Legrand ou celle d’A. S. F. Gow. J’ai le plus souvent suivi Gow, mais pas systématiquement. Dans les passages incertains, il m’est arrivé de préférer une leçon un peu oubliée, mais mise en avant et bien défendue par des hellénistes hors pair, tels que Henri Estienne ou Reiske. Dans ces cas-là, j’ai signalé en note la leçon que je traduisais, et celle que l’on trouve dans les éditions plus modernes, les éditions « officielles » si l’on veut.

Traduction. Nous avons perdu bien sûr la musique de Théocrite : les sonorités, les rythmes, le chant même. Mais on peut encore, je crois, faire passer quelque chose de la beauté du texte. Ma priorité ayant été de faire un texte français qui fût le plus beau possible, je n’ai pas hésité parfois à ne pas traduire des mots qui auraient risqué d’alourdir la traduction. Théocrite, comme tous les poètes hellénistiques, adore multiplier les noms propres. Le public français n’a pas les mêmes goûts. Je ne traduis donc pas systématiquement chaque mot. Par exemple, je remplace Jasion, qui ne dit rien à personne, par « le fils de Minos », en jouant sur la sensibilité poétique de la langue, à cause du vers de Racine dont Flaubert disait qu’il était le plus beau de la langue française. J’essaie parfois aussi de privilégier la force pragmatique d’un mot sur la force sémantique. Tout ce qui me semblait ne plus avoir de sens esthétique aujourd’hui, je l’ai enlevé. Inversement, cela va de soi, je n’ai rien ajouté « de mon cru ». Cette traduction n’est donc pas une belle infidèle. Simplement, elle ne s’est pas contrainte à rendre en français chaque mot du grec. Pour cela, le lecteur pourra se reporter à la traduction des Belles Lettres ou à celle, magnifique, du grand écrivain suisse Maurice Chappaz, faite dans la compagnie de l’helléniste Willy Borgeaud.

Notes. Un des plus grands plaisirs de ce travail, et le plus grand labeur, fut l’aventure des notes. D’une part, je l’ai dit, la poésie de Théocrite, comme toute la poésie hellénistique, est une poésie faite pour le commentaire. Aussi, dès l’époque hellénistique, s’est-on mis à la commenter, et nous en avons encore un témoignage fondamental, grâce aux scholies qui ont été conservées, et qui ont été éditées au siècle dernier par Carl Wendel. Mais nous avons affaire en plus à un monde dont nous sommes séparés par ce que Virginia Woolf appelait « une terrible rupture de tradition » (a tremendous breach of tradition). Entre les Anciens et nous, tout a changé. Il a donc fallu également expliquer ce qui allait de soi pour eux. Dans ce travail, j’ai pu bénéficier de la science immense des grands savants de la tradition humaniste et classique. Les plus glorieux d’entre eux ont commenté Théocrite. J’ai donc presque systématiquement consulté Henri Estienne, Scaliger, Casaubon, Heinsius, Reiske, Warton, Kiessling. J’ai ensuite utilisé des éditions plus modernes : celle de Fritzsche ; celle, canonique, de Gow ; celle de Dover et celle, partielle mais très riche, de Hunter. Cinq ouvrages m’ont particulièrement accompagné : les Recherches sur le dieu Pan de Philippe Borgeaud, vaste, érudite et poétique anthropologie de l’espace bucolique, qui m’ont permis de me repérer dans ce monde inconnu ; le Teocrito. Studio critico d’Ettore Bignone ; le Callimachus and his Critics, un des chefs-d’œuvre d’un immense savant, Alan Cameron, qui remet en question, presque à chaque page, le prêt-à-penser académique sur la poésie hellénistique ; et enfin les Pastori antichi e moderni d’Emanuele Lelli, dont j’ai parlé plus haut.

*

L’espèce de démon invisible qui, pour peu qu’on se rende disponible, nous conduit parfois, me mit sous les yeux un des plus beaux textes que je connaisse. François Truffaut, dans un entretien accordé en 1965 aux Cahiers du cinéma, parlait de Matisse :

Je sais bien que dans les périodes troublées, l’artiste se sent vaciller et que la tentation lui vient d’abandonner son art ou de le mettre au service d’un idéal précis et immédiat. C’est la disproportion entre la frivolité de sa tâche et la gravité des événements de l’Histoire qui hante l’artiste ; il se voudrait alors philosophe. Lorsque ce genre de pensée me traverse la tête, je pense à Matisse. Il a connu trois guerres, mais n’en a pratiqué aucune, trop jeune pour celle de 1870, trop vieux pour celle de 1914, patriarche en 1940. Il est mort en 1954, entre la guerre d’Indochine et celle d’Algérie, ayant terminé son œuvre : des poissons, des femmes, des fleurs, des paysages avec amorces de fenêtres. Ce sont les guerres qui furent les événements frivoles de sa vie, les milliers de toiles qu’il laisse en étant les événements graves. L’art pour l’art ? Non. L’art pour la beauté, l’art pour les autres. Matisse s’est d’abord fait du bien à lui-même, puis il a fait du bien aux autres26.


Éditer Théocrite, c’est un peu comme peindre des femmes, des fleurs et des poissons. Mais je voudrais ajouter ceci : la beauté ne fait pas seulement du bien. Elle n’est pas seulement plaisir. Elle est aussi, j’en ai la conviction, une éducation morale. « Aesthetics is the mother of ethics », disait Brodsky. Je crois avec lui, comme encore avec Leonard Bernstein, que l’enseignement, la transmission, le partage de la beauté sont en même temps une éducation à la liberté et à la justice. Au moment où je rends le manuscrit, je lis dans le journal un entretien avec l’écrivaine camerounaise Djaïli Amadou Amal, qui raconte comment elle a réussi à se libérer de l’oppression qui pèse sur les femmes dans son pays27. Tout est parti d’un livre lu enfant. S’agissait-il d’un livre « de combat », d’une « dénonciation », d’un « témoignage » ? Non. À vrai dire, elle ne se souvient presque de rien :

Je ne connais ni son titre ni son auteur. C’était probablement un livre pour enfants puisqu’il parlait d’une forêt enchantée peuplée de fées, quelque part en Irlande. Je me rappelle simplement qu’à la seconde où je l’ai ouvert il m’a happée et entraînée dans une autre dimension.


Comme on voit, l’auteur n’a pas d’importance (comme pour Théocrite), et l’histoire non plus, avec ses « conclusions » que fuyait Flaubert. Seul compte cet « ailleurs », cette « autre dimension » qui nous happe et, ce faisant, nous libère :

De toute façon, depuis leur plus jeune âge, on leur répétait [aux filles] : « Patience ! Soumets-toi, accepte tout, ne te plains pas. » Leur mère, leurs grands-mères, leurs arrière-grands-mères étaient passées par là. Aucune ne songeait à remettre en cause l’ordre immuable des choses. « Le paradis d’une femme, si elle sait obéir, se trouve aux pieds de son époux. » Seulement voilà : moi, j’avais lu des livres. […]. Autant dire qu’une petite graine d’insoumission avait germé dans ma tête.


Voilà pourquoi, aussi recherchée, aussi érudite, aussi savante soit-elle – bien plus : parce qu’elle est recherchée, érudite et savante – la poésie de Théocrite concerne tout le monde, parce que le droit à la beauté, comme le droit au bonheur, est un droit universel.

Ces temps sombres qui sont les nôtres doivent être éclairés aussi par cette lumière. Ce n’est plus Lycidas, c’est Théocrite lui-même que j’entends nous le dire :

Allons, viens : commune nous est la route, commune cette aurore.




PIERRE VESPERINI

1. Sur l’importance du portrait chez les humanistes, notamment en Allemagne, cf. Deschamp (à paraître).

2. Élien, Histoire variée, 9, 14.

3. Cf. Hunter & Rutherford 2009.

4. Anthologie palatine, 9, 434.

5. Ils sont maintenant réunis dans Spanoudakis 2002.

6. Cf. e. g. Nagy 2000.

7. Scheid & Svenbro, 20032. Sur les performances théâtrales dans le monde grec, cf. le remarquable livre de Jean-Charles Moretti (20112). Sur Eschyle, cf. Dupont 2015. Sur le changement de paradigme introduit par Aristote dans la perception de la tragédie, cf. Dupont 2007.

8. Je me permets de renvoyer ici à Vesperini 2019, 196-206.

9. Timon de Phlionte, fr. 12 di Marco (= Athénée, I, 22 d). Cameron (1995, 31-32) pense qu’il s’agit non pas d’une cage, mais d’une ferme d’élevage ou d’un jardin zoologique.

10. Aphthonios, Progymnasmata, 12, 8, p. 40, 3-7 Rabe (= Corpus rhetoricum, I, p. 150 Patillon).

11. Vitruve, 7, prologue, 4.

12. Hérondas, Mimiambes, 1, 26-32.

13. Vitruve, 7, prologue, 6.

14. Cf. infra.

15. Dans l’histoire racontée par Vitruve (cf. note 2 ci-dessus), le vainqueur est celui « dont le jury avait remarqué qu’il avait le plus plu à la foule ». Lorsque le savant Aristophane de Byzance invitera au contraire à couronner « celui qui avait le moins plu au peuple », il suscite l’indignation du roi et du peuple. Vrai ou faux, le récit n’en révèle pas moins la pragmatique de plaisir, et de plaisir populaire, présente dans le savoir philosophico-poétique alexandrin, et la tension qui semble avoir existé entre cette pragmatique et celle, par définition non démocratique, de la culture lettrée. En même temps, le peuple ici n’a pas forcément eu tort dans son jugement : il a été trompé parce que le vainqueur était en fait un plagiaire des plus grands poètes : Homère, Hésiode, Eschyle, etc.

16. Callimaque, fr. 612 Pfeiffer : άμάρτυρον οὐδὲν άείδω. Littéralement : « Je ne chante rien qui ne soit attesté ».

17. Argonautiques, 1, 18.

18. Cf. infra.

19. Velter, A. (éd.), Les Poètes du Chat noir. Anthologie, Paris, 1996, p. 32.

20. Cette petite épopée, l’Hécalè, a été récemment traduite en français par Y. Durbec (2006).

21. Cf. infra.

22. Lettre à Edma Roger des Genettes (vers le 20 octobre 1864).

23. Pline le Jeune (Lettres, 4, 14, 9) donne ainsi ce titre à son propre recueil de vers, sans qu’ils aient rien de « bucolique ».

24. Hunter 1999, 5.

25. Le propos est cité par Longepierre dans ses Idylles de Théocrite, Paris, 1688, p. 92.

26. Antoine de Baecque, Serge Toubiana, François Truffaut, Paris, 2001, p. 537-538.

27. « Djaïli Amadou Amal, lauréate du prix Goncourt des lycéens : “Avec les livres, une petite graine d’insoumission a germé en moi” », Le Monde, 7 mars 2021.





OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          Dédicace

        



        		

          « Commune nous est la route, commune cette aurore », préface de Pierre Vesperini

        



        		

          I. Thyrsis ou le chant

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          II. Les Magiciennes

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          III. Sérénade

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          IV. Bergers

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          VI. Les chanteurs de bucoliques

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          VII. La fête des moissons à Cos

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          VIII. Les travailleurs ou les moissonneurs

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XI. Le Cyclope

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XII. L’insuffleur (l’amant)

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XIII. Hylas

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XV. Les Adoratrices d’Adonis ou les Syracusaines

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XVI. Les Grâces ou Hiéron

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XXI. Les pêcheurs

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XXVI. Les Bacchantes

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          XXVII. L’Oaristys

          

            		

              Notes

            



          



        



        		

          Abréviations

        



        		

          Bibliographie

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Copyright

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          5

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Les Magiciennes et autres idylles

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OEBPS/images/NRF_PC_xml.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
THEOCRITE

L.es Magiciennes

et autres 1dylles

Présentation, édition et traduction de Pierre Vesperini

urf

Poésie | Gallimard








