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À mon frère, Dylan.



« Vous m’avez accueillie, disais-je. Ce moi incertain
et flottant, cette entité dont j’ai contesté
moi-même l’existence, et que je ne sens vraiment
délimité que par les quelques ouvrages
qu’il m’est arrivé d’écrire, le voici, tel qu’il est,
entouré, accompagné d’une troupe invisible
de femmes qui auraient dû, peut-être,
recevoir beaucoup plus tôt cet honneur,
au point que je suis tentée de m’effacer
pour laisser passer leurs ombres. »

 

Discours de réception de Marguerite Yourcenar

à l’Académie française, le 22 janvier 1981.





NOTE DE L’AUTEURE


Vous êtes devant une vingtaine de chroniques
qui mêlent plus ou moins judicieusement expériences
personnelles et réflexions féministes. Ces chroniques
ont-elles un lien entre elles ? Pas vraiment. Si ce
n’est que les expériences sont arrivées à une même
femme, moi. Peuvent-elles se lire dans le désordre ?
Peut-être, je n’ai pas essayé.



Avant-propos

On m’a demandé de dresser le portrait d’une féministe cinquante ans après Mai 68. La première chose qui m’est apparue,
c’est qu’on ne peut pas faire de généralité. Il existe autant de féminismes que de femmes et chacune possède sa propre définition.

 

La démarche de ce livre est la même que celle de ma newsletter Les Glorieuses : déculpabiliser les femmes. L’idée n’est pas
d’être universelle mais de raconter des anecdotes personnelles
en mettant à l’honneur la parole féminine et féministe.

 

Toutes ces expériences m’ont construite. Je suis devenue
féministe grâce, en partie, à ces morceaux de vie et grâce à celles
que j’appelle les Glorieuses.

 

Les Glorieuses, ce sont toutes les femmes de mon imaginaire.
C’est Maya Angelou, c’est Simone Veil, c’est Nora Ephron, c’est
Anaïs Nin, c’est Nina Simone, c’est Hannah, c’est Mila, c’est
Eva, c’est Christelle, c’est Lauren, c’est Kiyémis, c’est ma mère.
Parce que derrière chacune d’entre nous, il y a une armée de
femmes qui nous soutient et nous encourage. Les Glorieuses,
ce sont toutes celles qui sont mères et celles qui ne le sont pas.
Toutes celles qui ont choisi de s’engager pour les autres et toutes
celles qui s’engagent simplement à vivre.

 

Les Glorieuses, ce sont les femmes, toutes les femmes.
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Isabella et moi
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Il y a celles qui disent être nées féministes. Celles
qui ont battu le pavé alors qu’elles faisaient leurs
premiers pas, qui ont dit « maman » avant « papa »,
qui ont utilisé le point médian pendant que les autres
apprenaient à épeler « estomac ». Et il y a moi. Qui
traînais dans les cours de danse classique le ventre
bien rentré ; qui engloutissais des barres chocolatées
en ignorant royalement ce que l’adolescence allait me
réserver ; qui m’affalais devant n’importe quel film
avec Romy Schneider, du moment qu’elle y incarnait
une princesse.

 

Je ne suis pas née femme. Je ne suis pas non plus née
féministe. Je le suis devenue. Il aura fallu une conversion.
De celles dont on ne revient pas. Lorsqu’on se sait féministe, on ne peut plus faire machine arrière. On a beau
vouloir garder les yeux fermés sur les oppressions subies
par les femmes, ils restent ouverts, écarquillés même.

Quelle est l’origine de cette conversion ? Serait-ce
une épiphanie ? Olympe de Gouges, Hubertine
Auclert et Louise Weiss se seraient-elles penchées
sur mon berceau pour m’insuffler le sel de la revendication ? Pas vraiment. La journaliste Marguerite
Durand précisait que sa conversion avait débuté grâce
à différentes rencontres lors d’un congrès féministe
en 1896. Elle s’y rendait par obligation, pour couvrir (ridiculiser serait le terme exact) l’événement
pour Le Figaro qui lui avait demandé un papier léger
et railleur. Elle y a fait la connaissance de militantes
féministes : Camille Belilon, Marguerite Belmant,
Marie Bonnevial1… Et ce fut une véritable révélation. À la suite de ce congrès, elle décida de créer
La Fronde, le premier journal écrit, pensé et dirigé
par une femme. L’historienne Christine Bard
estime que les « prises de conscience féministes »
viennent « de la rencontre entre une lecture et l’expérience, les observations que l’on peut faire dans la
famille, dans son milieu de travail2… »

 

Ma conversion est en effet une succession d’expériences couplées à des lectures. Cela a commencé par
Une chambre à soi de Virginia Woolf qui m’a amenée à
me poser deux questions fondamentales : qu’est-ce que
cela signifie pour moi d’être une femme ? Et quelle
femme souhaiterais-je devenir ? Par la suite, la lecture
du Complexe d’Icare d’Erica Jong m’a libérée du carcan
freudien en me déculpabilisant par rapport au sexe.
Enfin, le dernier livre de Gloria Steinem, My Life on
the Road (Ma vie sur la route), m’a appris qu’un changement ne se fait pas derrière un écran, qu’il faut au
contraire multiplier les moyens d’action, prendre la
parole, manifester, s’exprimer dans des conférences…

 

Cette conversion n’a pu avoir lieu sans l’imaginaire.
Si les expériences sont indispensables, l’indicible a aussi
sa part. Ce sentiment étrange que l’on peut ressentir
face à une œuvre et qui précède toute réaction. Ce bref
moment où nous sommes submergées d’émotions.
On peut y ressentir tout à la fois un apaisement, une
joie démesurée, une colère, une envie de vomir, de
tout détruire ou de tout construire. C’est une forme
de transcendance, la moins religieuse qui soit. La
plus féministe, sûrement. C’est l’effet que la pièce
La Chambre d’Isabella de la Needcompany3 a eu
sur moi lorsque je l’ai vue avec ma mère à treize ou
quatorze ans. J’avais l’impression d’avoir passé ma vie
sous l’eau et, pour la première fois, j’émergeais.

 

Isabella Morandi a presque cent ans mais on parierait aisément sur cinquante. Isabella est aveugle mais
elle voit. Isabella vit seule mais c’est la personne la
plus entourée qui soit. Si Viviane de Muynck est l’interprète principale du personnage, ce n’est pas la seule
à l’incarner : une femme joue son cerveau droit, celui
qui s’occupe de toutes les activités visuelles, une autre,
son cerveau gauche, celui qui analyse l’objet de ces
activités, un homme incarne son clitoris, et un autre
son cœur. Au cours d’une expérience scientifique qui
pourrait permettre à Isabella de retrouver la vue, on
découvre son univers : sa mère défunte à qui elle parle
toujours, son beau-père suicidé, son amant devenu fou
lorsqu’il l’a rendue aveugle…

 

Isabella vit dans un studio parisien légué par un
père qu’elle n’a jamais connu. Elle y navigue entre les
sculptures africaines laissées par ce père absent, leur
invente des histoires à la hauteur de la vie qu’elle a
vécue. Isabella rit très fort, pleure souvent, parle aux
morts et s’engueule avec les vivants. À une époque,
elle aurait été qualifiée d’hystérique. Le terme « hystérie » a été inventé par Hippocrate pour désigner des
symptômes – principalement des excès d’émotions –
qui seraient dus au déplacement de l’utérus dans le
corps (ceci n’est pas une blague)4. Une idée tout aussi
répandue au XVIe siècle, quand le chirurgien et anatomiste Ambroise Paré soutenait que l’utérus frétillait
et bougeait, faisant perdre patience et toute raison aux
pauvres femmes.

 

En voyant le personnage d’Isabella, pour la première fois j’étais en face d’une personne – certes
fictive mais peu importe – qui, en aucun cas, ne s’excusait d’être qui elle était. Elle fume, elle est grosse,
elle est vieille et elle a un large décolleté. Elle est fière.
Il n’y a chez elle aucune coquetterie émotionnelle, pas
une once de culpabilité. Même lorsqu’elle envoie son
amant au bordel pour calmer sa douleur ou qu’elle
tombe amoureuse de son petit-fils.
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Isabella a été une clé dans ma conversion. Elle représentait une femme qui n’avait jamais honte de qui elle
était. Je n’enviais pas sa fierté, elle m’inspirait. Elle s’est
construite en opposition à sa figure paternelle. Alors
que son père est mort de culpabilité, Isabella a décidé
qu’elle ne regretterait jamais ses actions. Au crépuscule
de sa vie, elle remarque qu’il n’y a qu’un personnage
qui reste à ses côtés, celui qui représente son cœur.
Il danse toutes les danses : celle de son clitoris, celle
de ses cerveaux, celle de son beau-père bourré, celle
de sa mère déprimée, celle de ses amants. Il est elle, sa
folie, son bonheur, sa colère et sa sérénité. Isabella m’a
rassurée et libérée. Grâce à elle, j’ai pu me dire : « Je
ne suis pas seule », « Ma pensée est légitime », « J’ai le
droit de ressentir cela ».

 

Lorsque je suis allée voir La Chambre d’Isabella, j’ai
été éblouie par les qualités de la femme qui se tenait
devant moi, son innocence délibérée, sa dignité et
son courage. Mon expérience me rappelle celle de
Marguerite Durand subjuguée par « le calme, le sang-froid et l’autorité » de Maria Pognon, qui dirigeait le
Congrès féministe international. Alors que la journaliste s’y rend, elle a pourtant en tête les stéréotypes
que tout le monde – femmes comprises – pouvait avoir
sur les femmes : « Je vous fais grâce des fadaises qui
avaient cours alors5. » Ce qui l’a d’abord séduite c’est
le propos des intervenantes, « des choses sérieuses,
justes, bien pensées… », puis le fait qu’elles aient à le
faire « au milieu des cris et des interruptions systématiques d’étudiants qui s’étaient mis en tête de chahuter le congrès6 », et enfin cette femme incarnant des
qualités qu’on lui avait toujours interdit de s’attribuer.

 

Le Congrès féministe international a signé la
conversion de Marguerite Durand. La Chambre
d ’Isabella a signé la mienne. Je n’ai pas créé la newsletter Les Glorieuses le lendemain mais il m’est toujours resté cette émotion si singulière. Ce ne sont
pas ses histoires, ses dialogues ou ses réflexions, c’est
cette bouffée d’air qui n’était autre qu’un calme dont
je n’avais jamais fait l’expérience, vide de toute peur.
Respirais-je réellement avant cela ?






1 Béatrice Damian-Gaillard, Cégolène Frisque et Eugénie Saitta (dir.), Le Journalisme au féminin : Assignations, inventions, stratégies, Presses universitaires de
Rennes, 2010.


2 Christine Bard interviewée par Lauren Bastide, « Épisode bonus – Bibliothèque
Marguerite Durand », La Poudre, 2 novembre 2017.


3 Jan Lauwers, La Chambre d’Isabella, Needcompany, première le 9 juillet 2004
au festival d’Avignon.


4 Les lignes ci-après sont tirées d’un article que j’ai écrit pour le magazine
Femmes Ici et Ailleurs paru en janvier 2018.


5 Marguerite Durand, « Les femmes dans le journalisme, notes de Marguerite
Durand », manuscrit de la Bibliothèque Marguerite-Durand, Paris, 1930.


6 Ibid.
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Un demi piment si tout va bien
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Une fois n’est pas coutume, on va parler cuisine.
Ma grand-mère, Yvette (deuxième prénom Maurice,
mais c’est une autre histoire), ne m’a pas transmis ses
recettes de cuisine. Je ne voulais pas. Et pourtant, chez
elle, la cuisine était notre pièce. La pièce des femmes
libres où elles riaient aux éclats et pleuraient sans artifice. Elles vivaient. Je me souviens que les quelques
hommes qui s’y aventuraient levaient les yeux au ciel.
Ma grand-mère les jetait dehors avec une force qui
nous étonnait toutes.

 

Elle m’a proposé plusieurs fois de me montrer et
m’enseigner ses recettes. Je refusais. Je ne souhaitais
pas devenir comme elle. Une femme toute sa vie louée
pour avoir soutenu son mari et dont on vantait les
prouesses culinaires. J’avais tort, ô comme j’avais tort.
Les recettes étaient secondaires, il n’y a jamais eu vraiment de risque que je devienne comme elle. Pourtant,
lorsqu’on me parle de transmission, je pense d’emblée à
ses recettes de cuisine. À celle de la shakshuka pimentée notamment.
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Nous étions dans le salon de ma grand-mère, toute
la famille était réunie. Elle nous disait au revoir, elle
savait. Quand est venu mon tour, elle m’a dit : « C’est
le moment. » J’ai compris qu’il fallait que j’aille chercher mon carnet pour qu’elle me dicte ses recettes.
Elle a commencé par la shakshuka qu’elle appelait
salade de poivrons pimentée. Ne vous fiez pas aux
quantités, quand on en fait pour quatre, tout le quartier peut venir dîner et repartir avec son Tupperware.
On commence par faire revenir dans l’huile d’olive
deux grosses gousses d’ail coupées. Nous avons ri
aux éclats quand elle a affirmé qu’il fallait griller les
poivrons alors qu’on l’a toutes vue les sortir du bocal
Yarden. On découpe les poivrons en lamelles, dans
le sens de la longueur. On les met dans la poêle. Aux
tomates pelées et découpées grossièrement (les jours de
flemme, à chaque fois donc, je prends celles prépelées
et prédécoupées de Picard), on ajoute les trois quarts
d’un piment si on est enrhumé. Un demi piment si
tout va bien. Il faut avoir le temps car à partir de ce
moment-là, on baisse le feu et on remue patiemment
jusqu’à ce que le jus se soit évaporé. Ça prend à peu
près quarante-cinq minutes. Ne pas oublier le sel,
sinon ça manque de goût. Cette salade est une des
quatre entrées du dîner hebdomadaire que nous faisions chez elle. Sans compter le couscous. Sans compter la salade accompagnée de sa viande. Sans compter
le dessert.

 

Deux ans se sont écoulés depuis la mort de ma
grand-mère. J’assiste à la cérémonie qui commémore
son décès, l’Azguir. La synagogue dans laquelle nous
nous trouvons est assez conservatrice. Les femmes,
par exemple, sont séparées des hommes par un
rideau. Ils prient, lisent la Torah, nous les accompagnons, à part. Ce rideau, c’est ma madeleine.
Lorsque nous étions petites, ma cousine et moi,
nous passions tous les étés avec notre grand-mère.
Les samedis matin, nous l’accompagnions à la synagogue, habillées de manière presque identique. Au
chapeau près. La synagogue où nous nous rendions
était une sorte d’ancien appartement. Les hommes
y occupaient la majorité de l’espace, ils priaient et
chantaient, tandis que les femmes restaient derrière
un rideau, les unes sur les autres. Elles échangeaient
des anecdotes, car que faire d’autre face à un rideau
de dentelle quasi opaque ? Quelques femmes, les
plus pieuses, nous sommaient d’arrêter de rigoler.
Nous riions d’autant plus fort. Yvette la première,
avant de faire son tour favori. Elle ouvrait le rideau
pour qu’on puisse toutes voir ce qui se passait du
côté de ceux qui avaient la légitimité de la prière.
Elle faisait comme si de rien n’était jusqu’à ce qu’un
homme fronce les sourcils, rougisse de colère, s’outre
et s’emporte. Là, commençait mon moment préféré
qui se répétait chaque samedi. Yvette feignait l’incompréhension : « Oui, que se passe-t-il ? – Fermez
le rideau. – Pourquoi ? – Vous nous déconcentrez,
répondait l’homme (chaque fois différent). – Ce
n’est pas mon problème » répondait-elle. L’échange
se poursuivait plus ou moins longtemps, l’homme
arrivait à court d’arguments et fermait le rideau avec
condescendance. Elle le tirait de nouveau quelques
instants plus tard. Nous étions mortes de rire.

 

En ce jour de l’Azguir, derrière le rideau pour honorer
la mémoire d’Yvette, avec mes tantes et mes cousines,
nous nous racontons nos souvenirs. La fois où elle m’a
fait croire qu’elle portait des perruques. Toutes celles où
elle a tiré le fameux rideau. À ce moment précis, je ne
peux pas m’en empêcher, je tire le rideau. Juste un peu.
Le rabbin en personne me répond. Il lève les yeux au
ciel, comme j’ai pu voir tant d’autres hommes le faire
devant ma grand-mère. Il dit très calmement que je ne
respecte pas sa mémoire en faisant cela. Je lui réponds
que c’est tout le contraire. Il tente une explication pour
justifier la présence de ce rideau. Les femmes perturbent
les hommes dans leur prière (déjà entendu). Ce sont des
êtres plus élevés qui n’ont pas besoin de lire la Torah
(pareil). Toujours les mêmes arguments. Les femmes
enfantent, elles sont donc supérieures et n’ont pas à être
partie prenante dans l’espace public car elles dominent
la sphère privée. C’est faux : la domination des femmes
a commencé lorsque les hommes se sont rendu compte
du pouvoir qu’elles avaient en étant celles qui enfantent.
C’est ce qu’affirme l’anthropologue Françoise Héritier :
« Les femmes sont dominées non parce qu’elles sont
sexuellement des femmes, non parce qu’elles ont
une anatomie différente, non parce qu’elles auraient
naturellement des manières de penser et d’agir différentes
de celles des hommes, ni parce qu’elles seraient fragiles
et incapables, mais parce qu’elles ont ce privilège de la
fécondité et de la reproduction des mâles1. »
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Si ma grand-mère n’a pas eu le temps de me transmettre toutes ses recettes, elle m’a en revanche donné
ce goût de la revendication. « Si quelque chose ne te
convient pas, parle, essaie de le changer. Au pire, que
se passera-t-il ? Rien. Et si tu t’abstiens ? Il ne se passera rien non plus. »

 

Transmettre ne signifie pas vouer un trop grand
respect à ses aîné·e·s en s’enfermant dans une adoration
stérile. « Transmettre n’est pas reproduire des schémas
existants, comme une copie calquée sur des modèles
passés », énonce la rabbine Delphine Horvilleur.
« La transmission d’une identité n’est jamais une
réplication à l’identique. À l’image de la reproduction
sexuée, l’inédit y surgit à chaque génération par la
rencontre d’un autre qui nous fertilise et fait naître
du nouveau et de l’inattendu2. » Il ne s’agit donc
pas de reproduire les idées à l’identique mais de les
réinterpréter constamment pour se les approprier.
C’est ce que j’ai essayé de faire avec tout ce que ma
grand-mère m’a appris.
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J’oubliais le plus important, la shakshuka est encore
meilleure le lendemain. On la met dans un plat, on y
casse un œuf et on met le tout au four. C’est un délice.
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1 Françoise Héritier, Masculin/Féminin II : Dissoudre la hiérarchie, Odile Jacob, 2012.


2 Delphine Horvilleur, Comment les rabbins font les enfants. Sexe, transmissions,
identité dans le judaïsme, Grasset, 2015.
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Jeune, surdouée et noire
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Avant son retour tonitruant au festival de jazz de
Montreux, Nina Simone vécut à Paris, seule, dans
un appartement insalubre et se produisait chaque
soir aux Trois Mailletz, rue Galande, pour quelques
centaines de dollars. Une misère, comparés aux
20 000 dollars auxquels elle était habituée. « J’étais
désespérée, raconte-t-elle. Personne n’imaginait me
voir ici, c’était improbable, et donc personne n’est
venu me voir chanter1. » Quelques années plus tôt,
Nina Simone était pourtant une icône de la musique
américaine. Son premier titre I Loves You, Porgy, une
reprise de George Gershwin (1958), fut un véritable
succès et elle connut les honneurs du Carnegie Hall,
la prestigieuse salle new-yorkaise. C’était une artiste
reconnue de toutes et de tous. Alors comment s’est-elle
retrouvée à chanter dans un cabaret du Quartier latin
devant trois badauds qui ne s’attendaient sans doute
pas à y entendre cette femme au talent immense ?

 

Elle a été punie. Le documentaire What Happened,
Miss Simone ? nous éclaire sur son sort. L’industrie du
disque, qui n’aime pas les voix qui dérangent, l’a tout
simplement écartée. Car Eunice Kathleen Waymon
n’était pas qu’une chanteuse et pianiste exceptionnelle, elle était aussi l’une des plus grandes activistes
afro-américaines du XXe siècle. Ses chansons étaient
des plaidoyers, elle voulait que son auditoire adhère à
la cause noire autant qu’à sa voix. « Comment peut-on
être un artiste et ne pas être engagé dans son époque ?
Depuis toujours je cherche à remuer les gens, mais
maintenant je veux y aller plus franchement, et je veux
y aller plus froidement. Je veux… Je veux les secouer
au point qu’ils soient anéantis lorsqu’ils quittent la
boîte de nuit2. » Les majors de l’époque ont beaucoup
moins adhéré…
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