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PROLOGUE




 

Un ogre vivait dans une contrée ravagée par la

guerre. Comme cette guerre avait jeté tout le monde

sur les routes et que des bandes de petits orphelins

erraient dans les plaines et dans les forêts, il suffisait à

l’ogre de marcher un moment au hasard, entre les

batailles, les assauts et les pillages, pour trouver de délicieux enfants à dévorer. Ces gosses perdus, sans famille

ni demeure, étaient particulièrement succulents.

La guerre était partout. Elle durait depuis si longtemps qu’on avait oublié ses causes. Il n’y avait

jamais de victoire totale ni de défaite décisive. On

se battait. On s’exterminait. Les loups faisaient le

reste. Tuer était devenu une façon de vivre.

D’abord, les pères et les fils s’étaient transformés

en guerriers sanguinaires. Peu à peu, la cruauté des

femmes et des enfants avait égalé celle des hommes.

Malheur à qui se heurtait à une bande d’enfants

en armes ou tombait entre les mains de veuves et

d’orphelines !

Avec le temps, chacun prenait part au carnage,

puis chacun finissait victime de quelque abomination.

Un jour, en pleine forêt, l’ogre rencontra un petit

garçon et une petite fille complètement perdus. Parents

morts, village brûlé, personne au monde. Il se pencha

vers eux pour leur demander de façon doucereuse s’ils

n’avaient pas besoin d’aide, puis il saisit leurs petites

mains dans ses gigantesques pognes et les entraîna sur

un de ces chemins qui ne mènent nulle part.

Il n’avait pas encore très faim, mais il savait quel

plaisir il prendrait à croquer vivants la fillette et son

petit frère tandis qu’ils se tortilleraient.

Le chemin s’achevait dans une clairière. Au

milieu des fleurs et des hautes herbes, l’eau limpide

d’une fontaine coulait dans un tronc d’arbre complètement évidé. Les enfants avaient soif, l’ogre les

laissa boire, mais sans leur lâcher la main de crainte

de voir son repas lui échapper. Les enfants ne

seraient pas allés bien loin : ils tombaient de sommeil. Brusquement, l’ogre les tira en arrière afin de

boire à son tour, ce qui vida momentanément la fontaine. Puis il se dit qu’il était un peu las, lui aussi,

et qu’il allait faire une sieste. À son réveil, frais et

dispos, il mangerait les petits avec d’autant plus de

plaisir. Il s’adossa confortablement à un arbre. Les

enfants dormaient profondément mais, afin qu’ils ne

risquent pas de s’enfuir, l’ogre les serra très fort

contre sa poitrine en enlaçant leur cou dans le creux

de ses bras.

Il maintenait fermement le garçon dans l’étau de

son bras droit et la fille dans l’étau de son bras

gauche, serrant de plus en plus fort. Tout en dormant, il les étouffait, les étranglait.

Quand il s’éveilla, les corps minuscules étaient

inertes contre le ventre de l’ogre dépité.

Il eut beau les secouer, leur administrer de monstrueuses pichenettes, souffler dans leurs narines, il ne

parvint pas à les ramener à la vie.

Sa déception était immense, car il n’aimait

manger que des enfants vivants et vigoureux, appréciant de les sentir se contorsionner, gémir, puis se

taire.

À présent, cette chair blême ne lui disait plus rien.

L’appétit coupé ! Il ne rencontrerait sûrement pas

d’autres enfants perdus avant la tombée de la nuit.

C’est alors qu’il remarqua qu’une jeune fille était

assise au bord de la fontaine, comme surgie de l’eau.

L’ogre la fixait, bouche bée. Ce n’était plus une

enfant. Pas question de la dévorer, mais elle était

vraiment très belle.

— Si tu veux, je peux les ramener à la vie,

déclara-t-elle en faisant un charmant mouvement

du menton en direction des deux petits cadavres.

— Vraiment ? demanda l’ogre, disposé à croire

n’importe quoi.

— Oui, c’est facile : il me faut seulement les

observer longtemps et parvenir à voir certaines

choses.

— Mais quelles choses ? Et comment vas-tu t’y

prendre ?

— Je dois les regarder à travers ce fragment de

cristal, dit-elle en plaçant devant son œil un caillou

bleuté et translucide.

— Et alors ?

— Si, en examinant leurs traits, je parviens,

grâce à mon cristal, à voir distinctement toute leur

vie, pas seulement leur naissance, leur enfance mais

aussi l’existence qu’ils auraient menée si tu n’avais

pas fait l’idiot, eh bien, ils vivront à nouveau.

— Fais-le, implora l’ogre.

— Ce n’est pas si simple. Il me faut voir les crimes

qu’ils allaient commettre, le mal qu’ils allaient faire,

ou découvrir au contraire la générosité dont ils

étaient capables. Si l’image est nette, ils vivront.

— Leur cœur battra ?

— Oui.

— Leur poitrine remuera ?

— Oui.

— Rien qu’en regardant à travers ce caillou ?

— Oui.

— Et je pourrai…?

— Tout ce que tu voudras.

— Alors, vite, examine-les. Vois ce que tu dois

voir. Dépêche-toi, mademoiselle !

La jeune fille sourit une dernière fois, installa lentement la pierre devant son œil et demanda à l’ogre

de redresser les enfants et de les maintenir dans une

immobilité complète. Son regard se posait longuement sur la fille, puis sur le garçon. L’ogre apercevait l’œil très grossi de la jeune fille, mais il n’osait

pas broncher, exposant les deux petits corps du

mieux qu’il pouvait.

Toutes sortes d’expressions passaient sur le visage

de la jeune fille. Elle fronçait les sourcils, plissait le

nez, grimaçait. Elle eut un frisson de dégoût, puis

elle ouvrit une bouche effrayée. Mais elle ne cessait

de regarder à travers son cristal.

L’ogre s’inquiétait. Il avait une crampe dans les

bras et son dos devenait douloureux. Le front de la

jeune fille était tout plissé. Puis l’ogre remarqua que

des rides se creusaient et se ramifiaient autour de ses

lèvres.

Était-ce encore une jeune fille ? Des cheveux gris

tombaient autour du cristal magique. Sa main était

celle d’une vieille femme et elle tremblait tout en

déplaçant de plus en plus vite sa pierre de la fille au

garçon, du garçon à la fille.

Soudain, l’ogre eut l’impression que ses proies respiraient à nouveau, que leurs cœurs battaient faiblement. Puis leurs yeux s’ouvrirent. L’ogre relâcha son

étreinte. Tièdes, tendres, frémissants, les enfants se

redressaient, bougeaient. Mais, abaissant son bras, la

très vieille femme était affreuse à voir. Des larmes coulaient dans ses rides profondes. Une expression d’horreur tordait sa bouche, dévoilant des gencives pourries

et quelques dents noires. Ses yeux étaient injectés de

sang, ses cheveux blancs, son corps décharné.

L’ogre considérait les enfants avec étonnement. Il

n’avait plus du tout envie de chair fraîche. Pour la

première fois, l’odeur de la viande enfantine lui donnait la nausée.

Il regardait fixement cette vieille femme assise au

bord de la fontaine. Elle était devenue une sorcière

aux yeux vides.

Alors l’ogre éclata de rire. C’était un rire fou, un

rire immense, dont l’écho se répercutait dans la clairière. Un rire qui secouait l’arbre auquel il était

adossé. Les petits en profitèrent pour s’arracher à

l’étreinte et faire quelques pas hésitants, tandis que

l’ogre, à demi allongé, riait de plus en plus fort.

Il arracha une brassée de fleurs qu’il se fourra

dans la bouche et qu’il mâcha. Puis une grosse touffe

d’herbe et même de la mousse. Il se goinfrait de tout

ce végétal et s’étouffait, tellement il riait.

La très vieille femme avait disparu. Les enfants

s’éloignaient lentement sous les branches. La forêt

retentissait à nouveau de bruits de guerre et de cris.

L’ogre riait toujours aux éclats.

Sur un chemin rocailleux et moussu, les enfants

croisèrent un chevalier en armure. Il devait chevaucher depuis bien longtemps. Il avait un regard à la

fois grave et rêveur. Son chien trottait entre les

jambes de son cheval. La Mort et le Diable l’accompagnaient. La Mort chevauchait une vieille carne,

et le Diable… était le diable ! Le chevalier passa,

très droit. La Mort, elle, renifla une odeur d’enfants.

Le Diable esquissa un sourire. Bientôt, tout fut

plongé dans le noir.



 

PREMIÈRE PARTIE




 


L’excursion au lac Noir


(Allemagne, été 1963)



 

Je venais d’avoir seize ans. C’était l’été. J’étais

seul dans le compartiment de ce train filant

vers l’Allemagne où je devais passer plusieurs

semaines, dans la petite ville de Kehlstein, chez

un correspondant qui ne me correspondait en

rien.

Revenant à ce moment de ma jeunesse (à

moins que ce ne soit ce moment qui me

hante ?), une seule image s’impose à mon souvenir, celle d’un chemin forestier qui traverse

l’épaisseur des épicéas et des sapins, pour

déboucher sur une vaste clairière inondée de

lumière, et un petit lac où glisse le reflet rapide

des nuages.

Pour atteindre ce chemin, il faut dépasser les

derniers chalets de Kehlstein aux murs couverts

de fresques édifiantes, puis gravir les lacets d’un

sentier escarpé et sans ombre, jusqu’à la lisière

de la forêt. C’est alors qu’on découvre ce long

corridor végétal au bout duquel brille la tache

dorée d’une issue. Dans la pénombre humide,

on presse le pas, impatient de retrouver l’éclat

du jour et de revoir le ciel. Enfin, on aperçoit les

eaux du lac, si calmes et si noires dans leur écrin

vert sombre. On sent confusément qu’il est

impossible d’aller plus loin.

Avec l’âge, j’ai compris que ce chemin forestier traverse ma vie. Il est un axe autour duquel

tout ce qui m’est arrivé tourne très lentement.

Un passage secret qui fait communiquer

l’enfance et l’âge adulte, la guerre que je n’ai pas

connue et la paix que je n’ai pas assez appréciée.

En ce début des années soixante, je suis un

petit Français qui séjourne en Allemagne, en

vue de se perfectionner dans cette première

langue étudiée au lycée. Ce n’est pas encore une

pratique courante. Il m’a fallu faire un long

voyage, passer solennellement les frontières,

avant de rencontrer la famille du correspondant

qu’un professeur bienveillant m’a aidé à trouver,

et ne recevoir des nouvelles de France que par

les lettres de ma mère qui mettent des jours à

me parvenir. À peine plus jeune que la paix, me

voilà livré à moi-même pour la première fois !

En Allemagne, les souvenirs du désastre

pèsent encore terriblement, mais personne ne

les évoque. Leurs ombres rôdent dans la fausse

sérénité d’après-guerre, autour de traces de

violence toujours visibles et de ruines. Un voile

de non-dit estompe la gentillesse des gens et

trouble l’innocence apparente des choses.

Mon correspondant s’appelle Thomas. Blond,

jovial, débordant d’énergie, il consacre tout son

temps au sport et aux filles. Sympathique mais

d’autant plus encombré par ma présence que sa

mère insiste pour qu’il réponde en français au

peu de mots que je baragouine en allemand. Et

il redoute la mince concurrence que je peux lui

faire auprès de ses petites amies. Entre nous, le

dialogue a vite tourné court. Rien à nous dire !

Moi, je suis brun, particulièrement réservé,

mais je déborde aussi d’une énergie qui se

déverse tout entière dans les épais carnets de

croquis qui ne me quittent jamais. J’use quantité

de crayons à dessiner, tandis que Thomas nage,

grimpe, flirte, danse, joue au tennis, boit de la

bière et raconte à l’oreille des filles des histoires

drôles auxquelles je ne comprends rien. Le plus

souvent, il me retrouve penché sur la tiédeur

blanche du papier, attentif aux bruits nouveaux

qui me parviennent, aux voix étrangères, aux

odeurs de bois, de roches et de toutes ces fleurs

dont les balcons regorgent.

— Alors, qu’as-tu encore inventé aujourd’hui,

mein Franzose ? (Thomas ne m’appelle jamais

« Paul » !)

 

La petite bourgade de Kehlstein, épargnée

dix-sept ans plus tôt par les milliers de tonnes de

bombes déversées sur la plupart des villes allemandes, déploie le jeu de cubes de ses chalets de

bois, et de ses maisons jaunes, roses ou vert pistache, dans une vallée riante, autour d’une forteresse médiévale et de trois églises baroques,

entre des montagnes couvertes de forêts.

Assis sur le lit, dans la chambre qu’on m’a

attribuée, je ne dessine pas ce que j’ai sous les

yeux : fontaines, tilleuls ou vieux chalets. Je laisse

aller mon crayon et prends plaisir à sentir, au

bout de mes doigts, la pointe du léger cylindre

errer sur la page blanche. Sous la mine de plomb

surgissent des visages fantastiques, creusés, échevelés, ou des corps bizarres aux membres comme

des branches. Des blocs, des griffonnages, grattages, lignes légères et surcharges, tout un fantastique de pacotille avec de minutieux détails.

Thomas, comme sa famille, respecte cette

manie. Il ménage ma tranquillité et s’occupe

sans moi. Ma solitude est grande, surtout le soir,

quand je dessine sur le balcon de bois, dans

l’odeur écœurante des géraniums, ou plus tard,

à la lumière de la lampe, quand le soleil s’est

enfoncé d’un coup derrière la montagne.

Par chance, je suis arrivé en Allemagne avant

les vacances scolaires et, au cours des matinées

passées au lycée avec Thomas, j’ai fait la connaissance de ses nombreux amis. Pour eux aussi, je

suis « der Franzose » ou le « dessinateur » : un type

un peu artiste, fantaisiste et approximatif, donc

parfaitement français ! Intrigués par mes dessins, ils se tordent le cou, froncent les sourcils et

tentent d’identifier des formes, puis ils prennent

du recul en hochant la tête : « Ja, ja… Schön !

Aber, was ist das ? »

Les jours passent. Et voilà qu’un dimanche de

juillet, on m’annonce la fameuse excursion au

lac Noir. On me dit qu’avec cette chaleur la baignade sera délicieuse. On évoque les rives de ce

petit lac d’altitude comme un coin de paradis.

C’est un dimanche après la guerre, en Allemagne…

Un grand nombre des habitants de Kehlstein,

hommes, femmes, enfants et quelques vieillards,

gravissent dès l’aube la pente rocailleuse. Les

jeunes gens s’interpellent d’un lacet à l’autre en

grimpant à vive allure. Les parents progressent

au pas du randonneur. Les hommes portent des

chapeaux décorés de petites plumes, les

femmes, des robes légères, et certaines ont

revêtu le traditionnel Dirndl, manches bouffantes et col de dentelle sous un corset noir. Au

cou des jeunes filles, j’aime ce ruban de velours

avec un pendentif d’argent.

Les sacs tyroliens sont chargés de bouteilles

de bière, de pain et de charcuterie. Je transporte

moi aussi provisions de bouche et carnets de

dessin dans un sac à dos.

Dès que les premiers marcheurs atteignent la

forêt, on les voit se retourner et faire un signe de

la main avant de s’enfoncer dans l’ombre gigantesque des sapins. Les jeunes gens chantent en

chœur, avec un entrain naturel. En France, je

suis plutôt habitué aux meutes mâles beuglant

des chansons paillardes.

Cette harmonie champêtre et cette absence

de fêlure me mettent profondément mal à l’aise.

Est-ce pour contempler la vallée ou dissimuler

une gêne inexplicable que je reste en arrière ?

Avant de pénétrer dans la forêt, je me

retourne une dernière fois, et c’est un paysage

de conte que je découvre, vaste boule transparente dans laquelle chaque chose ressemble à

l’image qu’un enfant se fait d’elle. Prairies passées aux crayons de couleurs. Les chapelles

comme des jouets neufs. Même les bancs de

bois et les fontaines ont une perfection qui me

fascine et qui m’écœure.

Des filles pressent le pas pour me rejoindre.

Elles prononcent mon prénom : « Pa-ôl » et me

parlent en articulant lentement, soucieuses de

me donner mille détails sur la nature que je

connais si mal. Elles me questionnent aussi sur

la vie à Paris.

Soudain, dans la pénombre du chemin forestier, les chants s’interrompent. Les gens parlent

plus bas, puis ils se taisent. Les visages de ces

Allemands ont une expression bizarre, et l’inquiétude me gagne. Cœur inexplicablement

serré, légère nausée. Que se passe-t-il ? Faut-il

continuer à avancer sous cette voûte noire ?

Mais il n’y a pas d’autre accès au lac Noir. Les

filles m’ont laissé seul. J’entends la respiration

bruyante des hommes âgés, qui résonne comme

dans une église. À mi-parcours mon malaise est

à son comble. J’ai presque froid.

Je ne me ressaisis qu’en retrouvant le soleil.

La vision du corps des filles, que le contre-jour

découpe devant moi dans l’étoffe des robes

d’été, m’apaise un peu. Avec soulagement, je

découvre la clairière et son lac.

Au-dessus des eaux sombres, la tache rouge

d’un ballon, des têtes, des bras, des torses, jaillis

dans les éclaboussures. Vite, sans pudeur, les

garçons se déshabillent sous les branches basses,

tandis que les filles entrent tour à tour dans une

cabane en bois d’un gris argenté. Elles ne tardent pas à en sortir, superbes et saines, prêtes

pour la baignade, les cheveux enfermés dans des

bonnets de caoutchouc, et s’allongent sur des

serviettes de bain de toutes les couleurs.

Si chacun semble oublier la vapeur inquiétante qui planait sur l’allée forestière, mon

angoisse demeure à la vue de ce paisible tableau.

Impossible de me laisser aller à cette quiétude

douceâtre en compagnie d’êtres humains qui

s’imaginent que rien, désormais, ne les menace.

La guerre est achevée depuis dix-sept ans. Ma

vie, toute ma vie va-t-elle se dérouler dans une

paix semblable ? Paix lourde et opaque. Paix

amnésique. Où se cachent les vieilles horreurs,

tandis qu’allongés sur l’herbe les gens rigolent,

boivent et rêvent ? Suis-je seul, ici, à sentir un

risque imprécis, un danger ? Seul à craindre que

cachés dans les sous-bois, des yeux mauvais

nous observent ?

Tous ces visages tourmentés qui surgissent

comme des fantômes dans mes carnets, de

quelles terreurs sont-ils la proie ? Quelle rage les

habite ? Qu’ai-je senti ou pressenti sur ce

chemin forestier lorsque chacun faisait silence ?

Je m’installe en compagnie de Thomas et ses

copains, non loin de la rive, près d’une fontaine

creusée dans un immense tronc d’arbre où l’eau

fraîche coule en abondance, tandis qu’un léger

souffle de vent disperse les gouttelettes dans la

lumière. Thomas, très enjoué, m’annonce qu’il

a faim et qu’il vient de mettre la bière au frais. Il

bouscule les filles, rit très fort et se jette dans le

lac du haut d’un ponton. Grandes bouffées

joyeuses…

Bientôt, nous pique-niquons. Je ne saisis que

quelques bribes de ce qui se dit en allemand

autour de moi. Mais je m’efforce de rire avec

mes compagnons aux corps bronzés et ruisselants, pour oublier les pages noircies de mon

carnet de croquis et me laisser emporter par ce

tourbillon de bien-être et d’apaisante normalité.

En France, on m’a appris qu’il ne faut pas

sauter dans une eau froide après avoir mangé.

Mais les Allemands s’en moquent ! Certains

plongent la bouche pleine, s’éclaboussent et

hurlent d’allégresse. Tout à coup les têtes se

tournent vers l’arrivée du chemin forestier. Un

cri fuse : « Clara ! Clara ! » Quelle est cette jeune

fille vêtue de noir qui fait dans la clairière cette

tardive apparition ? On dirait que tout le monde

la connaît et elle exerce une réelle fascination

sur mes compagnons.

Son prénom passe de lèvres en lèvres. Les

regards restent fixés sur elle, tandis qu’elle

approche calmement. Des jeunes gens l’appellent. Elle se penche, leur dit quelques mots et

vient dans notre direction. Thomas, soudain

très excité, se dresse et hurle :

— Clara ! Clara ! Viens !

Et il fait de grands gestes comiques.

Je distingue de mieux en mieux ses traits et sa

tenue si différente des autres filles de Kehlstein.

Clara a des cheveux très noirs, extrêmement

courts qui détonnent parmi toutes ces nattes et

ces longues chevelures d’un blond très clair. Elle

a la souplesse d’une jeune chatte, les précautions d’une renarde. Elle porte un chemisier et

un pantalon corsaire noirs, des ballerines noires.

Même à distance, elle paraît à la fois très à l’aise

et fraîchement débarquée d’un autre pays,

d’une ville lointaine, ou sortie d’un livre étrange.

Une lourde sacoche en cuir frappe ses

hanches tandis qu’elle approche. Puis elle

s’immobilise, noire et mince, dominant nos

corps affalés. Je suis immédiatement frappé par

ses yeux d’un bleu intense et translucide, qu’elle

braque sur nous avec une audace très gaie. Souriante, elle échappe aux mains qui l’attirent.

Comme Thomas fait l’imbécile, Clara lui tire

amicalement les cheveux. Elle caresse les joues

de quelques filles, vole des rondelles de charcuterie qu’elle dévore, puis, refusant poliment de

rester près de nous, elle s’éloigne, seule, et

gagne un endroit plus sauvage de la rive, envahi

par des roseaux et des herbes coupantes. Alors,

à mon immense surprise, tandis que les regards

se détournent pudiquement, je la vois se dévêtir

entièrement, chemisier et pantalon jetés parmi

les roseaux, puis se glisser nue, entièrement nue,

dans les eaux du lac et nager avec vigueur, loin,

très loin, chair blanche bientôt dissoute par les

reflets acides. J’aimerais regarder ailleurs, mais

je ne peux détacher mes yeux de cette forme

pâle qui progresse au-dessus des profondeurs.

Qui est donc cette Clara ?

Plus tard dans l’après-midi, une grande somnolence estivale s’est emparée des corps matés

par l’eau froide. Tout le monde a bu beaucoup

de bière. Il fait chaud. Je me tiens à l’écart pour

dessiner, près de la fontaine de bois dont

j’entends le sempiternel écoulement. Et je frotte

et écrase une fois de plus la mine de plomb sur

le papier, traçant les contours d’un corps monstrueux. Un homme-arbre-oiseau avec griffes,

bec, palmes et de grands yeux vides dans un

pelage de hachures noires, puis une barque à

laquelle je finis par donner une allure de cercueil

flottant.

Soudain, se mêlant au murmure de cette eau

qui coulait déjà avant guerre, qui a coulé, limpide et vive, durant toute la guerre, et coulera

encore bien après mon départ de Kehlstein, je

perçois un cliquetis mécanique. Je lève la tête, et

je découvre cette fille nommée Clara, assise au

bord de la fontaine, sur ce tronc d’arbre creux

servant de bassin à la source. Elle a dû s’approcher discrètement. Elle braque sur moi l’objectif

d’une petite caméra qui grésille. Les yeux sont

dissimulés par ce masque métallique. Dents

blanches d’un sourire sous l’œil morne du

viseur.

Clara ne cesse de me filmer. Que me veut-elle ? La sacoche en cuir contenait donc une

caméra 8 millimètres. J’agite mon crayon pour

mettre mon timide veto à la capture de mon

image, mais cette fille n’en tient aucun compte.

Bien plus elle se lève et me rejoint sans arrêter la

prise de vue. Elle semble à présent vouloir filmer

en gros plan la barque que je dessinais. Elle va

voler mon dessin. Découvrir mes monstres.

Quand Clara ôte enfin son masque, elle rive

sur moi un regard si bleu que je ne sais comment réagir. En riant franchement, comme

après une bonne plaisanterie, elle s’assoit à côté

de moi avec naturel. À ma grande surprise, elle

me parle dans un très bon français, avec un

accent léger et délicieux. Face à tant d’aisance,

je parviens à me détendre. Au bord de ce lac

fantastique, je voudrais que les baigneurs restent

plongés pendant cent ans dans un sommeil de

conte. Coule l’eau de la fontaine. Passent les

nuages. Clara, qui serre sa caméra contre elle,

me parle à voix basse :

— Pardon, cher Français, mais je filme toujours… tout le monde… et tout ce que je vois !

Elle a déjà cette voix imperceptiblement

voilée, un peu éraillée par instants, pourtant

douce. Elle se penche sur mon dessin et je vois

remuer sa poitrine dans l’échancrure du chemisier noir.

— Je suis Paul Marleau, j’habite chez…

— … chez Thomas, je sais. Et je sais que toi

tu dessines toujours !

Elle brandit son petit appareil gris clair muni

d’une clef chromée pour remonter le

mécanisme.

— Ma caméra me suit partout, m’explique-t-elle. Elle voit ce que mes yeux ne voient pas.

C’est une Agfa Movex. C’est mon père qui me

l’a offerte…

Les yeux de Clara me font un effet bizarre :

comme si un autre regard, très grave et très

vieux, se dissimulait au fond de cette clarté

bleue, de l’autre côté d’un miroir sans tain.

C’est alors que je remarque, exactement sous

l’œil droit de cette fille étrange, un minuscule

grain de beauté bien noir, comme un troisième

œil, comme un œil de serpent, ou l’objectif

d’une caméra miniature dissimulé dans la chair

lisse du visage.

Elle range son appareil dans le velours rouge

de l’étui en cuir, fait claquer la fermeture métallique, puis, avec une spontanéité qui devrait dissiper ma gêne, elle pose les doigts sur mon

carnet de dessin.

— Je peux, Paul ? (Elle aussi articule Pa-ôl…)

Je montre volontiers mes crayonnages. Son

épaule contre la mienne, dans le silence que

souligne le murmure de la fontaine, elle se met

à tourner les pages épaisses avec un petit air

attentif et sérieux. Face à certains personnages,

son visage devient grave, comme un ciel limpide

subitement voilé par des nuages. Mais pas un

commentaire !

Clara scrute sans s’étonner ce chaos de

formes et de ratures, puis elle se lève d’un bond

et me tend franchement la main :

— Un de ces jours, si tu veux, apporte-moi tes

dessins, et moi je les filmerai…

Elle s’éclipse si vite que je n’ai pas le temps de

répondre. Je la regarde s’éloigner, caméra en

bandoulière, noire et légère, au bord du lac dont

les eaux ont la couleur du plomb.

 

L’écoulement de la fontaine a quelque chose

de tragique. Le soleil disparaît. Le vent se lève.

Ma solitude est écrasante. Que peuvent mes

dessins face à un tel sentiment d’étrangeté et de

rupture ? Que dire ? Et à qui parler ? Je comprends mal ce qui se dit autour de moi, et ce que

je peux exprimer en allemand est d’un simplisme qui me consterne. Je voudrais quitter

cette clairière, retourner dans ma chambre au

plus vite, mais je redoute de prendre en sens

inverse le chemin forestier. Sur les rives,

quelques baigneurs attardés. J’aperçois Thomas,

assis au bout du ponton. Il chuchote à l’oreille

d’une fille en maillot qu’il enlace et tente

d’embrasser. Je ne suis pas sûr d’envier son aptitude au plaisir.

— À ce soir, Thomas.

— Tu ne dessines plus, mein Franzose ?

— Je rentre. À tout à l’heure, ou peut-être à

demain.

Il a cessé de roucouler et je vois bien que

quelque chose le préoccupe.

— J’ai vu que la belle Clara t’a filmé. Ne

t’imagine pas que tu l’intéresses… Elle nous

filme tous.

Tout en tenant fermement par les épaules sa

blonde conquête, il parle de Clara avec un

mélange d’intérêt et de dépit.

— Ah ! Clara ! soupire-t-il. Elle est comme

ça, notre Clara ! Tu ne l’avais encore jamais

rencontrée ? C’est une solitaire : elle se promène

seule ou elle reste seule chez elle avec son matériel de cinéma. Elle filme tout, n’importe quoi,

n’importe qui… Son père, c’est le docteur

Lafontaine, il soigne tout le monde à Kehlstein !

Thomas a prononcé le nom de Lafontaine

avec un accent comique. Je m’étonne :

— Lafontaine ? Ils sont français ?

Thomas secoue la tête.

— Mais non ! Pas votre La Fontaine ! Le Loup

et l’Agneau, Le Lièvre… Le Corbeau… On a

appris quelques fables en cours de français. Ils

s’appellent « Lafontaine ». Ils sont bien allemands, mais d’origine française… Il y a longtemps, leur famille a été persécutée en France.

Evangelisch… comment on dit en français :

protestants ? Mais il n’y en a pas beaucoup dans

la région. À Kehlstein, on est plutôt catholiques.

Les Lafontaine sont d’origine protestante, mais

eux, ils ne vont même pas au Temple… Tu

comprends ?

Tout cela m’échappe un peu. Je ne songe qu’à

partir, à quitter la clairière. Je laisse Thomas à

ses étreintes et me dirige vers la lisière de la

forêt.

Comme certains sanctuaires sont construits

selon une orientation propice à la pénétration

des rayons du soleil couchant, le chemin forestier est baigné, sur une bonne centaine de

mètres, d’une clarté horizontale et dorée. Moins

sinistre que je ne le redoutais.

Je m’élance dans l’épaisseur des bois. Il me

serait facile de rattraper l’un des petits groupes

qui me précèdent : au contraire je ralentis,

comme si je craignais que leur présence ne fasse

cesser le trouble dans lequel m’a plongé l’apparition de la fille à la caméra. Brusquement,

tandis que la lueur dorée s’affaiblit et que l’obscurité triomphe, mon attention est attirée, sur la

droite, par un discret passage entre les troncs

serrés. Où conduit-il ?

Le matin même, je n’avais rien remarqué.

C’est pourtant à cet endroit précis que mon

malaise avait été le plus fort. C’est là que les

voix s’éteignaient, toutes sans exception.

Aimanté par ce mystère, je bifurque sans

réfléchir et m’engage sur un sentier minuscule.

J’avance avec précaution. Mes yeux doivent

s’habituer à la pénombre, mais il est évident que

cette voie étroite conduit quelque part.

Après quelques pas, je pénètre dans une clairière minuscule, parfaitement ronde, invisible

depuis le chemin forestier. Une chapelle végétale. C’est un cul-de-sac, un lieu maléfique.

Je reste pétrifié. Cœur battant. Un objet brille

dans l’ombre. Sans approcher, je distingue un

vase de porcelaine solidement fixé avec du fil de

fer au tronc d’un énorme épicéa à deux mètres

du sol couvert de mousse. Le vase est décoré.

Du blanc, du bleu, des dorures, et ce vase

contient un superbe bouquet de roses !

J’ai le sentiment de violer un sanctuaire,

d’avoir surpris l’abri d’une communauté

secrète. Pourquoi ces roses ? Et cette élégante

porcelaine ? Et pourquoi en pleine forêt ? Il ne

s’agit pas de roses fanées, oubliées, séchées,

mais de fleurs fraîchement coupées. Et ce vase,

qui serait mieux à sa place sur une cheminée,

dans un salon, ou sur un piano, est certainement

rempli d’une eau claire. Qui peut bien déposer

un tel bouquet ? Quelle main anonyme ?

Offrande clandestine dans l’humidité et le

silence. En m’approchant, je bute contre un

amoncellement d’anciens bouquets fanés,

vieilles gerbes de roses momifiées, tiges, épines,

pétales décolorés jetés sur la mousse comme un

tas de squelettes. Le contact avec cette masse

morte et griffue, dans le parfum puissant des

roses encore vivantes, me donne la chair de

poule. J’ai l’impression qu’on m’observe, qu’on

parle à voix basse, là-bas, derrière les colonnes

noires.

Tout est si loin. Définitivement si loin ! Et je

n’éprouve pas seulement l’éloignement de la

France, d’un lieu connu, d’une langue familière,

de ma mère. Seul, dans cette clairière secrète

d’une forêt allemande, je me sens loin de tout,

pour longtemps. Paris n’existe plus, ni Lyon où

j’ai vécu enfant. Me voilà condamné à séjourner

dans une Allemagne mentale.

En me sauvant, je trébuche contre les racines

noueuses, puis je m’enfonce dans l’ombre de

plus en plus épaisse, jusqu’à ce que je surplombe enfin la vallée de Kehlstein dont les premières lumières s’allument, les unes après les

autres, dans une grande douceur mauve et la

fraîcheur d’un souffle inespéré. Sur le sentier

rocailleux qui descend à flanc de montagne, je

dépasse les derniers randonneurs, pressé d’aller

m’enfermer dans ma chambre afin d’écoper des

litres d’angoisse avec un vieux crayon. Le dessin

comme une saignée. La bile mauvaise évacuée

au bout de la mine. Pages pleines de visages

grimaçants, d’yeux exorbités. Blocs de souvenirs

qui ne m’appartiennent pas.

Je retrouve les rues de Kehlstein, mais j’ai dû

perdre beaucoup de temps, car, au pied de

l’Hôtel de Ville, je me trouve nez à nez avec

Thomas, sa nouvelle amie et trois ou quatre garçons du lycée que je croyais bien loin en arrière.

Comment ont-ils fait pour arriver avant moi ?

Combien de temps suis-je resté dans ce sanctuaire retiré, au pied de cet autel de fortune, de

ce monument de fil de fer, à contempler ce vase

en porcelaine et son bouquet de roses ?

Je sens leur hostilité. La fille serrée contre

Thomas lui murmure quelque chose à l’oreille.

Hochements de tête. Ils feignent de m’ignorer et

parlent entre eux en allemand, et très vite. Je

cherche mes mots pour dire mon désir de

rentrer : « fatigue », « dessin », « écrire à ma

mère »… On me tourne le dos. Je serre les

poings. Je lutte contre l’envie de poser calmement mon sac à dos par terre, de m’approcher

de Thomas ou de ce gros garçon que j’ai vu un

jour donner un coup de pied à son chien, et de

cogner leurs sales gueules. Mais Thomas pose

une main sur mon épaule, en un geste presque

affectueux, et me dit en souriant :

— Ah ! Mein Franzose… Tu veux voir trop de

choses par ici. Mais il y a de très mauvaises

choses. On ne doit pas tout voir. Ni tout savoir.

Après le lac, tu aurais dû rentrer tout de suite…

C’est sa formidable énergie qui lui permet de

se contrôler, de passer de la colère sourde à cette

jovialité communicative. Il me donne une tape

amicale, tire un peu sur la bretelle de mon sac à

dos, puis il ajoute :

— Il est vrai que Clara t’a filmé ! Tu es dans

sa caméra maintenant ! Alors tu es un peu de

Kehlstein…



 


Un massacre


(Ukraine, été 1941)



 

— Marchons au moins jusqu’à la forêt !

Comme les soirs précédents, le premier lieutenant Moritz vient de surgir dans l’embrasure

de la porte. Sa silhouette massive se découpe sur

le rectangle éblouissant qui s’allonge sur le carrelage, et ses yeux fouillent l’obscurité d’une

salle de classe vide, dans cette école transformée

en hôpital de campagne. Moritz devine plus

qu’il ne distingue la présence du docteur Lafontaine.

— Pourquoi pas ? répond celui-ci sans se

retourner.

Sa plume gratte encore un peu sur la page.

Puis il revisse le capuchon de son stylo, referme

son carnet à la reliure de cuir qu’il enfouit dans

la poche intérieure de sa vareuse, se lève et

s’apprête à sortir. Le lieutenant s’étonne :

— Vous parvenez à écrire dans cette obscurité ?

— Ah ! Plus de lumière ! Plus de lumière !

ironise amèrement le docteur. D’accord, lieutenant, marchons jusqu’à la forêt. D’ailleurs, on

dirait que les tirs ont cessé. Fin des exécutions !

Au moins pour aujourd’hui…

— C’est étrange, mais je n’y prête plus attention.

— Huit jours qu’ils fusillent tout de même !

Vous, vous êtes habitué aux détonations. C’est

votre métier, mon vieux.

— Vous savez bien que ma compagnie n’est

pas mêlée à ces exécutions. Ce sont les S.S.! Ce

sont les commandos spéciaux qui font la

besogne.

Le docteur Lafontaine presse doucement le

tissu de sa vareuse, comme pour s’assurer de la

présence de son précieux carnet. Puis il essuie

les verres embués de ses lunettes à monture

d’acier avec un mouchoir blanc, il bourre et

allume sa pipe et, dans un nuage de fumée

bleue, le tuyau entre les dents, il marmonne à

nouveau :

— Sale besogne, lieutenant, sale besogne !

— Nos unités n’ont aucun contact avec ces

commandos, ni avec les S.S. Ils sont arrivés

après nous, se sont installés dans les casernes

abandonnées par les communistes. Ils chassent

les espions, les bolcheviques qui se cachent

encore partout. Les francs-tireurs sont très

nombreux.

— Les espions ? Les bolcheviques ? Mais vous

savez bien que ce sont les Juifs qu’ils tuent !

Tous les Juifs. Des tas de gens se bousculent

pour désigner les maisons juives aux miliciens

ukrainiens afin qu’ils livrent leurs habitants aux

S.S.

— Je ne pensais pas qu’il y avait tant de Juifs

ici…

— Les Ukrainiens les détestent : ils les accusent des famines passées, des pénuries présentes, de stocker, de cacher des vivres… Notre

arrivée leur permet de se venger.

— Les Juifs ont fait tout cela ?

— Tout le mal vient d’eux, sur cette terre,

n’est-ce pas, lieutenant ?

Bel homme sec de vingt-sept ans, cheveux

très noirs, le docteur fait un pas dans le rectangle incandescent et rejoint le lieutenant

Moritz, gros garçon aux cheveux blonds presque

blancs, à la peau burinée, aux joues luisantes,

aux mains énormes.

Sous le soleil qui écrase cette cour d’école où

stationnent les ambulances militaires et où des

soldats font quelques pas avec leurs béquilles, le

docteur ajuste impeccablement sa cravate. Puis

il demande avec lassitude :

— L’ordre de poursuivre notre avancée ne

vient toujours pas ?

Le lieutenant grimace un sourire perplexe en

se grattant violemment la nuque. Il a l’air d’un

gosse embêté d’être interrompu au milieu d’une

compétition sportive acharnée.

— Pas pour l’instant ! Nos armées doivent

coordonner leurs mouvements. Vous savez, mes

hommes supportent mal cette inertie. Ils

s’ennuient. Cette chaleur les épuise.

Une semaine plus tôt, plusieurs régiments de

la Wehrmacht ont atteint Kramanetsk avec une

facilité incroyable. Beaucoup de poussière.

Plaines interminables. Villages désertés. Plus au

nord, il y a eu des combats terribles, d’innombrables prisonniers russes, mais pour ce corps

d’armée, à part quelques accrochages et ces

quelques blessés que soigne Lafontaine, la

percée a été fulgurante.

— Et les armées communistes, lieutenant, on

sait où elles sont ?

— Les nouvelles sont contradictoires. On dit

que les communistes sont vaincus. On dit aussi

qu’ils se regroupent autour de Moscou. Qu’ils

affluent par trains entiers. Les combats seront

terribles. On dit qu’ils vont surgir sur nos arrières. En tout cas, officiellement, l’assaut final

est imminent. Allez, Lafontaine, dites-vous qu’en

septembre nous serons à Moscou.

— Oui, même si les distances sont effrayantes !

Dans son carnet, le docteur vient justement

d’écrire : « Quelque chose a changé… nous sommes

en Russie à présent. Suis-je seul à la voir, cette

inquiétude qui s’empare de nos puissants soldats du

Reich, cette angoisse bizarre qui se substitue à

l’euphorie du départ, comme si nous sentions tous

confusément, au fur et à mesure que nous nous

enfonçons en Russie, que ce n’est pas nous qui pénétrons l’étendue, mais bien l’espace russe qui se précipite sur nous. L’immensité russe me terrifie. Elle

prend naissance, très loin, derrière l’horizon. Je vois

bien qu’elle va dissoudre les enthousiasmes, disloquer

les illusions, décolorer le rouge et le noir des drapeaux. Mais, à la différence d’un grand vent,

l’espace qui se jette sur nous ne balaie pas les choses,

ne fouette pas les corps : il les rend simplement

minuscules. Ici, l’immensité est un rire monstrueux.

Malgré le vacarme des chenilles de nos chars,

j’entends rire l’espace russe. C’est autre chose que la

guerre ! Mais à qui le dire ? À qui parler ? »

Côte à côte, le docteur et le lieutenant avancent dans la rue principale de Kramanetsk,

grouillante d’hommes en armes. Ils progressent

sous la voûte d’une canicule écrasante. Le soleil

commence à décliner, mais la terre et les pierres

ont accumulé la chaleur. Les lunettes du docteur s’embuent. La sueur ruisselle sur les joues

du lieutenant.

Dans le centre-ville, des maisons ont été

réquisitionnées par la Wehrmacht. Un véritable

encombrement de camions militaires à l’arrêt,

capots ouverts, comme des monstres assoiffés

dans un rêve. Partout où il y a de l’ombre, des

soldats sont figés par petits groupes. Ils ont sorti

des maisons tables, fauteuils, canapés, et jouent

aux cartes dans la rue, ou ils dorment profondément, bouche ouverte à l’abri de lourds rideaux

arrachés aux fenêtres. Des soldats allongés,

assis, ennuyés, cherchent le plus infime courant

d’air dans les ruelles ombreuses ou sous les

porches. Certains ont traîné un piano à queue

au milieu d’une place, puis l’ont abandonné,

couvert de bouteilles vides. La plupart des

hommes sont torse nu. Burinés par le soleil,

leurs visages ressemblent à du carton. Tous les

soldats attendent l’ordre de reprendre l’offensive.

Ils ne lèvent même pas les yeux sur le passage

du premier lieutenant Moritz et du docteur

Lafontaine, qui, dans ce calme amer, ont décidé

de marcher jusqu’à la forêt, et passent, dans ces

odeurs d’essence, de caoutchouc brûlé, de cambouis brûlant, de soupe rance.

C’est en France, quelques mois plus tôt,

qu’une amitié est née entre le jeune médecin

Arthur Lafontaine et Walter Moritz. Tous deux

originaires de la petite ville de Kehlstein, ils se

sont d’abord vaguement reconnus, puis ils ont

évoqué le pays natal et les gens de là-bas. Moritz

avec un plaisir candide. Lafontaine avec la distance de celui qui ne tient pas à avoir de racines.

Ils ne se ressemblent en rien. Descendant d’une

vieille famille huguenote, Lafontaine, plutôt fier

de son patronyme tellement français, songeait à

se fixer à Munich où il faisait ses études de

médecine quand la guerre l’a surpris. Avant sa

mobilisation et la campagne de France, Moritz

s’apprêtait à reprendre la scierie paternelle, à

Kehlstein.

Une amitié pudique mais solide entre deux

hommes très différents, car la guerre et ses

moments de grand vide contribuent à révéler

des affinités plus secrètes entre des hommes qui

ne se seraient jamais fréquentés en temps de

paix. Amitié de guerre. Amitié masculine et

compacte. Ce lien étrange, que les femmes et

ceux qui n’ont pas connu la guerre ne peuvent

comprendre, n’a rien à voir avec la fraternité des

armes. Il est fait d’une estime discrète, du souvenir de s’être mutuellement découvert dans la

proximité immédiate de la mort. Avoir vu le

corps et le visage de l’autre alors qu’il risquait

d’être tué, alors qu’il s’apprêtait à tuer lui-même, qu’il voyait d’autres hommes mourir, ça

ne s’oublie pas. Et puis ça s’oublie. L’amitié

demeure. Nudité d’une solitude exclusivement

mâle. Des moments irracontables, sans commune mesure avec le doux velours de la vie courante, de la vie heureuse, toujours derrière soi,

toujours promise et à jamais perdue — même si

plus tard, quand on a échappé au pire, on feint

de la retrouver et de prendre du plaisir à caresser

son velours complètement râpé.

Loin de Kehlstein, les deux amis marchent

aujourd’hui dans Kramanetsk. Ils n’ont pas

besoin d’évoquer leur vallée natale, leurs montagnes boisées. Ni de parler des hivers, chez eux,

de toute cette neige. Et moins encore de la

rituelle excursion au lac Noir, les dimanches

d’été, lorsqu’en ville la chaleur est trop forte.

Pourtant, dans la touffeur de ce soir de Russie,

ils y songent forcément au lac Noir. Ils revoient

le sentier escarpé qu’il faut gravir à pied, sac au

dos, pour rejoindre le sombre chemin forestier,

la clairière, l’eau fraîche, et la fontaine creusée

dans un tronc d’arbre… Mais c’est en Russie, en

pleine guerre, qu’ils cheminent !

Comme la ville n’est pas grande, les maisons

deviennent vite plus basses et plus pauvres. Les

isbas paraissent bien fragiles au contact des centaines de chars d’assaut qui les cernent. Un tankiste est endormi à l’ombre de la tourelle. Une

patrouille épuisée regagne son cantonnement,

tandis que des soldats oisifs somnolent dans

l’ombre.

Passent des femmes courbées, chargées de

récipients. Leurs maris se cachent, ou ils sont

morts. Seuls quelques enfants russes dépenaillés

osent approcher ces deux Allemands en uniforme, et les suivre à bonne distance. Brutalement, la grosse bourgade de Kramanetsk s’interrompt pour faire place à la forêt, puis à une

plaine immense.

Ils marchent sans rien dire. Lafontaine

s’arrête de temps à autre pour rallumer sa pipe.

Le lieutenant l’attend en se grattant la nuque et

en grimaçant dans le soleil horizontal. Leurs

longues ombres rampent devant eux. Ils

s’apprêtent à dépasser les casernes quand, soudain, des coups de feu retentissent. Un fracas de

détonations. Ils se figent sur place. Le silence

retombe. Ils écoutent. Puis c’est une nouvelle

salve assourdissante.

— On dirait que les exécutions reprennent,

dit le docteur. D’ordinaire, vos fameux commandos spéciaux arrêtent leur… besogne à la

tombée du jour…

— Ne dites pas vos commandos, je vous prie.

Les enfants, excités, se sont précipités. Ils

désignent l’entrée de la caserne aux deux

hommes en uniforme. Cette proximité de la

mise à mort énerve les gamins qui miment des

armes en tendant l’index et le majeur, l’annulaire et l’auriculaire repliés, le pouce dressé

comme le percuteur d’un fusil, et gonflent et

relâchent les joues en une explosion dérisoire.

Certains font semblant de s’écrouler. Rires

troués. Dents noires.

Dans l’enceinte de la caserne, deux bâtiments

de pierre masquent le lieu des exécutions. À

chaque détonation, le docteur ferme les yeux,

serre les mâchoires. Mais la vision fleurit malgré

tout à l’intérieur de son crâne. Un corps humain

atteint, pleine poitrine ou pleine tête, qui

s’effondre sur lui-même. Grimace de sang. Trémulation du mort contorsionné. Il a déjà vu cela

ailleurs.

Ici, c’est donc le huitième jour que l’on fusille

en masse.

À l’entrée de la caserne, trois Ukrainiens,

barbus, accroupis au milieu de leurs armes

noires et de dizaines de bouteilles, laissent les

enfants s’agripper aux grilles, mais à la vue des

deux officiers allemands, ils se redressent en

esquissant un vague salut militaire. Puis ils

ouvrent le portail afin de leur permettre

d’assister au spectacle de la mise à mort.

Intrigué, le lieutenant Moritz s’apprête à

entrer, tandis que le docteur, toujours immobile, frappe le fourneau de sa pipe éteinte contre

le talon de sa botte avant de suivre, sans conviction, son compagnon. Les miliciens vacillent et

ricanent, repoussant du pied leurs bouteilles

vides.

Une fois à l’intérieur, Lafontaine se retourne

et aperçoit tous ces museaux d’enfants qui

s’écrasent contre les barreaux rouillés.

C’est alors qu’à quelques mètres à peine

surgit une étrange procession. Des femmes

maigres et pâles sortent d’un bâtiment. Elles

avancent à petits pas rapides, presque mécaniques, tête baissée, les unes derrière les autres,

chacune posant ses mains sur les épaules de la

précédente. Elles ne portent aucun vêtement,

sinon de légères loques comme les lambeaux

d’une peau très sale collant au squelette. Visages

gris de peur, des yeux blancs, immenses. Elles

sont minuscules, ces femmes, au milieu des soldats sanglés et bottés qui les encadrent en hurlant. Entre les ordres aboyés, on n’entend que le

frottement des pieds nus sur le sol. Lafontaine

remarque alors une femme au bras amputé. Un

moignon mal cousu, violet, qu’elle tend malgré

tout pathétiquement vers l’épaule de la prisonnière qui la devance. Bras absent. Main fantôme.

Un autre groupe de S.S. arrive à pas lents.

Leur tâche accomplie, ils traversent avec une

complète indifférence la colonne des femmes

terrorisées. Ils sont écarlates, en nage. Certains

ont des éclaboussures de sang sur leur uniforme.

Saluts mécaniques.

— Il faut vous dépêcher si vous voulez encore

pouvoir tirer aujourd’hui…, crie l’un d’eux, plus

rouge que les autres.

Dans la cour immense, plusieurs pelotons

sont en attente, l’arme au pied, l’arme au poing,

dans le soleil couchant mais toujours brûlant qui

fait rougeoyer le métal des armes. Devant eux,

une tranchée creusée le long de la muraille. De

cette horrible saignée émergent des bras dressés,

des jambes tordues, des corps entassés, une

bouillie humaine faite de linge sanglant, de

chairs roses ou blanchâtres, de cheveux collés.

C’est le caniveau de la mort, le ruisseau pétrifié

des fusillés, dont les bords sont durcis et noirs.

Quand la colonne s’immobilise, parallèlement

à la tranchée, on contraint les femmes à se

mettre à genoux, à coups de crosse, à coups de

pied. Les cris rauques des S.S. soulignent leur

mutisme et leur docilité. Certaines perdent

conscience. On les redresse. Elles retombent, la

tête déjà dans le trou devant elles.

Pas une plainte. Rien qu’une terreur sourde.

Certaines serrent les bras autour de leur poitrine. D’autres sont prises de convulsions ou

tremblent violemment, mais elles sont au-delà

des cris, déjà mortes.

Un S.S. derrière chaque femme. La routine.

Feuer ! Explosions à bout portant, les têtes qui

éclatent, le sang qui gicle.

Feuer ! Certains S.S. tirent deux ou trois fois

dans la nuque des femmes puis, méthodiquement, des soldats s’emparent d’un grand râteau

et les poussent dans le trou déjà rempli de

cadavres. Ils se servent de leurs bottes pour

déplacer un bras qui dépasse, enfoncer une tête.

Pendant ce temps, les hommes du peloton

vérifient et rechargent leurs armes. Ils s’affairent, un peu las, comme des terrassiers, au bord

d’une route de campagne, avant de cesser le

labeur, dans le soleil couchant.

Un officier S.S. vient saluer le premier lieutenant. Il lui explique que ce sont les dernières

Juives, que tous les maris et les pères ont été

exécutés, mais qu’on se retrouve avec ces

femmes sur les bras, et les enfants, évidemment,

qu’on aurait dû les exécuter tous ensemble, que

les ordres sont absurdes, mais qu’il faut bien

faire face, et qu’il reste encore de nombreux

bébés, filles et garçons, que les bâtiments de la

caserne en sont pleins, et que les miliciens en

retrouvent chaque jour, oui, des femmes juives,

des filles juives, des gamins juifs, terrés dans des

caves ou cachés dans la forêt, dans les broussailles, aplatis dans les champs, mais qu’il faut

bien en finir avec tous ces Juifs, oui, tout

nettoyer ! dit-il, avant l’offensive, mais la tâche

est très lourde, même si les autorités ne s’en rendent pas compte, elles sont loin… Bref, l’officier

S.S. se plaint. Puis avec une moue désabusée il

s’interrompt, claque les talons et retourne crier :

« Feuer ! »

Lafontaine, qui s’est éloigné à reculons, se

tient à présent dans l’ombre des bâtiments.

Demeuré seul, Moritz vient de constater que

les fusilleurs ne sont pas seulement des S.S.

Mais que des soldats de la Wehrmacht, venus

assister par désœuvrement au spectacle, rebouclent l’étui de leur pistolet, une petite tape sur le

cuir noir. Lafontaine voit son ami revenir vers

lui. Une expression bizarre déforme les traits de

Moritz. Il grimace et sa bouche est crispée

comme s’il allait éclater d’un rire énorme ou

qu’il souffrait d’une douleur au ventre. Le lieutenant a pensé intervenir. Mais il se trouve qu’il

n’a reconnu aucun de ses hommes. Ainsi, des

commandos proposent à certains soldats en mal

de distraction de participer au massacre dans

cette chaleur de four et le bourdonnement de

milliers de mouches.

— Ces soldats n’ont rien à faire ici ! s’écrie-t-il.

Machinalement, Lafontaine plaque la main

sur sa poitrine. Il palpe le carnet, bien dur, bien

plat, sur lequel il écrivait la veille : « Cette fois,

chacun sent bien que la guerre sera longue. Front de

l’Est. L’horreur est patiente. Elle attend. Proportionnelle à l’espace. L’horreur se tient derrière la

ligne d’horizon. De l’autre côté de cette canicule.

Horreur immense et contagieuse. »

Lafontaine voudrait préserver le plus longtemps possible cet abri d’écriture. Le carnet

comme une mince coquille protégeant un dernier reste de douceur humaine, la croyance en

quelque chose d’humain. Comme une cachette

mentale où un enfant, l’enfant qu’il fut, pourrait

se blottir. Cabane, grenier, forêt.

Écrire chaque jour quelques lignes. Tout voir,

tout affronter, mais se murmurer à soi-même

des choses essentielles et résister avec une petite

écriture aux chocs épouvantables, comme à ces

grosses vagues qui déferlent sur nous sans parvenir à nous renverser, tant que nos pieds

enfoncés dans le sable nous maintiennent

debout. « Si jamais je reviens vivant de cette guerre,

si… et même si je ne reviens pas, parviendrai-je à

préserver un peu de moi-même, un fragment de

passé, une chance d’avenir, une bribe de dignité

humaine, une miette de sens ? »

Des mots, longuement mâchés et remâchés le

jour et griffonnés la nuit. Mais combien de

temps les mots peuvent-ils abriter ? Au fond, ce

qu’il redoute par-dessus tout, ce n’est pas de

perdre son carnet mais toute envie d’y écrire,

ne serait-ce qu’une ligne, un mot, le tout dernier mot. Il songe au moment où le carnet ne

sera plus qu’un petit bloc mort. Un truc encombrant et vain qu’on jette sans regret dans un

fossé, dans une tranchée.

Face à lui, le lieutenant semble douloureusement indécis. « Moritz m’impressionne par sa

rigueur, par son courage, mais je découvre aussi à

quel point il est démuni. Il ne s’est préparé qu’à se

conduire en soldat. Prêt pour la guerre. Pour les

batailles. Il a des certitudes touchantes que l’horreur

va briser. Il est prêt à souffrir. Il n’est pas prêt à ne

plus rien comprendre. Pauvre vieux Moritz ! Heureux Moritz ! »

D’un commun accord, les deux amis se dirigent vers la porte du bâtiment par laquelle les

femmes sont sorties. Là encore, les miliciens

ivres et les sentinelles S.S. les laissent entrer. À

l’intérieur, l’odeur est insupportable. Une odeur

de merde, de vomi, de peur, de crasse et

d’agonie. Une pestilence qui asphyxie à moitié.

Une substance flottante à la fois aigre et violente

qui pénètre par les narines et la bouche, mais

aussi par la peau. Au pied du grand escalier dont

l’odeur dévale les marches comme un torrent

excrémentiel, ils ont envie de fuir, mais le docteur sait par expérience qu’on s’habitue. Il se

raidit, sort son mouchoir blanc qu’il plaque

devant sa bouche et son nez, et commence à

monter jusqu’au premier étage.

Le lieutenant le suit. Ils avancent avec précaution. Toutes les portes sont ouvertes. Le long du

couloir, dans la pénombre des pièces aux volets

clos, un entassement indistinct d’enfants pétrifiés et de femmes décharnées.

Une fille très jeune, les cheveux collés par la

sueur, se penche sur deux nourrissons blêmes et

nus, bouche ouverte, déjà morts, ou mourants.

D’autres gamines, hagardes, les genoux contre

leur buste, se balancent doucement sans une

plainte. Il y a de vieilles femmes, la joue contre

le mur entamé par leurs ongles. Et de pièce en

pièce des grappes d’enfants amaigris, épuisés,

égarés. C’est partout le même spectacle. Lèvres

bleues, joues creuses, des mouches plein les

yeux. Comme si l’enfance avait subi en ces lieux

les effets d’un vieillissement fulgurant. Quelques

gamins, plus résistants, jouent encore, machinalement, avec des morceaux de plâtre, des bouts

d’étoffe, dans une indifférence totale aux corps

qui les entourent, tandis que ce jeune Ukrainien

au crâne rasé va et vient entre eux, soulève de

temps à autre à l’aide d’un bâton un menton

qu’il laisse aussitôt retomber. Il reste aussi ce

très vieux Juif, borgne et fou, qui ne cesse de

vider les récipients remplis d’immondices.

S’il y eut jamais des cris de désespoir ou de

révolte, ils ont cessé depuis longtemps. Rien

qu’un grand râle collectif, presque une difficulté

à geindre, mais des toux caverneuses, des bruits

de gorges ou de poitrines.

Par réflexe, Lafontaine se penche sur une

femme qui berce un bébé livide. Il pose deux

doigts contre la carotide, puis il se redresse. Pas

le courage d’ôter l’enfant des bras de cette mère

qui se détourne et le berce de plus belle.

Constatant que l’étage supérieur est pareillement surpeuplé, Moritz et Lafontaine dévalent

les escaliers et se précipitent dans la cour où ils

inspirent une grande bouffée d’air à l’odeur de

poudre comme pour se laver les bronches et la

gorge. Mais leurs yeux, impossible de les laver

de ces visions d’enfer !

Devant le portail, les miliciens sont plus nombreux mais complètement ivres. Le soleil s’est

couché. Cachés dans l’ombre, les enfants russes

crient des obscénités.

Et c’est en silence que le docteur et le lieutenant regagnent le centre de Kramanetsk. Ils ne

parlent pas de ce qu’ils ont vu.

Chacun sur la pente de sa propre rêverie de

mort.

Lafontaine : « Nom de Dieu ! Tous ces

enfants, ces bébés, les pauvres petits ! Ils agonisent dans l’ordure ! »

Moritz : « Ces commandos spéciaux, je les

déteste. Les S.S. se croient tout permis ! Je ne

veux pas que mes hommes soient mêlés à ça.

Pas des soldats de la Wehrmacht. Le haut commandement n’est sûrement pas au courant. »

Lafontaine : « … Conditions sanitaires épouvantables. Les épidémies, très vite les épidémies

vont s’y mettre ! Je suis médecin… Faire

quelque chose. »

Moritz : « Ces femmes, ces enfants, ce ne sont

pas des prisonniers de guerre ! Ces exécutions

n’ont rien à voir avec l’action armée. Je suis un

soldat. Les commandos s’acharnent sur des

femmes, des gosses, des bébés ! »

Lafontaine : « Bien sûr, ils vont nous dire que

ce ne sont que des Juifs. Que les ordres viennent

d’en haut. Qu’ici comme ailleurs les Juifs sont la

vraie menace… Quel que soit l’âge ? »

Moritz : « Combien de pères de famille chez

mes soldats ? Des soldats qui prennent déjà très

mal notre immobilité forcée. Alors s’ils

découvrent ces massacres, leur moral va

encore… »

Lafontaine : « … Prévenir le commandement.

Tant pis si les S.S. sont furieux ! »

Moritz : « Impensable qu’ils tuent pour se distraire. Indiscipline majeure ! Faire quelque

chose. Prévenir l’état-major sur-le-champ… »

Les deux hommes, du même pas, animés de

la même intention, remontent la colonne de

chars. Ils vont à contre-courant de la troupe

obscure et puissante, de toutes ces forces

blindées, mécanisées, paradoxalement figées sur

place.

Après les baraques lépreuses, ils rejoignent les

immeubles de pierre. Blocs gris, fenêtres noires.

Au rez-de-chaussée, des salles illuminées où s’entassent des officiers. On entend de la musique,

un accordéon, et des chants. Un feu pétille entre

des chars.

Ils arrivent au Grand Hôtel, dont les baies

vitrées projettent des rectangles de lumière dans

l’obscurité du parc.

— Je vais au quartier général, dit Moritz.

— Je vous accompagne, Walter.

— Je vous remercie, Arthur.

Ils ne se sont pas appelés par leurs prénoms

depuis la campagne de France. Par réserve

autant que par ironie ils disent ordinairement

« docteur » ou « lieutenant », ou bien Lafontaine

et Moritz. Autour d’eux, sur le perron de pierre,

un encombrement d’uniformes.

Vers minuit, le Ortcommandant, excédé,

répond qu’il n’est pas question de se mêler de ce

qui se passe dans les casernes.

— C’est l’affaire des S.S.! répète-t-il en fumant

nerveusement. Opération secrète ! Commandos

spéciaux ! C’est la sécurité de nos arrières qu’ils

préparent.

Moritz insiste, d’une voix sourde, pâle de

colère.

— Mais enfin de quel secret parle-t-on quand

n’importe qui peut se rendre sur les lieux, participer aux exécutions ! Tuer des femmes par

désœuvrement ! Une telle indiscipline est

inadmissible !

Lafontaine intervient à son tour, plus calme,

plus précis :

— En l’absence de toute hygiène, mon commandant, on court un risque sérieux de maladies contagieuses, y compris pour nos hommes !

Et tous ces enfants, tous ces bébés, que vont-ils

devenir ? On ne va quand même pas les fusiller

aussi ?

Pour en finir, le commandant promet qu’il va

en parler à l’adjudant S.S., qui se trouve au

Grand Hôtel. Moritz et Lafontaine disent qu’ils

vont attendre.

Moritz est épuisé par cette démarche pénible.

Peu préparé à pareille situation, il se sent pour la

première fois déraciné, très loin de tout. Très

loin de Kehlstein, du pays natal et des sensations familières. Le voilà bien incapable de

retrouver juste en fermant les yeux, comme il

savait le faire jusque-là, l’odeur si caractéristique

de la scierie paternelle, ce bouquet de senteurs

subtiles qui s’intensifiaient au fur et à mesure

qu’on s’en approchait : odeur des troncs anciens

entassés et blanchis au bord du chemin, odeur

des planches séchant sous le hangar, odeur du

bois humide et tiède près du séchoir, odeur de

l’écorce, des copeaux, et surtout de la sciure,

partout répandue, comme une neige rose pâle,

oui, toutes ces senteurs d’autrefois dans le grincement des scies. Moritz est rongé par un

malaise dont il n’avait aucune idée.
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