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Dispersés dans l’air léger



 

Il avait perdu sa magie. L’élan n’était plus
là. Au théâtre, il n’avait jamais connu l’échec,
ce qu’il faisait avait toujours été solide, abouti.
Et puis il s’était produit cette chose terrible : il
s’était soudain retrouvé incapable de jouer. Monter sur scène était devenu un calvaire. Au lieu
d’être certain qu’il allait être extraordinaire, il
savait qu’il allait à l’échec. Cela se produisit trois
fois de suite et, à la troisième, cela n’intéressait
plus personne, personne n’était venu. Il n’arrivait
plus à atteindre le public. Son talent était mort.

Bien sûr, si on en a eu, il vous reste toujours
quelque chose que personne d’autre ne possède.
Je serai toujours différent de tous les autres,
se rassurait Axler, parce que je suis qui je suis.
J’ai cela en moi, et les gens s’en souviendront
toujours. Mais le charisme qui avait été le sien,
toute son originalité, ses singularités, ses traits
distinctifs, tout ce qui avait fonctionné pour Falstaff, Peer Gynt et Oncle Vania, et qui avait valu
à Simon Axler d’être reconnu comme le dernier
des meilleurs comédiens américains du répertoire
classique, rien de tout cela ne marchait plus, quel
que fût le rôle. Tout ce qui avait fonctionné pour
faire de lui ce qu’il était ne faisait maintenant
que lui donner l’air d’un fou. Il avait conscience
à chaque instant d’être sur scène, de la pire façon
qui fût. Autrefois, quand il jouait, il ne pensait
à rien. Ce qu’il faisait bien, c’était par instinct.
Maintenant il pensait à tout, et cela tuait toute
spontanéité, toute vitalité. Il essayait de contrôler
son jeu par la pensée, et il ne réussissait qu’à le
détruire. Bon, se rassurait Axler, c’est un accident
de parcours. Même s’il avait déjà la soixantaine,
cela passerait peut-être pendant qu’il était encore
manifestement lui-même. Il ne serait pas le premier comédien chevronné à avoir connu cette
expérience. Cela arrivait à des tas de gens. C’est
quelque chose que j’ai déjà fait, pensait-il, alors
je vais bien trouver un moyen. Je ne sais pas comment je vais m’y prendre cette fois, mais je vais
trouver — cela va passer.

Cela ne passait pas. Il était incapable de
jouer. La façon dont il savait, autrefois, capter
et retenir l’attention du public ! Et maintenant il
redoutait chaque représentation, il la redoutait
toute la journée. Toute la journée, il était hanté
par des pensées qui ne lui étaient jamais venues
jusqu’alors avant une représentation : Je ne vais
pas y arriver, je ne serai pas capable de le faire, ce
n’est pas un rôle pour moi, j’en fais trop, ça sonne
faux. Je ne sais même pas comment entamer ma
première réplique. Et pendant ce temps-là, il
essayait de meubler les heures en multipliant les
préliminaires qui lui paraissaient indispensables :
Il faut que je revoie ce monologue, il faut que je
me repose, il faut que je fasse un peu de gymnastique, il faut que je revoie ce monologue. Quand
il arrivait au théâtre, il était épuisé. Et redoutait
d’entrer en scène. Il voyait se rapprocher de plus
en plus le moment où ce serait à lui de jouer, et il
savait qu’il en serait incapable. Il attendait que la
liberté lui vienne, et que le moment prenne corps,
il attendait d’oublier qui il était pour entrer dans
son rôle. Au lieu de quoi il était là bras ballants,
complètement vide, jouant comme un acteur qui
ne sait plus où il en est. Il ne savait pas donner et
il ne savait pas garder pour soi ; il n’avait pas de
fluidité et il n’avait pas de retenue. Jouer consistait, soir après soir, à tâcher de s’en tirer le moins
mal possible.

Cela avait commencé dès que les gens lui
avaient parlé. Il avait à peine plus de trois ou
quatre ans qu’il était déjà fasciné par le fait de
parler, et qu’on lui parle. Dès le début, il avait
eu le sentiment d’être dans une pièce de théâtre.
Il savait se servir de l’intensité de l’écoute, de
la concentration, comme les acteurs de moindre
envergure se servent du tape-à-l’œil. Il avait également ce pouvoir dans la vie, en particulier,
lorsqu’il était plus jeune, auprès des femmes qui
ne savaient pas qu’elles avaient une histoire personnelle jusqu’à ce qu’il leur révélât qu’elles en
avaient une, et une voix, et un style qui n’appartenaient qu’à elles. Avec Axler, elles devenaient
des actrices, elles devenaient les héroïnes de leur
propre vie. Peu d’acteurs de théâtre savaient parler et écouter comme lui et, pourtant, il ne savait
plus faire ni l’un ni l’autre. Les sons qui, auparavant, entraient dans son oreille, lui donnaient
l’impression d’en sortir, et toute parole qu’il prononçait semblait jouée et non parlée. La source
première de son jeu était dans ce qu’il entendait,
sa réaction à ce qu’il entendait en était le cœur,
et s’il ne pouvait ni écouter ni entendre, il n’avait
rien sur quoi s’appuyer.

On lui demanda de jouer Prospero et Macbeth
au Kennedy Center — difficile de rêver double
programme plus ambitieux — et il fut lamentable
dans les deux rôles, mais surtout en Macbeth. Il
n’arrivait pas à jouer le Shakespeare assourdi, et
il n’arrivait pas à jouer le Shakespeare assourdissant, or il avait joué Shakespeare toute sa vie. Son
Macbeth était grotesque, tous ceux qui l’avaient
vu l’avaient dit, et même des gens qui ne l’avaient
pas vu. « Non, ils n’ont même pas besoin d’y avoir
assisté, disait-il, pour vous insulter. » Beaucoup
d’acteurs auraient eu recours à l’alcool pour se
tirer d’affaire. Une vieille blague racontait qu’un
certain acteur buvait toujours avant d’entrer en
scène, et quand on l’avait mis en garde : « Tu ne
devrais pas boire », il avait répondu : « Quoi, monter sur les planches tout seul ! » Mais Axler ne se
mit pas à boire, au lieu de cela il s’effondra. Sa
chute fut phénoménale.

Le pire, c’était qu’il était lucide quant à sa
chute tout comme il était lucide quant à son jeu.
Sa souffrance était atroce et, en même temps, il
n’était pas sûr qu’elle fût authentique, ce qui ne
faisait qu’empirer les choses. Il ne savait pas comment il allait passer d’une minute à la suivante, il
avait l’impression que son cerveau était en train
de fondre. Être seul le terrifiait, il ne parvenait
à dormir que deux ou trois heures par nuit, il
mangeait à peine, chaque jour il envisageait de se
tuer avec le fusil qu’il avait dans le grenier — un
fusil à pompe Remington 870 qu’il gardait dans
sa ferme isolée pour se défendre le cas échéant
— et tout cela demeurait malgré tout du théâtre,
du mauvais théâtre. Quand on joue le rôle de
quelqu’un qui craque, il y a une structure, un
ordre. Quand vous vous observez vous-même en
train de craquer, que vous jouez le rôle de votre
propre fin, c’est tout autre chose, quelque chose
qui est submergé par la peur et l’épouvante.

Il n’arrivait pas à se convaincre qu’il était fou,
pas plus qu’il n’était arrivé à convaincre ni lui-même ni qui que ce fût qu’il était Prospero ou
Macbeth. Même comme fou, il manquait de
naturel. Le seul rôle à sa portée était le rôle de
quelqu’un qui joue un rôle. Un homme sain
d’esprit qui joue un fou. Un homme maître de
soi qui joue un homme désemparé. Un homme
à la réussite éclatante, ayant une notoriété dans
le monde du théâtre, un grand acteur baraqué,
mesurant un mètre quatre-vingt-treize, avec une
grosse tête chauve et un corps de bagarreur puissant, poilu, un visage formidablement expressif,
avec une mâchoire volontaire, des yeux bruns
sévères, une grande bouche à laquelle il pouvait faire faire toutes les grimaces du monde,
et une voix grave, pleine d’autorité, qui venait
du fond de la cage thoracique, toujours un peu
grondante ; un homme qui cultivait scrupuleusement le style noble, qui donnait l’impression de
pouvoir faire face à n’importe quoi et se couler
avec facilité dans tous les rôles offerts à l’homme,
l’incarnation même de la résilience invulnérable,
un homme qui semblait avoir intégré dans son
être l’ego d’un géant à toute épreuve ; c’est cet
homme-là qui jouait l’avorton insignifiant. Il hurlait lorsqu’il se réveillait au milieu de la nuit et se
retrouvait piégé dans le rôle d’un homme privé
de lui-même, de son talent, de sa place dans le
monde, un homme méprisable qui n’était rien de
plus que l’inventaire de ses défauts. Le matin, il
restait terré dans son lit pendant des heures, mais
au lieu d’échapper à son rôle, il ne faisait que le
jouer. Et quand il finissait par se lever, la seule
chose à laquelle il pouvait penser était le suicide,
et pas seulement sa simulation. Un homme qui
voulait vivre jouant un homme qui veut mourir.

En même temps, les paroles les plus célèbres de
Prospero ne le laissaient pas en repos, peut-être
parce qu’il les avait si récemment estropiées. Elles
lui revenaient si régulièrement en tête qu’elles
devinrent bientôt un brouhaha tortueusement
vide de sens et ne désignant aucune réalité, mais
ayant cependant la force d’un envoûtement plein
de signification pour lui. « Nos fêtes maintenant
sont finies. Nos acteurs / comme je vous l’ai dit,
n’étaient que des esprits / qui se sont dispersés
dans l’air, dans l’air léger1. » Il ne pouvait pas se
sortir « l’air léger » de la tête, les trois syllabes
se télescopaient sans fin cependant qu’il gisait,
impuissant, dans son lit le matin ; elles avaient
beau perdre de plus en plus leur sens, il émanait
d’elles quelque obscure accusation. Toute sa personnalité si complexe était entièrement à la merci
de « l’air léger ».

 

Victoria, la femme d’Axler, n’était plus en état
de prendre soin de lui, et c’est elle qui avait maintenant besoin qu’on veille sur elle. Elle se mettait
à pleurer chaque fois qu’elle le voyait assis à la
table de la cuisine, la tête dans les mains, incapable d’avaler le repas qu’elle lui avait préparé.
« Essaye un peu », le suppliait-elle, mais il ne mangeait rien, ne disait rien, et bientôt Victoria se
mit à paniquer. Elle ne l’avait jamais vu baisser
les bras à ce point, même lorsque, huit ans auparavant, ses parents âgés étaient morts dans un
accident d’automobile, avec son père au volant. À
l’époque, il avait pleuré, et puis il s’était ressaisi.
Il se ressaisissait toujours. En cas de coup dur,
il accusait le choc, mais son jeu n’était jamais
atteint. Et quand Victoria était dans la tourmente,
c’est lui qui l’aidait à se montrer forte et à surmonter l’obstacle, notamment lorsque son fils
avait eu des problèmes de drogue. Il y avait aussi
pour elle en permanence la perspective éprouvante du vieillissement et de la fin de sa carrière.
Tant de déceptions, mais il était là, alors elle
tenait bon. Si seulement il pouvait être encore
là, l’homme sur qui elle avait toujours compté !

Dans les années cinquante, Victoria Powers
avait été la plus jeune favorite de Balanchine.
Puis elle s’était blessé le genou, avait subi une
opération, s’était remise à danser, s’était à nouveau blessée, avait subi encore une opération ; et
quand elle avait été rétablie pour la deuxième
fois, une autre danseuse était la plus jeune favorite de Balanchine. Elle n’avait jamais retrouvé
sa place. Il y eut le mariage, le fils, un divorce, un
deuxième mariage, un deuxième divorce, et c’est
alors qu’elle rencontra Simon Axler et tomba
amoureuse de lui — le même Axler qui, vingt
ans plus tôt, venu à New York après l’université
pour faire carrière au théâtre, allait la voir danser
au City Center : non parce qu’il adorait la danse
classique mais parce qu’elle avait le don de susciter le désir charnel chez le jeune homme qu’il
était, en passant par le sentier des plus tendres
émotions. Elle avait survécu dans sa mémoire
pendant des années comme l’incarnation même
du trouble érotique. Quand ils se rencontrèrent,
dans les années soixante-dix, tous les deux quadragénaires, il y avait longtemps que personne
n’avait plus demandé à Victoria de monter sur
scène, même si, faisant contre mauvaise fortune
bon cœur, elle allait tous les jours à ses séances
d’entraînement dans un studio de danse de son
quartier. Elle avait fait tout son possible pour rester en forme et garder une allure jeune, mais, à la
fin, elle n’avait plus les moyens artistiques, si elle
les avait jamais eus, de faire passer son charme
érotique.

Après la débâcle du Kennedy Center et l’effondrement inattendu d’Axler, Victoria craqua
et s’envola pour la Californie pour être près de
son fils.

 

D’un seul coup Axler se retrouva seul dans
la maison et tremblant à l’idée de se tuer. Il n’y
avait plus rien qui puisse l’en empêcher. Il pouvait maintenant passer à l’acte et réaliser ce dont
il n’avait pas été capable tant qu’elle était encore
avec lui : monter jusqu’au grenier, charger le
fusil, mettre le canon dans sa bouche et avec ses
longs bras atteindre la détente et tirer. Comme
suite à l’épouse, le fusil. Mais une fois qu’elle
fut partie, il ne tint pas une heure tout seul, et il
n’était même pas encore monté jusqu’au premier
étage en direction du grenier, que déjà il appelait son docteur pour lui demander de le faire
admettre le jour même dans un hôpital psychiatrique. Dans le quart d’heure qui avait suivi, le
docteur lui avait trouvé une place à Hammerton,
un petit hôpital de bonne réputation à quelques
heures au nord de New York.

Il y passa vingt-six jours. Une fois interrogé,
ayant défait ses bagages, s’étant fait confisquer
son arme par une infirmière, une fois ses effets
de valeur emmenés à l’administration pour être
mis en sécurité, une fois qu’il fut seul dans la
chambre qu’on lui avait assignée, il s’assit sur le
lit et se remémora chacun des rôles qu’il avait
joués, avec une totale confiance, depuis l’époque
où, jeune homme, il était devenu comédien professionnel. Qu’est-ce qui avait aujourd’hui détruit
cette confiance ? Que faisait-il dans cette chambre
d’hôpital ? Une parodie de lui-même était née,
parodie qui n’existait pas auparavant, qui n’était
fondée sur rien, et cette parodie de lui-même,
c’était lui : comment était-ce arrivé ? Était-ce
seulement le passage du temps qui amenait
décrépitude et effondrement ? Était-ce un signe
de vieillissement ? Physiquement, il avait encore
fière allure. Ses objectifs en tant que comédien
n’avaient pas changé, ni sa façon scrupuleuse de
préparer un rôle. Personne n’était plus sérieux,
plus appliqué, plus minutieux que lui, personne
ne prenait plus de peine pour entretenir son
talent, ni n’avait montré plus de souplesse pour
s’adapter aux multiples changements auxquels
est exposée une carrière théâtrale en l’espace de
plusieurs dizaines d’années. Cesser aussi brutalement d’être l’acteur qu’il était, c’était inexplicable : comme si une nuit, pendant son sommeil,
on l’avait dépossédé du poids et de la substance
de son identité professionnelle. La capacité de
parler sur scène et d’écouter quand on lui parlait,
c’est à cela que ça revenait, et c’était ce qui avait
disparu.

Le psychiatre qu’il vit, le docteur Farr, mit en
doute que ce qui lui était arrivé pût véritablement être sans motif, et pendant leurs séances
bihebdomadaires, il lui demanda d’examiner
les circonstances de sa vie qui avaient précédé
l’apparition de ce qu’il décrivit comme « le cauchemar universel ». Il voulait dire par là que la
mésaventure de l’acteur au théâtre — monter sur
les planches et s’apercevoir qu’on est incapable
de jouer — faisait partie des rêves inquiétants
de beaucoup de gens, des gens qui, contrairement à Simon Axler, n’étaient pas des comédiens
professionnels. Monter sur les planches et être
incapable de jouer faisait partie des scénarios
classiques que presque tous les patients venaient
raconter un jour ou l’autre. Cela, ou se promener
tout nu dans une rue pleine de monde, ou ne
pas être prêt pour un examen capital, ou tomber d’une falaise, ou s’apercevoir sur l’autoroute
que vos freins ne marchent pas. Le docteur Farr
demanda à Axler de lui parler de sa vie conjugale,
de la mort de ses parents, de ses relations avec
son beau-fils drogué, de son enfance, de son adolescence, de ses débuts en tant qu’acteur, d’une
sœur aînée qui était morte d’un lupus quand il
avait vingt ans. Le docteur voulait en particulier
avoir des détails sur les semaines et les mois qui
avaient conduit à la prestation d’Axler au Kennedy Center, et savoir s’il se souvenait de quelque
chose d’inhabituel, important ou pas, qui aurait
eu lieu durant cette période. Axler fit tout son
possible pour dire la vérité, et mettre ainsi au jour
l’origine de son état — et retrouver du même
coup ses facultés — mais, à sa connaissance, rien
de ce qu’il put dire au médecin compréhensif et
attentif assis en face de lui ne révéla la moindre
cause possible au « cauchemar universel ». Ce qui
ne fit qu’aggraver le cauchemar. Il parlait malgré tout au docteur, chaque fois qu’il le voyait.
Pourquoi pas ? À un certain degré de détresse,
on est prêt à tenter n’importe quoi pour expliquer ce qui vous arrive, même si l’on sait que cela
n’explique rien du tout, et que les explications
infructueuses ne font que se succéder les unes
aux autres.

Au bout d’une vingtaine de jours de son séjour
à l’hôpital, vint une nuit où, au lieu de se réveiller
à deux ou trois heures du matin et de rester
plongé dans sa terreur jusqu’à l’aube, il dormit
d’une traite jusqu’à huit heures, tellement tard
par rapport aux normes de l’hôpital qu’une infirmière dut venir le réveiller pour qu’il puisse aller
prendre au réfectoire le petit déjeuner de huit
heures moins le quart avec les autres patients,
avant de commencer sa journée qui comprenait
la thérapie de groupe, l’art-thérapie, une consultation avec le docteur Farr, et une séance avec la
kinésithérapeute qui faisait de son mieux pour
soulager ses douleurs vertébrales. Chaque heure
de la journée était occupée par des activités et
des rendez-vous afin d’empêcher les patients de
se cloîtrer dans leur chambre pour rester allongés sur leur lit, déprimés et malheureux, ou de
bavarder entre eux, ce que certains faisaient de
toute manière pendant la soirée, à se raconter la
façon dont ils s’y étaient pris pour mettre fin à
leurs jours.

Plusieurs fois il était resté assis dans un coin
de la salle de loisirs avec la petite bande de
patients suicidaires, et il les avait écoutés se
raconter avec quelle ardeur ils avaient conçu le
projet de se tuer, et se lamenter d’avoir échoué.
Chacun d’entre eux ou d’entre elles était encore
submergé par l’ampleur de sa tentative de suicide, et la honte d’y avoir survécu. Que des gens
parviennent à leurs fins, à maîtriser leur mort,
c’était pour eux source de fascination, c’était leur
thème de prédilection, comme le sport pour des
collégiens. Plusieurs d’entre eux décrivaient une
sensation ressemblant au flash que doit connaître
un psychopathe lorsqu’il tue quelqu’un, flash
qui s’était emparé d’eux au moment de tenter
de se tuer. Une jeune femme déclara : « À vos
propres yeux et à ceux de tout votre entourage,
vous apparaissez comme paralysé, incapable de la
moindre initiative, et pourtant vous pouvez décider de commettre l’acte le plus difficile qui soit.
C’est excitant. C’est tonifiant. C’est euphorisant.
— Oui, affirma quelqu’un d’autre, il y a là une
sorte de délectation morose. Votre vie tombe en
lambeaux, elle n’a pas de centre de gravité, et
le suicide est l’unique chose que vous puissiez
contrôler. » Un homme d’un certain âge, un professeur à la retraite qui avait essayé de se pendre
dans son garage, leur fit un topo sur la façon dont
les gens considèrent le suicide de l’extérieur. « Ce
que tout le monde cherche à faire, à propos du
suicide, c’est l’expliquer. L’expliquer et porter
un jugement. C’est tellement épouvantable pour
ceux qui restent qu’ils veulent à tout prix qu’on
puisse en penser quelque chose. Certains y voient
une lâcheté. Certains, un geste criminel, un crime
commis contre les survivants. Une autre école
de pensée y voit de l’héroïsme, une preuve de
courage. Et puis il y a les puristes. Pour eux, la
question, c’est : était-ce justifié, y avait-il un motif
suffisant ? Le point de vue plus clinique, qui ne
vise ni à punir ni à idéaliser, est celui du psychologue, qui essaie de décrire l’état d’esprit du suicidé, celui dans lequel il se trouvait au moment de
l’acte. » Il brodait sempiternellement sur le même
thème, pratiquement tous les soirs ; comme si, au
lieu d’être un patient angoissé comme tous les
autres, il était un conférencier qu’on avait invité
pour élucider le sujet qui les obsédait nuit et jour.
Un soir, Axler prit la parole, n’ayant pas connu,
réalisait-il, un public aussi nombreux depuis qu’il
avait renoncé à monter sur scène. « Le suicide,
leur dit-il, c’est le rôle que vous vous écrivez pour
vous-même. Vous l’habitez, et vous le jouez. Tout
est mis en scène avec soin — où on vous trouvera,
et comment on vous trouvera. » Puis il ajouta :
« Mais il n’y aura qu’une représentation. »

Dans leurs conversations, tout ce qui était
d’ordre privé s’exposait avec facilité, sans honte ;
le suicide apparaissait comme un formidable
objectif, et la vie une condition haïssable. Parmi
les patients qu’il rencontrait, certains le reconnaissaient aussitôt à cause de la demi-douzaine
de films dans lesquels il avait joué, mais ils étaient
trop plongés dans leurs problèmes pour lui porter
plus attention qu’à n’importe qui d’autre, hormis
leur propre personne. Et le personnel était trop
occupé pour se laisser distraire longtemps par
sa notoriété d’acteur. À l’hôpital, il était pratiquement anonyme, non seulement aux yeux des
autres, mais aussi aux siens.

À partir du moment où il redécouvrit le miracle
d’une bonne nuit de sommeil et où c’était l’infirmière qui devait le réveiller pour le petit déjeuner,
la terreur qui l’habitait commença à s’éloigner.
On lui avait donné un antidépresseur qui ne lui
réussissait pas, puis un deuxième, et finalement
un troisième qui n’avait pas d’effets secondaires
intolérables, mais il n’aurait pas su dire si cela lui
faisait le moindre bien. Il n’arrivait pas à croire
que l’amélioration de son état eût quoi que ce
soit à voir avec des cachets ou des consultations
avec des psychiatres, de la thérapie de groupe
ou de l’art-thérapie, qu’il voyait comme autant
d’exercices stériles. Ce qui continuait à lui faire
peur, au fur et à mesure que s’approchait le jour
de sa sortie de l’hôpital, c’était que rien de ce
qui lui arrivait ne semblait avoir le moindre rapport avec quoi que ce soit d’autre. Comme il
l’avait dit au docteur Farr, et comme il s’en était
convaincu lui-même en se donnant tout le mal
possible pour détecter une cause pendant leurs
séances, c’était sans la moindre bonne raison
qu’il avait perdu sa magie en tant qu’acteur, et
c’est de façon tout aussi arbitraire que son désir
de mettre fin à ses jours s’était éloigné, du moins
pour l’instant. « Rien n’a de bonne raison de se
produire, dit-il au médecin, plus tard ce jour-là.
On perd, on gagne — tout cela n’est que hasard.
La toute-puissance du hasard. La probabilité du
retournement. Oui, l’imprévisible retournement,
et son pouvoir. »

Vers la fin de son séjour, il se fit une amie, et,
tous les soirs où ils dînaient ensemble, elle lui
répétait son histoire. Il l’avait rencontrée en art-thérapie et, depuis, ils s’asseyaient l’un en face
de l’autre à une table pour deux au réfectoire,
à bavarder comme un couple qui se retrouve
pour un rendez-vous ou encore, étant donné les
trente ans de différence d’âge, comme un père et
sa fille, même si c’était à propos de sa tentative
de suicide. Le jour où ils s’étaient rencontrés,
deux jours après qu’elle fut arrivée à l’hôpital,
ils étaient tous les deux seuls dans la salle de
dessin, avec la thérapeute qui, comme si l’on
était au jardin d’enfants, leur avait donné à chacun des feuilles de papier blanc et une boîte de
pastels pour qu’ils puissent jouer avec, en leur
disant de faire le dessin de leur choix. Il ne manquait, s’était-il dit, que les petites tables et les
petites chaises. Pour faire plaisir à la thérapeute,
ils avaient travaillé en silence pendant un quart
d’heure, puis, toujours à cause d’elle, chacun
avait écouté avec attention les réactions de l’autre
à son dessin. Elle avait dessiné une maison et un
jardin, et lui, le portrait de lui-même en train de
dessiner : le portrait, avait-il dit à la thérapeute
lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il avait fait,
d’un homme qui a craqué, qui se fait interner,
qui va à une séance d’art-thérapie et à qui la thérapeute demande de faire un dessin. « Et si vous
deviez donner un titre à votre dessin, Simon,
qu’est-ce que ce serait ? — La réponse est toute
trouvée. “Qu’est-ce que je peux bien foutre ici ?” »

Les cinq autres patients qui avaient rendez-vous pour cette séance étaient retournés au lit,
incapables de faire autre chose que de rester là à
pleurer, ou bien, comme s’ils étaient sous le coup
d’une urgence, ils s’étaient précipités sans rendez-vous au cabinet de leur médecin. Ils étaient
dans la salle d’attente, se préparant à se lamenter
à propos de la femme, du mari, de l’enfant, du
patron, de la mère, du père, du petit ami, de la
petite amie : bref, de la personne qu’ils ne voulaient plus jamais revoir, ou qu’ils accepteraient
de revoir à condition que le médecin soit présent,
et qu’il n’y ait ni cris, ni violence, ni menaces de
violence, ou encore de celle qui leur manquait
terriblement et sans qui ils ne sauraient vivre et
qu’ils voulaient récupérer à tout prix. Chacun
d’eux était là à attendre son tour pour accuser
un père ou une mère, vilipender un frère ou une
sœur, dénigrer un époux ou une épouse, pour
plaider sa cause, s’autoflageller, ou s’apitoyer sur
son sort. Un ou deux d’entre eux encore capables
de se concentrer — ou de faire semblant — sur
autre chose que la douleur de leurs doléances
feuilletaient, en attendant le médecin, un exemplaire de Time Magazine, ou de Sports Illustrated,
ou prenaient le journal local et essayaient de faire
les mots croisés. Tous les autres restaient assis
là dans un silence lugubre, intérieurement sous
pression et se préparant à aborder, en puisant
dans le vocabulaire de la psychologie de bazar
ou de la presse à sensation la plus vulgaire, ou
de la souffrance chrétienne, ou de la paranoïa,
les thèmes ancestraux du répertoire dramatique :
l’inceste, la trahison, l’injustice, la cruauté, la vengeance, la jalousie, les rivalités, le désir, le deuil,
le déshonneur et la douleur.

C’était une créature fluette, aux cheveux
bruns, blanche de peau, avec l’ossature grêle
d’une fillette souffreteuse qui aurait été quatre
fois moins âgée qu’elle. Elle s’appelait Sybil Van
Buren. Aux yeux de l’acteur, elle semblait avoir
un corps de trente-cinq ans qui non seulement
refusait d’être fort mais qui redoutait jusqu’à
l’apparence de la force. Et pourtant, malgré son
air si délicat, elle lui avait dit, en retournant, après
la séance de thérapie, vers le bâtiment principal :
« Vous voulez bien dîner avec moi, Simon ? » Étonnant. Comme s’il lui restait quelque désir de ne
pas se laisser complètement engloutir. Ou peut-être qu’elle lui avait demandé de rester à côté
d’elle dans l’espoir de voir une étincelle jaillir
entre eux qui l’achèverait pour de bon. Il était de
taille à jouer ce rôle, bien assez costaud pour ne
faire qu’une bouchée d’une petite épave flottant
à la dérive. Même ici — où sans l’aide de la pharmacopée, toute démonstration de stabilité, sans
même parler de panache, avait peu de chances
de calmer longtemps le maelström de terreur qui
tourbillonnait à l’arrière du gosier — il n’avait
pas perdu la démarche chaloupée, pleine d’assurance, de l’homme fatal, qui avait contribué jadis
à faire de lui un Othello si original. Et donc c’est
vrai, s’il restait pour elle quelque espoir de faire
le grand plongeon, peut-être que des relations
d’intimité avec lui iraient dans le bon sens. Du
moins est-ce ce qu’il avait pensé au début.
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