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			L’auteur a bénéficié pour la rédaction de ce livre d’une résidence d’écriture à la Villa Marguerite Yourcenar et d’une bourse du Conseil général du Nord. 

		

	
		
			Chaque tatouage lui procurait un mois de satisfaction :
 puis son plaisir tombait brusquement.  
Le Dos de Parker, Flannery O’Connor 

		

	
		
			 

			Effets de mode : bracelet tribal, étoiles, patronymes (Beckham, Scarface, Soprano…). 

			Lettres chinoises dans le cou – éviter le cou si c’est une première fois. 

			Pistolets : liner, shader, magnum. Machine bruyante ou silencieuse. Encre. Qualité des noirs. Pigments purs, noir dense, la rareté justifie le prix. Capsules d’encre. Gants. Dettol, alcool. Cellophane. 

			Sur le ventre, envie de vomir. 

			La sensibilité des côtes empêche de penser. Malléole, clavicule, plexus, coudes et aisselles : douleurs mémorables. La sensation qu’un ongle, lentement, vous griffe. La brûlure évoque un objet célèbre et inoxydable, instrument d’une précision tranchante : le scalpel… Le plus pénible est le remplissage, la coloration point par point de l’espace entre deux traits. Il est conseillé de ne pas être à jeun. 

			Je n’avais cessé d’y penser. Depuis au moins vingt ans. La tentation avait crû avec les années. Le tabou qui l’entourait ne l’avait pas affaiblie, au contraire. Sans ce tabou familial, j’aurais plus vite cédé, tourné la page. Ça n’aurait pas mérité que je m’y attarde. Le tabou a hypostasié le fantasme. 

			À l’âge de 15 ans, j’avais songé à des emblèmes totémiques, des gueules de loups, des signes claniques. Je me rêvais en chef de gang, en leader de parti politique. Les idéologies me donnaient des frissons, le pouvoir, oui, il s’agissait de ça. À ce moment-là, je me sentais insensible à tout. Cette année, j’avais été hospitalisé pour une maladie grave. Enfermé pendant des mois dans une chambre, mes pensées avaient tourné à vide. C’est alors que j’avais commencé à dessiner. Toutes les pages de mes cahiers étaient recouvertes d’armes, de croix. Des croix qui n’étaient pas des symboles chrétiens. 

			J’ai guéri, je ne suis plus ce garçon obsédé par le culte du chef, la guerre et les théories qui veulent la justifier. Guérir n’a pas concerné que mon corps. 

			J’ai tourné le dos à la fièvre des conflits, mais je conserve le goût des croix et des tatouages. Ce goût-là, je ne le perdrai jamais. Si on peut jamais dire jamais. 

			Un jour j’y céderais, j’en étais sûr. Ce serait symboliquement fort comme le service militaire, le dépucelage, le mariage et la mort. Dans plusieurs civilisations, le tatouage constitue un rite de passage pour le jeune qui accède à l’âge adulte. Même en retard sur mon horloge biologique, je n’avais pas dit mon dernier mot. Le faire, oui, restait à savoir où, quand, par qui, et surtout quoi. J’observais ceux que je voyais chez les autres. Les leurs me semblaient bâclés. Ridicules. Est-ce que ces personnes avaient profondément réfléchi au sens, au genre que ça leur donnait ? S’étaient-ils décidés sur un coup de tête ? N’étaient-ils pas déçus après coup ? On ne peut pas poser ouvertement ces questions mais je n’en pensais pas moins. À leur place, je n’aurais pas placé là cette étoile, d’ailleurs, je ne l’aurais pas dessinée de cette façon. Encore un moment de réflexion autour du dessin. 

			L’esprit s’ouvre avec le dessin. Vous pensez connaître les formes mais non, vous ne les connaissez pas. Le trait vous emporte vers quelque chose que vous n’aviez pas en tête, enfin, vous imaginiez quelque chose s’apparentant à ça, mais à l’arrivée, c’est ça plus autre chose que vous n’aviez pas à l’esprit. C’est la surprise. La difficulté aussi. Comment rendre la méduse filandreuse, le vent dans le cerisier en fleur, l’éclat de verre sur le canon d’un pistolet, la floculation noire sur le poignard du Bhoutan ? (Aimer la précision.) Difficulté multipliée si on a l’intention d’appliquer le dessin sur le corps. Penser aux artistes de Lascaux qui savaient utiliser les reliefs, les courbes des parois pour les inclure dans leurs dessins, tel renflement de la roche représentant la bosse d’un animal. Jouer avec ce que la nature vous a donné. S’entraîner sur une feuille plate en sachant que rien n’est plat sur le corps humain. Le corps a horreur du plat. Quelle partie choisir ? Le flanc, le bras (la mode éternelle des marins), le cou ? Savoir qu’on doit toujours contourner le coude, le plexus, la plante des pieds, l’intérieur de la main. En dehors de ça, tout est tatouable. Tatouable ? Alors que choisir ? Quel sens donner à la partie de votre corps que vous avez élue ? Se sentir Dieu de désigner l’endroit où la pointe va percer, car seul Dieu décide d’isoler tel membre dans la maladie ou dans l’accident qui brisera les os. 

			Les tatouages vous racontent le monde, les croyances des hommes. Chez les Grecs et les Romains, on tatouait les esclaves. D’une chouette pour les asservis grecs, quand les Romains préféraient marquer entre les deux yeux des esclaves la première lettre du patronyme du maître… L’homme découvert dans les Alpes et dont la momie révèle qu’il a vécu en 4 546 avant J.-C., celui qu’on a nommé Ötzi et rebaptisé Hibernatus avait lui aussi été tatoué. Des Pictes en Écosse aux Aborigènes d’Australie en passant par l’Asie, on a blessé la peau pour y introduire l’encre ou, autre hommage, on s’est offusqué de ce marquage de peau (le judaïsme interdit le tatouage : « Vous ne ferez point d’incisions dans votre chair pour un mort, et vous n’imprimerez point de figures sur vous. Je suis l’Éternel. » Lévitique, chap. 19, verset 28). Et que dire de la marque de Caïn ? N’est-elle pas Le tatouage par excellence ? La marque qui vous suit, celle qui vous expose, à tout jamais. Parmi les signes distinctifs intéressant les hommes de la police, le tatouage est un menu de choix. Il n’y a pas si longtemps, seuls les mauvais sujets, hommes au passé trouble et aux intentions dangereuses, arboraient de tels ornements. Imagine-t-on Querelle de Brest sans ancre tatouée ? Chaque détail du tatouage était noté sur des fiches et permettait d’identifier les criminels. 

			Roses éclatées par une balle de revolver, déesse indienne étirant ses bras dans une danse troublante, rottweiler déchiquetant l’épaule de son propriétaire, clown, singe jonglant, proue d’un vaisseau émergeant de la chair, araignée à visage humain crapotant une Lucky Strike, ours, loup des steppes, du Kazakhstan ou de Tasmanie, pin-up, maman-je-t’aime, Lola-pour-la-vie, nobody’s-perfect, etc. Et puis, les croix, toutes sortes de croix : latine, grecque, papale, celte ou égyptienne. Des centaines par-delà le monde. Ésotérisme, spiritualisme, symbole religieux, militaire, politique. Poétique. 

			J’en saurai plus sur toi quand j’aurai vu. Avec quelle image, quelle phrase profanes-tu ta peau ? Qu’est-ce qui vaudrait bien la peine de durer autant que ton propre corps, de se décomposer avec toi ? 

			J’ai visité plusieurs boutiques pour rencontrer un tatoueur qui voudrait me parler précisément du métier. J’ai erré dans le 9e, 10e, 11e arrondissement de Paris. Pas aimables, pas bavards, pas nets. L’ancien marin assagi en voyou dont la boutique a pignon sur rue et qui travaille sans délicatesse ne m’intéresse pas. S’il appuie trop, dessine mal, fait des économies sur le matériel, je me détourne. Je repasserai, dis-je par politesse. 

			Et puis, j’ai rencontré Dimitri. 

		

	
		
			Printemps 

			Je me rends en Italie, à Turin. Je pars découvrir la Plaine du Pô. Un ami, Claudio, me reçoit dans son appartement du centre ville, au-dessus des arcades. Grandes pièces, plafond haut, frises sur le mur. Des familles bourgeoises ont vécu ici, générations après générations, aux époques fastes. Aujourd’hui, ces pièces abritent un couple d’intellectuels. Claudio enseigne le latin à l’université, écrit des romans sensibles et érudits qui emmènent le lecteur au Moyen Âge. Sa compagne, Marilisa, est critique d’art. 

			Il fait chaud. L’été a pris un peu d’avance, s’est installé entre les collines : une lourdeur dans l’air. Nous ne sortons dans la ville qu’en fin d’après-midi. Retrouvailles avec les églises, les cafés, les places, les boutiques minuscules où l’on discute avec le commerçant. Nous flânons. 

			Le jour suivant, c’est Marilisa qui conduit la petite Fiat. Claudio n’aime pas les voitures, il se méfie de la vitesse et de l’agressivité des gens au volant. Son tempérament contemplatif l’absorbe trop pour conduire. Plusieurs heures de route. J’ai tout le loisir de repenser aux photos du delta du Pô prises d’avion. Dégradés de bancs de sable, nuages aluminium, bleu profond de la mer Adriatique, le Pô serpente jusqu’à l’eau salée quand une partie de lui (son inconscient de fleuve) est prise d’une velléité d’indépendance, se sépare et défile jusqu’à l’embouchure selon sa propre fantaisie. Nous nous promenons sur les rives. Les rives rêveuses. Dévastées en temps de crue par l’eau imprévisible. Viols des terres par le fleuve, on pense au viol de Lucrèce. Songer à la vieille Italie, aux terres naguère immergées sur lesquelles nous marchons. Aux Étrusques et aux Romains. Lors de cette promenade, Claudio me prend le bras : Tu ne voudrais pas voir le musée des antiquités ? Claudio et Marilisa vénèrent la culture et ils ont la particularité de l’admirer aussi dans des endroits confinés. 

			Oui, quelle bonne idée. Marilisa regarde sa montre. Il faut se dépêcher alors. 

		

	
		
			Musée 

			Avec les vacances de Pâques, mes amis ont un peu de temps. Nous avons continué notre route jusqu’à Gênes. Pièces de monnaie à l’effigie de Ptolémée XIII Philopator, jarres, vaisselles de céramique rouge-terre, mosaïques taguées du nom des héros gladiateurs. De l’admirable et du connu. Soudain, derrière une vitrine, une plaque. Un cadran solaire d’une simplicité absolue avec son style tendu et ses chiffres pléonastiquement romains, d’un noir d’insecte sur la pierre jaune, les heures qui attendent que l’ombre du style les désigne, le temps arrêté. 
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