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à Hélène


 

Les trois enfants sont dans la pénombre, couchés
dans leur lit, et les lueurs que laissent passer la porte et
les volets clos ne permettent pas de distinguer leurs
traits. Dans la chambre obscure, on entrevoit ces formes
d’enfants couchés, on devine la caresse d’un rayon de
réverbère dans les cheveux de Tommy, dix ans. Dans le
deuxième lit, parallèle au sien, on aperçoit un corps
plus frêle, celui de son frère Béla, quatre ans. Au bord
d’un autre mur, un troisième lit où est couchée Marthe,
six ans, leur sœur. Quelques gestes, quelques mouvements indiquent qu’ils ne dorment pas encore.

On entend de faibles sons, au-delà des murs dans
l’appartement, des bribes de conversations en langues
étrangères, parfois des rires, des bruits de couverts,
sans doute des gens à table dans une autre pièce. Ils
semblent des sons familiers, rassurants. Adoucis par les
cloisons, ils doivent tous les soirs bercer les enfants
jusqu’au sommeil.

Et soudain, une voix simulant celle d’un ogre, forte,
grave et menaçante, celle que Tommy invente pour un
dernier jeu avant la nuit, surgit dans cette ombre calme
où l’on allait s’endormir :

— Je suis le mort-vivant… qui mange les enfants…
et je vais manger… et je vais dévorer… MARTHE !

On voit alors la petite forme de fille en chemise de
nuit sauter de son lit, ouvrir la porte et s’enfuir dans
un couloir en hurlant :

— Maman ! Maman ! Tommy il me fait peur !

Tous les bruits du repas cessent brusquement. La
porte de la chambre est maintenant ouverte et un flot
de lumière venu du couloir illumine le visage de
Tommy tourné vers elle, redressé dans son lit, vêtu
d’un pyjama d’autrefois. Dans un grand silence, c’est
un visage d’ange, les yeux éblouis par la lumière légèrement plissés, souriant comme un diable, aux cheveux blonds frisés.

 

On l’appelle « Tommy ». On l’appellera
Tommy jusqu’à sa dernière heure, et beaucoup
de ses compagnons ne connaîtront jamais son
nom véritable : Thomas Elek. Ce soir-là, au printemps 1935, dans l’appartement du 15 de la rue
Rollin entre la Contrescarpe et la rue Monge, il
a dix ans. Béla, lui, vivra longtemps. Jusqu’à sa
mort en 2003, on ne cessera de lui poser des
questions sur son frère. Il appellera son fils
Thomas. De Marthe, disparue en 1998, on sait
qu’enfant elle fut souvent la victime des accès
d’humeur de son grand frère et aussi d’une
injustice : l’amour éperdu, démesuré parce que
terrorisé, de leur mère, Hélène, pour Tommy,
son aîné. Pourtant, elle aussi appellera son fils
Thomas.

 

Cette scène, comme les suivantes à Dinard,
compliquait tout. Mais j’y tenais absolument
pour commencer le film. Dès le début, il fallait
qu’on sache que Tommy avait quelque chose
d’étrange en lui, qu’il ne s’était pas mis à tuer
seulement par conviction. Sa mère, Hélène,
dira plus tard qu’il n’était pas fait pour tuer,
qu’il avait toujours tué en faisant des efforts horribles. Sans doute avait-elle raison, de son point
de vue de mère. Il n’empêche que très rares sont
les individus qui, même au prix d’efforts horribles, même en temps de guerre, tuent de sang-froid d’autres hommes sans y être réellement
contraints et sans être directement menacés. Il y
faut une énergie particulière.

Je n’ai pas inventé la scène. Comme la plupart
de celles du film, elle est absolument authentique. On peut la lire dans La Mémoire d’Hélène,
les souvenirs que la mère de Tommy dicta pour
l’éditeur François Maspero en 1974. J’ai seulement ajouté le sourire.

Nous avons dû trouver un enfant qui pouvait
évoquer Gabriel — qui joue le Tommy résistant
— en petit garçon. Mais ce fut encore plus difficile pour les séquences suivantes, celles de
Dinard, car cette fois le garçon a quinze ans,
donc en âge il est tout près de Tommy joué par
Gabriel, et son rôle est plus développé.

Les bruits qu’on entend sont ceux d’un petit
restaurant situé dans l’appartement même. Je
ne le montre pas, ce restaurant, mais j’ai voulu
les bruits car tel fut le fond sonore dans lequel
Tommy a grandi. Hélène était restauratrice.
Une femme indestructible, d’une obstination
hors du commun. C’est elle, pas son mari, qui a
décidé de quitter la Hongrie, en 1930, pour
s’installer en France. Juifs et communistes, ils
n’ont pas fui la dictature, l’antisémitisme ni la
misère. Non, Hélène a décidé de partir parce
qu’elle ne pouvait payer à Tommy les frais de
scolarité du lycée français de Budapest. Elle voulait qu’il ait une culture française. Rien d’autre.
Communiste, mais avec quelque chose d’aristocratique, de snob, d’orgueilleux, le sentiment
d’une supériorité. Elle a légué tout cela à Tommy.
Elle a tout quitté pour qu’il récite La Fontaine
sans une once d’accent. En France, elle a fait des
métiers abracadabrants pour nourrir ses enfants.
Vendeuse à domicile de saucissons hongrois,
femme de ménage, blanchisseuse. Avant de
reprendre le Fer à Cheval rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, elle avait déjà établi un petit
restaurant sans nom dans deux pièces de l’appartement de la rue Rollin. Le bouche-à-oreille y
attirait des étudiants étrangers, des réfugiés politiques, des Hongrois de passage… Son mari l’aidait. Il parlait six langues, mais sa vie, je crois,
s’est résumée à cela : aider sa femme. Au début,
en France, il donnait des cours de langues, faisait
quelques traductions. Il s’appelait Sandor en
Hongrie, Alexandre en France. Hélène l’appelait
Elek. Ils ont habité la rue Rollin de 1934 à 1937.
C’est une ruelle étroite, bordée de pauvres petits
immeubles — dont le 15 avec ses quatre étages
en comptant les mansardes — qui s’achève par
un escalier dévalant sur la rue Monge. Une rue
trop étroite pour les voitures, où les enfants pouvaient jouer longtemps sans qu’Hélène ne s’inquiète. Une rue très ancienne, où trois siècles
plus tôt Descartes habitait lorsqu’il séjournait à
Paris, à la fin de sa vie. Depuis 1932, y habitait
aussi Benjamin Fondane, né Benjamin Wechsler
en Roumanie, immigré en France en 1922.
Douze ans plus tard, il était déjà une figure intellectuelle importante à Paris. Il devait croiser souvent les petits Hongrois, entendre Hélène les
appeler de la fenêtre avec son fort accent, se dire
qu’ils étaient sûrement juifs, comme lui, et que
leur avenir ne serait pas forcément rose. Si du
moins il pressentait quelque chose, lui que la
police française viendrait chercher à son domicile, dans cette même rue Rollin, en mars 1944,
pour le livrer aux Allemands. Il est mort à Auschwitz. Tommy a eu plus de chance.

 

Le petit garçon a grandi, mais c’est lui, treize ou
quatorze ans, le même visage d’ange aux yeux éblouis
en pleine lumière, cette fois c’est le soleil, aux cheveux
blonds ce jour-là mouillés. Il fixe quelque chose, on ne
sait encore quoi. On entend des bruits d’eau, la mer,
et des cris d’enfants qui jouent. Le plan s’élargit et
l’on découvre Tommy dans l’eau, avec à ses côtés une
bande d’enfants déchaînés s’amusant dans les vagues.
Il se retourne vers eux :

— Les Allemands ! Regardez ! Ils sont sur la digue !
Ils sont à Dinard !

Les enfants cessent leurs jeux et s’élancent vers le
rivage. Tommy, lui, ne bouge pas. On le voit de dos,
qui regarde les enfants s’éloigner, traverser la plage en
courant, s’approcher des half-tracks gris marqués de la
croix de la Wehrmacht. Dans le plan suivant, il marche
sur la digue, en maillot de bain d’autrefois, un sac sur
l’épaule, appelle son frère Béla, dix ans, et sa sœur
Marthe, douze ans, en passant sans s’arrêter devant
l’attroupement de baigneurs qui s’est formé autour des
half-tracks. Les deux enfants le suivent et tous les trois
quittent la digue, flânent dans les rues ensoleillées
bordées de villas à l’anglaise, se rhabillent un peu
tout en marchant, s’arrêtent, après avoir compté leur
argent, dans une boulangerie, pour acheter des cornets
de glace, entrent, enfin, dans une villa : « Pension,
restaurant ».

Les enfants traversent une pièce lumineuse où
sèchent des grands draps blancs suspendus à des
cordes à linge. Derrière une rangée de ces draps, on
voit en ombre chinoise la silhouette de Béla courir et
on l’entend crier :

— Maman ! Maman ! Les Allemands !

Les enfants sont entrés dans la cuisine et entourent
une femme brune aux cheveux relevés, quarante ans,
vêtue d’une robe informe et d’un tablier de cuisine,
occupée à ses fourneaux.

— Je sais, dit-elle avec un fort accent, les Allemands
sont à Dinard. Ils sont même ici, dans la salle à manger, et je leur fais du lapin à la moutarde.

— Ici ! s’exclame Tommy. Tu leur as parlé ? Ils sont
comment ?

— Comme tous les emmerdeurs, Tommy : bruyants,
insolents, et ils puent. On dirait qu’ils ne se sont pas
lavés depuis Berlin. Et furieux parce qu’on leur a déjà
tiré dessus, ils ont eu un mort ce matin, dans la cour
de l’école où ils sont installés. Quelqu’un a tiré de la
rue dans la cour.

Tommy écoute à peine. Il respire les parfums qui
s’élèvent de la casserole, y plonge un couvert et goûte
la sauce :

— Il n’y a pas assez de moutarde…

— Il y a bien assez de moutarde pour ces emmerdeurs, répond sa mère.

Béla a entrouvert la porte qui sépare la cuisine de
la salle à manger. On aperçoit une table entourée
d’officiers allemands en uniforme, assez débraillés.

— Emmerdeurs…, dit Béla à voix basse.

— Ferme cette porte ! lui ordonne sa mère. Les
enfants, j’ai du travail, allez vous habiller.

Les petits disparaissent, mais Tommy est resté. On
le voit encore de dos. Il est contre sa mère, dont il
enlace la taille, la tête penchée sur son épaule.

— Je peux cracher dans le lapin ?

— Non, tu ne peux pas. Je les ai laissés entrer,
alors je les servirai comme tout le monde. Le jour où
je voudrais leur cracher dessus, je ne les laisserai pas
entrer.

 

En cet été 1940, Tommy avait en réalité
quinze ans. Mais j’ai choisi un garçon plus jeune.
Parce que, ce Tommy-ci, en juillet 1940, n’était
pas encore celui qu’il allait devenir un an plus
tard. C’était avant qu’il ne touche une arme, il
était encore un enfant. Il fallait qu’on voie la
différence, et quelle enfance fut interrompue.
Le Tommy balnéaire, heureux enfant bronzé,
ne pouvait avoir le même corps que le Tommy
combattant. Encore une fois, il a fallu trouver
un garçon qui ressemble à Gabriel, plus jeune
de trois ans. Cela n’a pas été facile. Ce Tommy-ci est vraiment très ressemblant. Outre la blondeur, la minceur, le visage ovale, les traits fins,
il affiche la même morgue, la même insolence,
déjà l’annonce d’une virilité que seule la présence de sa mère pouvait adoucir. J’aime beaucoup la façon dont il pose sa tête sur l’épaule
d’Hélène, il y parvient avec naturel. C’était son
premier rôle, je crois. Il est venu souvent sur le
tournage à Paris, durant l’été.

Paradoxalement, la recherche et le choix de
l’actrice, pour Hélène, m’a paru beaucoup plus
facile. Je tenais à ce que l’accent hongrois fût
authentique. Je déteste les faux accents au
cinéma, ces Français qui imitent n’importe quoi
en roulant les r. J’ai donc cherché une Hongroise d’une quarantaine d’années parlant un
peu français. Nous sommes allés à Budapest. On
nous a présenté des dizaines d’actrices, toutes
excellentes, mais je n’ai pas hésité une seule
seconde. Vilma a la force d’Hélène en elle, et la
fierté, le caractère entier. Le langage de charretier d’Hélène lui va comme un gant, même si
elle ne cessa de le contester. Avec elle, le tournage n’a pas été tous les jours facile. À cet égard,
Miklos, l’un des autres Hongrois du film, qui
joue Elek, m’a beaucoup aidé.

 

L’été, depuis quelques années déjà, Hélène
louait une villa à Dinard et la transformait
en pension de famille pour les ouvriers des
congés payés. Ce furent les vacances d’enfant de
Tommy, peut-être les jours les plus heureux
de sa vie. Mais je n’en suis pas sûr. En 1940, au
printemps, alors que les Allemands s’approchaient de Paris, Hélène eut peur pour ses
enfants. Elle envoya les deux petits à Dinard, où
se trouvait son frère. Elle les rejoignit en juin.
Tommy ne voulut pas quitter Paris avant la fin
de l’année scolaire et y demeura avec son père.
Il était alors en troisième B, élève au lycée Louis-le-Grand, nul en maths mais bon en français,
aimant la littérature. Il était à Paris, le 14 juin,
le jour de l’entrée des Allemands. C’est là qu’il
les vit pour la première fois.

Quand il rejoignit Dinard, avec son père,
au mois de juillet, l’armée allemande n’était
donc plus une curiosité pour lui. Hélène dit le
contraire, mais je crois qu’elle se trompe. Trente
ans plus tard, souvent ses souvenirs s’emmêlent,
sa mémoire des dates est naturellement faillible.
Voilà pourquoi Tommy ne s’élance pas avec les
autres enfants vers la digue pour voir les half-tracks de plus près, voilà pourquoi il passe
devant eux sans s’arrêter. Il connaît déjà. Personne ne peut deviner cela en regardant le film,
naturellement. Il y a mille autres détails de ce
genre, dont je connais seul la signification. C’est
important. Il ne faut pas tout expliquer dans un
film. La réalité, elle, ne vous explique jamais
tout. Et la réalité, pour cette raison, est plus
émouvante que le cinéma. Dans une journée,
parmi les mille images sur lesquelles votre
regard se pose, des centaines demeurent mystérieuses. En sorte que les films où toutes les
scènes sont nécessaires et compréhensibles ne
peuvent vraiment émouvoir. Et l’inverse est
presque toujours vrai.

 

À nouveau la belle lumière d’été. Les enfants,
accompagnés d’autres garçons et filles, se penchent,
sur la pointe des pieds, au-dessus de la balustrade
d’un balcon de la villa. Lorsqu’ils voient un passant
paraître au coin de la rue et s’approcher, ils boivent
quelques gorgées d’eau dans un broc, attendent qu’il
soit à leur portée puis recrachent. Tous reculent dans
l’ombre, en retenant leurs rires, juste avant que l’aspergé ne relève la tête. Peu à peu, grandit une rumeur,
des voix, des ordres en allemand. Au coin de la rue
apparaît une colonne de civils, hommes, femmes,
enfants de tous âges, encadrés par des soldats allemands. Les enfants quittent précipitamment le balcon,
dévalent l’escalier en appelant Hélène, sortent de la
villa et regardent défiler la colonne. Les raflés portent
des bagages. Ils parlent anglais. Ils sont très élégants,
vêtus comme des touristes chics allant au casino de la
plage. Des costumes à la James Ivory. Un petit enfant
pleure dans les bras de sa mère. Hélène sort aussi de
la villa, distribue quelques fruits aux plus jeunes. Une
femme la remercie avec un accent très distingué d’Oxford, puis se plaint de son sort sur le ton d’une lady
offusquée par l’impertinence d’un domestique. On voit
la colonne défiler, s’éloigner puis disparaître de l’autre
côté de la rue, à l’endroit et au moment même où
surgit une famille d’ouvriers en chemin vers la plage,
à pied, à moitié nus, portant bouées et parasol. Ils
passent devant la villa. Tommy regarde toujours fixement du côté où les Anglais ont disparu et l’on
découvre son visage en gros plan, son air d’enfant
désemparé.

 

Hélène raconte, en effet, que tous les riches
touristes anglais de Dinard, fort nombreux
comme on sait, parfois propriétaires de villas
somptueuses, furent raflés par les Allemands
dès leur arrivée dans la ville, puis détenus dans
un camp. La fulgurante avancée allemande les
avait pris par surprise. Je ne sais ce qui leur est
arrivé par la suite. Encore une fois, malgré son
coût — les figurants, les costumes —, je tenais à
cette séquence apparemment inutile. Car toute
l’absurdité d’une guerre et surtout toute l’inhumanité méthodique des Allemands, cette sorte
de crétinisme criminel des militaires nazis, se
trouvent parfaitement illustrées, dès les premières minutes du film, dans cette scène tragicomique. Dès lors, chacun pouvait s’attendre au
pire, en particulier les Juifs. Il n’est pas improbable que Tommy ait connu là sa première
démangeaison guerrière. La musique du film
devait donc commencer ici, au début de l’inquiétude. On entend les premières notes composées
par Julian, si étranges, aériennes et profondes à
la fois, avec le chœur d’enfants.

La scène des crachats, elle aussi, est authentique. On ne reverra plus jamais Tommy en
petit diable puéril. Bientôt ses crachats seront
mortels.

 

La recherche de l’interprète de Tommy adolescent a failli tout compromettre. Je tenais
d’abord à ce que le garçon ressemble, de façon
naturelle, à Tommy. Le physique de Tommy a
beaucoup compté dans sa vie, et dans ma décision de le choisir, lui plutôt qu’un autre, parmi
les garçons de son temps prêts à mourir et surtout à tuer. Du même âge à peu près il y avait
bien pourtant Wajsbrot, son plus proche compagnon d’armes qui m’aurait permis d’évoquer
la tragique histoire d’amour qu’il connut avec
une jeune fille nommée Sarah ; ou Fingercweig
dont l’humour juif jusque devant la mort aurait
illustré l’une des merveilles de la judéité ; ou
Rayman, aux yeux clairs et au sourire si tendre
que j’aurais pu le choisir car il était, entre tous,
le tueur le plus courageux, le plus déterminé.
Mais, d’abord, seul Tommy avait un physique,
des traits et une complexion qui réfutaient radicalement l’anthropométrie raciste exhibée par
la propagande de l’État français. Il était blond,
certes frisé, mais avec une peau que sa mère
disait très blanche et rose, il avait des yeux clairs,
des traits fins, réguliers. Pour résumer par un
cliché, on dirait qu’il répondait aux critères de la
« beauté nordique », propre à satisfaire, même,
les fantasmes d’une pseudo-aryanité. D’autre
part il était mince, délié, et assez grand pour
impressionner. Jaugé par les inspecteurs de la
police française qui le filèrent durant des mois,
Tommy mesurait un mètre soixante-douze.
Aujourd’hui une taille tout à fait moyenne, mais
pas en 1941. Tous ses camarades de combat
étaient plus petits, comme on le voit sur les
photos. Enfin, il n’était pas vraiment pauvre,
comme la plupart des autres, et s’habillait avec
soin. Parmi tous les « portraits parlés » des inspecteurs, les signalements précis des individus
filés, notés dans leurs fiches, le sien — qui souligne aussi ses traits fins et son teint rosé — est le
seul à porter cette mention : Fait élégant. Bref,
Tommy devait se dire, en ces années où l’on
donnait du Juif une image allant du singe au
rat : oui, je suis juif, mais je ne ressemble pas
à vos Juifs, et je vous emmerde… Il n’est pas
impossible, d’ailleurs, que ce physique, aussi
bien que l’influence de sa mère, lui ait réellement donné le sentiment qu’il n’était pas un
Juif comme un autre, voire qu’il était supérieur
aux autres Juifs. N’avait-il pas hérité de sa mère
son caractère orgueilleux, aristocrate versant
facilement dans un certain mépris ? Sa mère
parle, par exemple, à propos de ses coreligionnaires qui demeuraient passifs dans la tourmente, c’est-à-dire presque tous, de ces cons de
Juifs qui se sont laissé emmener comme des troupeaux
d’agneaux au lieu d’agir. Le ressort profond de
son engagement fut ainsi, je crois, l’humiliation
qu’il ressentait à être assimilé à l’image qu’on
donnait de son peuple — on disait « race » en
ce temps-là. Voilà pourquoi il me fallait à tout
prix une « beauté nordique » et nous l’avons
cherchée, des semaines durant, tout comme Visconti son Tadzio.

À ce ressort profond — un affront à laver —,
s’en ajoutaient certes d’autres, plus classiques,
comme la haine du nazisme, l’amour de la liberté
et des idéaux de la République, amour partagé
avec les autres garçons que la propagande allemande baptisa l’« armée du crime ». Mais j’ai
choisi Tommy parce que son ressort était plus
complexe, moins rabâché. À bien des égards,
d’autres jeunes combattants étaient plus sympathiques, et surtout suscitaient plus de compassion. Après la rafle du Vel’d’Hiv’, Fingercweig,
par exemple, s’était retrouvé à dix-huit ans seul
au monde, sans ressources, et recherché par la
police en tant que Juif. Comment ne pas l’aimer ? Le héros idéal, en quelque sorte, comme
on le dit d’un gendre. Mais l’histoire était trop
simple, déjà mille fois racontée, et les larmes
trop faciles. Tommy, lui, n’eut jamais faim, ne
fut jamais seul ni pauvre, et revenait chez sa
mère, après chaque attentat, se faire soigner,
nourrir, réchauffer. Il m’évitait de montrer un
tueur animé de trop bonnes raisons de tuer.

Pour ce rôle, j’ai pensé d’abord qu’il me fallait un acteur, pas un garçon choisi seulement
pour la ressemblance, et un acteur assez doué
malgré son jeune âge pour se laisser investir par
le personnage. Que peuvent avoir de commun,
en effet, deux adolescents que soixante-dix ans
séparent, avec, d’un côté du temps, l’ombre
entraînante du danger, de la douleur et de la
mort, et, de l’autre, l’offre incessante de plaisirs
d’autant plus fades qu’ils sont toujours accordés ? Seul un acteur, me semblait-il, pourrait
tenter de montrer cette intimité amoureuse que
Tommy connut avec la mort. Lors du casting,
j’ai vu des dizaines de garçons du bon âge
envoyés par des agents, acteurs plus ou moins
débutants, blonds et pâles, mesurant entre un
mètre soixante-quinze et un mètre quatre-vingts,
disant correctement leur texte, mais ils m’apparaissaient tour à tour trop musclés, trop pileux,
trop modernes, trop ternes, trop compliqués…
Quelques-uns avaient une poésie, mais je les
trouvais sans énergie, ou trop intellectuels, trop
fragiles, trop efféminés. Après une semaine d’auditions, j’ai dû me rendre à l’évidence : je ne
voulais pas d’un acteur.

Je voulais Tommy. Cela faisait des mois, déjà,
que je vivais avec lui. J’avais suivi ses traces, refait
ses chemins, analysé ses humeurs, découvert et
scruté tous ses visages de l’enfance à l’adolescence, frappé à ses portes, senti les parfums de
ses lieux, connu ses costumes, analysé son écriture. Outre sa beauté, j’admirais sa dureté, son
orgueil, son extrême exigence qui ne souffrait
aucun compromis. Tommy me rappelait précisément Louis, mon frère, qui avait décidé l’heure
de sa mort. En conséquence, je ne voulais pas
d’un jeu, d’une simulation. J’étais conscient que
ce désastre pouvait tout compromettre, mais j’ai
mis fin au défilé des blondinets des agences.
Je me suis résolu à passer des annonces dans
divers magazines, sur des sites internet spécialisés, et à envoyer des assistants casting draguer
des Tommy plausibles à la sortie de lycées parisiens et de salles de cinéma, dans les écoles de
danse, les skateparks (l’idée venait bien sûr de
Paranoid Park) et les salles de sport. Dix jours
plus tard, une vingtaine de jeunes blonds avaient
été ramassés dans ce coup de filet. Fiers et frétillants. Il y eut ceux qui parlaient avec un accent
de cité anachronique, ceux qui étaient venus
pensant qu’ils allaient chanter, ceux — souvent
les mêmes — qui savaient à peine lire, ceux que
le trac paralysait, ceux qui récitaient un poème
d’école primaire, ceux dont la mère voulait tout
de suite de l’argent… La deuxième évidence,
tout aussi désastreuse, fut que les Tommy ne
couraient pas les rues.

Et pourtant… J’ai rencontré Gabriel par
hasard, un jour d’hiver, dans la rue. Dans l’une
de ces avenues riches et mornes dont le seul
avantage, tout bien considéré, est de mener au
Trocadéro. Un an après le casting raté, alors
que j’avais remisé mon projet et travaillais à
d’autres choses tout en ne pensant qu’à Tommy,
je marchais là vers un rendez-vous quand j’ai été
dépassé par un vent de boulet (du moins comme
on les imagine), accompagné d’un grondement.
Il venait d’une silhouette qui s’éloignait de moi,
penchée, ondulante, couronnée de blond et
perchée sur des roulettes. Parvenue à l’angle
d’une rue où passaient des voitures, au lieu de
stopper net pour attendre que le feu passe au
rouge, elle s’est retournée en une courbe gracieuse et s’est approchée, sur son erre, dans ma
direction. C’est ainsi que j’ai rencontré Gabriel.
J’ai reconnu sa taille, la régularité des traits, l’intensité du regard et ce mépris dans la bouche,
quelque chose d’encore féminin, ou d’indifférencié dans son visage, enfin, qui faisait qu’on
surnommait parfois Tommy « Bébé Cadum »,
dans la Résistance. Il est venu très près, et dans
une contre-courbe tout aussi harmonieuse, juste
après s’être aperçu de ma stupeur, s’est retourné
encore, a dansé sur ses rollers pour reprendre
de la vitesse et a traversé la rue en trombe, toujours au feu vert, entre deux voitures.

Comme j’ai pu, je l’ai suivi. Je l’ai vu, au loin,
s’approcher du Trocadéro, puis disparaître sur
la place. Il ne faisait plus de doute qu’il se rendait au skatepark que la jeunesse parisienne à
roulettes avait aménagé, face à la tour Eiffel, sur
l’esplanade et les marches du palais. Là, j’ai
retrouvé Gabriel et je ne l’ai plus quitté des
yeux. Il dévalait les escaliers à reculons, s’élançait sur un tremplin pour s’envoler au-dessus
d’une barre, slalomait entre des plots. Rien que
de très classique, en somme, et qu’il accomplissait ni mieux ni plus mal que la vingtaine
d’autres garçons présents ce jour-là.

Outre la ressemblance, frappante, avec Tommy,
que pouvais-je espérer d’un patineur ? Mon sentiment à l’égard de ce genre de bipèdes véloces,
quand ils ont passé dix ou douze ans, a toujours été réservé. Comme ma propre adolescence
rebelle n’aurait jamais pu s’équiper de patins à
roulettes — jouets jugés incompatibles avec la
gravité qu’induisaient la bonne littérature et la
révolution —, j’ai toujours eu tendance à considérer les patineurs ou skaters pubères comme
infantiles et niais. En même temps, et à la condition qu’ils n’aient pas passé l’adolescence, j’ai
dû admettre que le goût de la vitesse, du risque
et de la liberté qu’ils exprimaient en roulant,
parfois avec virtuosité, toujours au mépris de la
prudence des vieux, suscitait chez moi une certaine sympathie. Réfrénée toutefois par leurs
manies grégaires, déplacements en bande, uniformes streetwear, communes expressions froides,
même après l’exploit, comme si la manifestation d’une émotion pouvait les dégrader aux
yeux du monde. Tel l’Alex de Paranoid Park,
exactement, dont l’inexpressivité vous glace.

Pour ces raisons, observant Gabriel, je me
demandais si la ressemblance, le côté casse-cou
et l’agilité suffiraient. C’est un détail absurde
qui m’a décidé : d’une poche arrière du baggy
de Gabriel dépassait un livre. Absurde, car il y
avait bien des chances que ce livre ne soit qu’un
manuel scolaire, un traité d’informatique, une
autobiographie de footballeur, bref rien qui
puisse rapprocher le petit patineur de l’amoureux de littérature qu’était Tommy. Mais sans
doute, alors, même une infime probabilité
d’âme compatible m’aurait-elle suffi. Sans quitter
Gabriel des yeux, j’ai donné quelques coups de
téléphone pour trouver un photographe immédiatement disponible, qui devait arriver au Trocadéro dans la demi-heure. L’oiseau dansait
encore dans le ciel de Paris quand Paul est
arrivé. Je l’ai laissé là, avec pour mission de le
capturer, et suis reparti vers mon rendez-vous.

J’avais le lendemain les photos sous les yeux,
et je savais que Gabriel n’avait pas dit non, qu’il
avait dix-sept ans et qu’il était en seconde au
lycée Chaptal. Paul l’avait trouvé naturel devant
l’objectif, ni intimidé ni frimeur. Les photos le
montraient tel qu’il s’efforçait de paraître dans
la vie, froid, blasé, voire importuné par le regard
des autres. Sauf sur l’une d’elles, où, souriant, il
présentait la couverture du livre sorti de sa
poche : un Antigone de Sophocle, au programme
de sa classe. Paul l’avait pris sous tous les angles,
et avait fait des gros plans du visage. J’ai disposé
toutes ces photos devant mon bureau et les ai
observées quelques jours, avant de l’appeler. J’ai
imaginé les lumières et les ombres qu’il faudrait
construire pour qu’on le voie grandir entre
seize et dix-neuf ans. J’ai tenté de deviner sa
voix, je lui ai fait en songe la coiffure de Tommy,
tempes et nuque rases, épaisseur drue sur le
dessus. Je me suis demandé si cette apparente
dureté allait me servir — car elle était celle que
j’imaginais de Tommy — ou au contraire me
gêner — car elle pouvait faire obstacle à l’imprégnation du personnage. À dire vrai, je crois
bien n’avoir hésité que pour la forme. Le garçon
savait lire, suivait une scolarité normale à Paris
(ce qui m’épargnait les accents), exprimait sans
trop d’effort un très adéquat dynamisme nonchalant, un air supérieur, et finalement la ressemblance a tout emporté.

Au téléphone, enfin, sa voix m’a plu, jeune,
calme, monocorde. L’aventure l’excitait beaucoup, l’idée d’y passer une partie de l’été l’enchantait. Mais le scénario l’avait effrayé : le rôle
était écrasant, physique, certaines scènes atroces
seraient éprouvantes à jouer. Je l’ai rassuré
comme j’ai pu. Il est venu avec sa mère et, quelle
que soit la cause de cette présence — est-ce elle
ou lui qui l’avait voulue ? —, elle désarmait sa
virilité naissante, ses airs supérieurs, l’attendrissait comme Tommy lorsqu’il s’abandonnait, épuisé, presque mort, à l’amour d’Hélène.
Elle s’appelait Claire, divorcée, fleuriste boulevard de Courcelles. J’avais demandé à Gabriel
d’apprendre, plutôt qu’un bout du scénario,
quelques vers d’Antigone et c’est le premier texte
qu’il a dit devant ma caméra : Je ne devais pas, par
crainte des volontés d’un homme, risquer que les dieux
me châtient. Je savais bien que je mourrai, n’est-ce
pas ? même sans ta proclamation. Et si je meurs avant
le temps, etc. Non, décidément, Gabriel n’était
pas un acteur. Il me regardait, vaguement
inquiet, sans savoir que j’aurais détesté qu’il
simule la vaillance d’Antigone. Ignorant aussi
que son contrat était déjà prêt.

Longtemps après, aujourd’hui encore, je me
demande pourquoi j’ai choisi Gabriel, sans
savoir vraiment s’il deviendrait Tommy. Pourquoi lui plutôt qu’un autre, parmi ceux que
j’avais rejetés parfois injustement ? Était-ce seulement pour sa grâce particulière de danseur
qui effleurait toujours ses ombres, l’intensité de
son regard qui cherchait la lumière ? Peut-être.
Cette beauté-là, dont j’avais immédiatement
aimé l’évidence et le mystère, sans doute aucun
spectateur ne voudrait s’en défaire et, tout au
long du film, craindrait qu’elle soit assassinée.

Le budget du film était réuni, il nous restait
encore à former l’équipe, et le reste du casting,
les repérages, la Hongrie, Dinard, les lieux des
attentats. Durant tous ces mois, j’ai vu Gabriel
une ou deux fois par semaine. Je voulais qu’il
connaisse Tommy aussi bien que moi. Je lui ai
montré les cinq photos, lui ai signalé les bons
passages de La Mémoire d’Hélène, je lui ai raconté
l’histoire des Francs-tireurs et partisans de la
main-d’œuvre immigrée, ces F.T.P.-M.O.I. dont
il n’avait bien sûr jamais entendu parler, je l’ai
emmené dans tous ses lieux, ses décors, dont
ceux que j’avais moi-même identifiés lors de
mes recherches et que j’étais le seul au monde,
désormais, à connaître. Il ne manquait jamais
un rendez-vous, m’écoutait avec attention, me
posait des questions sensées qui me rassuraient
sur son intelligence. Mais une chose m’inquiétait de plus en plus, les jours passant : une sorte
de froideur, d’insensibilité, que j’espérais seulement apparente. Que des jeunes Juifs aient
pris les armes contre l’armée allemande, presque
seuls à le faire dans Paris occupé, au milieu d’une
population longtemps hostile, ne semblait pas
particulièrement le surprendre, ni encore moins
l’émerveiller. Ce qui moi me fascinait et même
parfois, en certains lieux, m’émouvait à en pleurer le laissait de marbre.

Quant au reste, il était déjà trop tard pour
tester ses capacités à jouer. Afin de le dégourdir,
et de savoir à quoi m’en tenir, nous avons essayé
quelques séquences où il serait seul à l’image,
avec ou sans texte. Il ne se passa rien durant les
premières scènes. Devant la caméra, avec une
facilité déconcertante, Gabriel disait les mots
qu’il avait appris, faisait les gestes qu’il avait
répétés. Mais en cherchant Tommy, il se perdait
lui-même. Tout ce qui m’avait séduit en lui, la
qualité de sa présence, s’anéantissait dans un
rôle qu’il imaginait aux antipodes. Puis, au fur
et à mesure que l’univers de Tommy lui devenait familier, j’ai senti peu à peu, à quelques
détails dans la voix, la démarche, dans certaines
postures, que les deux personnages pourraient
se rencontrer. Je n’imaginais pas encore à quel
point ce sentiment allait se confirmer.

Trop occupé aux derniers préparatifs, puis
tournant à Dinard, je n’ai pas vu Gabriel en
juin, mois qui précéda le tournage de la première séquence avec lui, et je n’ai jamais su
comment il l’avait occupé. Claire me disait qu’il
n’allait plus au lycée, ce qui ne l’inquiétait pas
car il passait en première, qu’il partait le matin
et revenait le soir, et qu’il avait même disparu
durant trois jours, prétextant qu’il était chez un
copain qui pourtant avait démenti. Nous nous
parlions de temps à autre au téléphone. De sa
voix toujours un peu monocorde, il me disait
que tout allait bien, qu’il se préparait et qu’il
serait là le jour dit.

 

Encore lui. Il a grandi, doit avoir seize ou dix-sept
ans. Il porte une chemise à grands carreaux au col
largement ouvert, un pull marron tricoté, une veste
anthracite et un pantalon gris. On le reconnaît à la
forme de son visage allongé, à ses traits fins, ses cheveux blonds. Après qu’il a passé la porte du lycée
Louis-le-Grand et s’est engagé dans la rue Saint-Jacques, un garçon plus jeune, onze ans, derrière lui,
l’appelle par son prénom et le suit. C’est Béla, en
culottes courtes. Portant chacun un cartable, Tommy
sous le bras, Béla à la main, les deux garçons marchent
dans des petites rues du Paris des années quarante, on
peut reconnaître la rue de l’École polytechnique avec
un pan de la grande entrée de l’école au bout. Le
temps est gris, les façades des immeubles sont noires. Il
commence à pleuvoir, Tommy relève le col de sa veste
et se met à marcher plus vite, suivi par Béla qui doit
courir presque pour rester sur ses pas. Les enfants
croisent des groupes d’étudiants, des passants vêtus
pauvrement, ils ne jettent pas un regard sur un clochard assis sur le trottoir qui tend son béret. Juste
devant l’entrée noire de Polytechnique, Tommy salue
un homme qu’il croise, sans s’arrêter. Les garçons
tournent à gauche et descendent la pente de la rue de
la Montagne-Sainte-Geneviève. Après quelques mètres,
sur le trottoir de gauche, Tommy s’arrête devant l’entrée d’un restaurant, Le Fer à Cheval. Il pousse la
porte, se retourne, et laisse Béla entrer le premier.
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