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NOTE SUR LE TITRE ET LE TEXTE
DE LA PRÉSENTE ÉDITION


Le texte de la présente édition est celui de sa dernière version parue en 1991, qui présente quelques variantes par rapport aux deux premières éditions, publiées à l’occasion de la création de l’œuvre en 1968 (contrairement à ce que Marguerite Duras prétend dans un texte liminaire à l’édition de 1991 où elle affirme que la pièce « n’avait jamais été publié[e] à ce jour »).

Toutefois, nous avons pris la liberté de conserver le titre originel de l’œuvre (L’Amante anglaise et non Le Théâtre de l’Amante anglaise comme en 1991).

Nous justifions ce choix d’abord du fait que c’est bien sous le titre de L’Amante anglaise que la pièce a fait date dans l’histoire du théâtre et celui sous lequel Madeleine Renaud et Michael Lonsdale ont triomphé pendant plus de vingt ans, dans la mise en scène originelle de Claude Régy, aux côtés tantôt de Claude Dauphin, tantôt de Jean Servais, tantôt de Pierre Dux, avant que l’œuvre ne fasse l’objet, toujours sous ce même titre, de plusieurs reprises (par Guy Parigot, Charles Tordjman, Patrice Kerbrat ou Michel Raskine). Par ailleurs, Marguerite Duras, dans les différents textes qui ouvrent l’édition de 1991, nomme elle-même son texte L’Amante anglaise (ou L’Amante) à quatre reprises, et ne le désigne qu’une seule fois comme Le Théâtre de l’Amante anglaise.

La précision générique incluse dans le titre tardif de 1991 (Le Théâtre de…) tendait d’autre part à atténuer le brouillage des genres si caractéristique de l’œuvre de Duras (L’Amante anglaise jouée en 1968 s’élabore directement à partir du roman du même titre1, dont l’édition dans la collection Blanche est utilisée et accompagne d’un bout à l’autre des reprises le comédien Michael Lonsdale, dont l’exemplaire mille fois annoté fut baptisé « torchon magnifique » par Marguerite Duras. La modernité même de L’Amante anglaise tient à cette proximité des deux versions (« roman » de 1967 ou « théâtre » de 1968), qui, d’un même titre, fait deux œuvres en réalité hors genres, à la fois solidaires et complémentaires, ouverte sur l’illimitation des formes, si chère à leur auteur.




1. Voir infra la notice.








PRÉFACE


« Qu’est-ce que théâtraliser ? Ce n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter le langage. »

ROLAND BARTHES





Lorsque, en décembre 1968, L’Amante anglaise1 fut créée sur la scène du théâtre Gémier2, nombre de spectateurs eurent conscience de la véritable révolution que constituait le spectacle proposé par Claude Régy. Car c’est peu dire que l’œuvre de Marguerite Duras, qui passait en réalité sans changement majeur d’une forme qui n’était pas vraiment « romanesque » (le « roman » du même titre était paru un an auparavant) à une forme qui n’était pas vraiment « dramatique », bouleverse ce qu’on croyait savoir du théâtre et de la représentation en général. En un sens, dans ce dialogue apparemment statique entre deux instances qui se font face, c’est l’idée même de spectacle, voire de « théâtre », qui s’effondre brutalement, faisant émerger une autre forme de visibilité dont la puissance imageante n’en est paradoxalement que plus imposante. L’inimageable du fait divers devient la matrice d’un imaginaire sans limites.


Du fait divers à la fable métaphysique

L’histoire sordide dont l’écrivain tire ce qui restera sans doute l’un des plus troublants textes de la littérature française du XXe siècle ne permettait a priori pas de rêver d’un tel destin scénique. Marguerite Duras est elle-même revenue à plusieurs reprises sur le vrai crime commis à Savigny-sur-Orge3, dont elle suivit la conclusion judiciaire en 1952 dans la rubrique de Jean-Marc Théolleyre, journaliste au Monde4. Amélie Rabilloud avait tué son mari, Georges Rabilloud, à coups de marteau avant de découper son corps en morceaux et de jeter ces derniers notamment dans des trains de marchandises qui passaient sous le viaduc de la Montagne Pavée, proche de son domicile. Ironie de l’histoire, ce qui sera désigné comme « le recoupement ferroviaire » permettra de localiser le viaduc en question et de retrouver facilement l’identité de la victime, ainsi tour à tour découpée et recoupée, et celle de son assassin. C’est de ce fait divers que l’écrivain, fasciné par l’incapacité manifeste de la meurtrière à expliquer les raisons de son acte, tire, dès 1960, une première œuvre explicitement théâtrale, Les Viaducs de la Seine-et-Oise.

Dans cette première réinterprétation du meurtre, Duras dédouble la criminelle et ressuscite une première fois son mari, qu’elle lui donne pour complice ; la victime est alors une cousine sourde et muette, hébergée par le couple. L’action se déroule tour à tour dans le pavillon où s’est produit le crime et dans le café fréquenté par les époux, qui ne cessent de s’interroger sur leur acte avant de se livrer implicitement à l’inspecteur qui les recherche. Malgré le succès des deux premières mises en scène des Viaducs (la seconde étant déjà due à Claude Régy), Marguerite Duras reprend son texte et le remanie radicalement pour aboutir à une série de trois entretiens publiés en 1967 sous le titre de L’Amante anglaise – titre qui apparaît donc pour la première fois à cette date, mais avec la mention « roman ». Le spectacle de 1968 est la reprise presque intégrale des deux derniers entretiens, celui avec le mari et celui avec la meurtrière que l’Interrogateur convoque le temps de cette rencontre.

On ne s’étonnera pas de la manière dont la fiction durassienne se nourrit ainsi de ce qui fait d’ordinaire le bonheur des chroniqueurs judiciaires. Depuis longtemps, et pendant longtemps encore, l’écrivain s’est passionnée pour tout ce qui relève de cette forme de tragique journalistique. En juin 1957, un an avant la parution de Moderato cantabile, dix ans avant la version « romanesque » de L’Amante anglaise, et plus d’un quart de siècle avant l’article sulfureux de Libération sur le meurtre du petit Grégory5, elle fait, pour France-Observateur6, le compte-rendu du procès du Dr Evenou et de Simone Deschamps, celle-ci ayant assassiné l’épouse de celui-là, sur son instigation et manipulée par lui7. Ce qui frappe dans le plaidoyer de l’écrivain-journaliste pour la meurtrière, véritable credo d’une mystique criminelle, c’est l’accent déjà mis sur ce que l’on pourrait nommer le droit à l’incompréhensible :

Je crois qu’il faut admettre la « vérité » des ténèbres. Je crois qu’il faut tuer (puisqu’on tue) les criminels de Choisy, mais qu’une fois pour toutes on renonce à interpréter des ténèbres d’où ils sortent puisqu’on ne peut pas les connaître à partir du jour8.


Déjà Simone Deschamps semble annoncer Claire Lannes :

Réduite à un infantilisme impératif, impérieux, Simone Deschamps se tait. Non seulement elle n’intéresse plus personne, mais elle ne s’intéresse plus à elle-même. Elle n’est plus personne. Elle écoute avec une vague curiosité les récits des témoins qui lui racontent son passé9.


Dans Les Viaducs de la Seine-et-Oise, c’est au barman qu’il revient de répondre à l’exigence ironique de Claire Ragond :


CLAIRE, tout à coup vulgaire : Et puis, comprendre c’est un bonheur, messieurs dames, un si grand et réel bonheur et auquel on aspire si naturellement qu’il est un devoir de n’en priver personne, ni le public, ni même messieurs les juges, ni même parfois les criminels.

[…] BILL : Non, madame Marcel. Tout comprendre est impossible. Alors, à un moment donné… stop !… Arrêter de comprendre. Sans ça, encore une fois, où va-t-on10 ?



Bien des années plus tard, s’essayant à répondre aux critiques très violentes que lui valurent son article sur Christine Villemin, mère du petit Grégory, Duras dira clairement sa propre position face au crime et au criminel en général :

Le crime, à de rares exceptions près, je ne le vois jamais comme un mal ou un bien, mais toujours comme un accident qui arrive à la personne qui le commet. Le crime – excusez-moi – en tant que tel, en général je ne le vois pas. Je le vois comme un suicide sans mort dont la victime est l’auteur11.


On voit donc ainsi clairement comment son goût pour le fait divers meurtrier, loin de se réduire à un simple goût du petit fait vrai (ou du « faire vrai ») ou, pire, du petit fait sordide, est toujours l’occasion pour Duras d’explorer à la fois les abîmes de la psyché et un certain rapport au sens. Le crime de Savigny, celui de Choisy ou celui de Lépanges sont autant d’occasions pour  elle de contester la mise au pas du réel par le sens, tel que l’impose un certain ordre rationnel et « bourgeois ». Elle aurait pu, en les détournant à peine, faire siennes les paroles de l’Annoncier du Soulier de Satin claudélien : « C’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus beau » ; car c’est bien ce noyau d’incompréhensible, d’irréductible au sens, qui la fascine avant tout et dans lequel il faudrait voir paradoxalement sinon le propre de l’homme, du moins celui de l’homme dans sa présence au monde. Le fait divers odieux s’exauce ainsi à travers elle au rang de fable métaphysique. De son côté, Claire Lannes, à travers la résistance même de ses « pensées », semble anticiper le rêve des protagonistes du Camion de faire une œuvre « sur tout12 », et de saisir ce qui se joue aux limites de la raison, dans les grouillements de la conscience :


CLAIRE : […] J’ai eu des pensées sur le bonheur, sur les plantes en hiver, certaines plantes, certaines choses…

L’INTERROGATEUR : Quoi ?

CLAIRE : La nourriture, la politique, l’eau, sur l’eau, les lacs froids, les fonds des lacs, les lacs du fond des lacs, sur l’eau qui boit, qui prend, qui se ferme, sur cette chose-là, beaucoup, sur les bêtes qui se traînent sans répit, sans mains, sur ce qui va et vient, beaucoup aussi, sur la pensée de Cahors, quand j’y pense, et quand je n’y pense pas, sur la télévision qui se mélange avec le reste, une histoire montée sur une autre montée sur une autre, sur le grouillement, beaucoup, grouillement sur grouillement, résultat : grouillement et caetera, sur le mélange et la séparation, beaucoup beaucoup, le grouillement séparé et non, vous voyez, détaché grain par grain mais collé aussi, sur le grouillement multiplication et division, sur le gâchis et tout ce qui se perd, et caetera et caetera, est-ce que je sais13.



Par-delà le bien et le mal, Duras cherche ainsi à crever les écrans qui cloisonnent la réalité et produisent un pseudo-savoir destructeur.




D’un écran à l’autre

Le premier de ces écrans est la folie même du personnage de Claire, folie dans laquelle on aura trop vite fait de l’enfermer pour mieux la simplifier et, pour ainsi dire, l’anesthésier. Certes, le geste de découper méthodiquement le corps de sa victime et d’en jeter tout aussi méthodiquement les morceaux dans des trains de passage, que le « bon sens » devrait par ailleurs permettre de suivre littéralement à la trace, relève bien de ce qu’on nomme d’ordinaire « dérangement » ou « démence ». Le motif est d’ailleurs répété explicitement plusieurs fois dans la pièce, par la protagoniste aussi bien que par son entourage :


CLAIRE : […] À force de chercher sans trouver, on dira que c’est de la folie, je le sais.

Tant pis.

L’INTERROGATEUR : Ne pensez pas à ça.

CLAIRE : C’est vous qui y pensez. Je sais quand les gens pensent que je suis folle, au son de leur voix je le sais14.

 

CLAIRE : Je me sens folle quelquefois. […]

L’INTERROGATEUR : Vous vous sentez folle ?

CLAIRE : La nuit. Oui. J’entends des choses. Il m’est arrivé de les croire15.

 

CLAIRE : […] Qu’est-ce que vous me répondrez, vous, si je vous dis que c’est à l’asile psychiatrique de Versailles qu’ils vont me mettre ?

L’INTERROGATEUR : Je vous réponds oui.

Je vous ai répondu.

CLAIRE : Alors c’est que je suis folle ? Qu’est-ce que vous répondez si je vous demande si je suis folle ?

L’INTERROGATEUR : Je vous réponds aussi : oui.

CLAIRE : Alors vous parlez à une folle.

L’INTERROGATEUR : Oui16.



Claire Lannes rejoint en cela la longue galerie de personnages « décalés » qui, de Lol V. Stein à sa propre mère, mille fois réinventée par elle, en passant par le Vice-Consul ou Anne-Marie Stretter, hantent les œuvres durassiennes. Sur cette fascination l’écrivain s’explique d’ailleurs sans ambiguïté dans un entretien avec Jacqueline Piatier publié dans Le Monde du 29 mars 1967 (au moment de la parution de la version « romanesque » de L’Amante anglaise) :

Depuis L’Après-midi de Monsieur Andesmas, tous mes livres tournent autour de la folie. […] Elle exerce sur moi une séduction. C’est, à l’heure actuelle, la seule valeur véritable, l’élargissement de la personne. Dans le monde de la folie, il n’y a ni bêtise ni intelligence. C’est la fin du manichéisme, de la responsabilité, de la culpabilité.


Si la folie est ainsi érigée par l’auteur au rang de « valeur véritable », peut-être dans la lignée du surréalisme, c’est bien comme une valeur paradoxale que l’« anti-psychiatrie » (qui commence alors à se développer en Europe) va s’attacher à déconstruire dans une perspective très proche de celle de Duras. La folie n’est plus objectivable en tant que telle ; on ne peut sans risque lui assigner un lieu et des critères discriminants efficaces. De même qu’à la clinique de La Borde17, l’abolition des barrières (vestimentaires, hiérarchiques, architecturales, etc.) fut le premier principe de l’« anti-psychiatrie » naissante, de même L’Amante anglaise s’attache à rendre poreuses les frontières et à complexifier les relations entre les différents actants.

Le personnage de Claire Lannes doit donc être abordé frontalement, pour ainsi dire sans protection, comme les abîmes de l’humanité au cœur desquels elle nous invite à plonger. Toute norme est abolie, toute représentation préconçue qui permettrait de l’enfermer sans hésitation dans le carcan d’une définition judiciaire ou psychiatrique. On la surprend ainsi au cœur de sa « folie », c’est-à-dire avant que l’on puisse la réduire à son acte, qui n’est lui-même qu’un écran occultant finalement ce qu’elle est. Autrement dit, l’écran, consubstantiel à toute représentation, grâce auquel nous pouvons nous figurer autrui (qui n’est sans doute que la projection sur cet écran de nos fantasmes, de notre peur, de notre haine ou de notre amour), ne doit être posé que pour être traversé. C’est exactement ce que Claire (ou Duras ?) se propose de faire elle-même quand elle prétend atteindre au cœur des êtres en les écoutant de derrière la porte. La porte, comme écran, construit la représentation comme coupure (le signe n’est pas le référent ; le mot n’est pas la chose ; ce qu’on voit désigne quelque chose que l’on ne peut atteindre) ; mais elle le fait au moment même où une certaine écoute permet au contraire de l’abolir comme telle et de passer de l’autre côté, pour être au plus près du sujet écouté :


CLAIRE : […] Comment vous êtes, je le sais déjà un peu. Avec Alfonso, quand il passait parler à Pierre du travail ou de n’importe quoi, j’allais derrière la porte et je l’écoutais. Pour vous, ça devrait être pareil.

L’INTERROGATEUR : Je devrais parler loin de vous ?

CLAIRE : Oui et à quelqu’un d’autre.

L’INTERROGATEUR : Sans savoir que vous écoutez ?

CLAIRE : Sans le savoir. Il faudrait que ça arrive par hasard.

L’INTERROGATEUR : On entend mieux derrière les portes ?

CLAIRE : Tout. C’est une merveille de la vie. De cette façon, j’ai vu Alfonso jusqu’au fond, où lui ne voit pas18.



N’a-t-on pas là, au passage, une magnifique définition possible du théâtre de Duras ? À l’inverse, ce qui fait de Pierre Lannes un personnage mortifère et dévitalisé (« il ne s’est jamais réveillé », dit de lui Claire, avec conviction), c’est qu’il est conforme à sa représentation ; il est identique devant et derrière la porte :


L’INTERROGATEUR : Quelle voix avait Pierre derrière la porte ?

CLAIRE : Lui, la même que devant19.



On comprend mieux, peut-être, l’attention que la critique a pu porter, dès la première version de la pièce (sous sa forme des Viaducs de la Seine-et-Oise), à la traversée tentée par Duras, dont l’œuvre « crève l’écran de la réalité » tandis qu’elle-même revendique pour ses personnages : « aucun écran entre eux et le public20 ». Or, d’une certaine façon, L’Amante anglaise va encore plus loin, en faisant tomber le dernier écran que constituait sans doute la représentation dramatique « jouée ».




Du théâtre joué au théâtre mental

Si la première version de la pièce se présentait encore, en apparence du moins, comme une œuvre traditionnelle, faite de dialogues plus ou moins mimétiques, L’Amante anglaise renverse tout ou presque de ce qu’on croyait savoir du théâtre. Héritière inconsciente du drame statique maeterlinckien21, l’œuvre met à bas le système proprement « dramatique » (au sens où pouvait l’entendre un théoricien comme Peter Szondi, qui l’envisage dans une confrontation au théâtre épique brechtien, dont ne relève toutefois pas l’œuvre de Duras). Épousant la forme d’un double  interrogatoire, mené par un personnage mystérieux et sans identité précise, L’Amante anglaise est marquée par une forme d’hybridation. S’il y a bien des échanges construits entre des personnages qui se répondent, il n’y a plus de dialogue à proprement parler, et l’on n’assiste pas à une scène, qui avancerait clairement d’un début à une fin, en enchaînant des actions et en produisant un savoir. Le choix de Claude Régy, lors de la création en 1968, de placer Pierre puis Claire Lannes non sur la scène mais sur un plateau au milieu de la salle où ils se trouvaient ainsi entourés de trois côtés par le public, le fait de fondre l’Interrogateur dans la masse de ce dernier22, tout concourut à souligner ce brouillage des coordonnées habituelles du spectacle.

En réalité, ce dernier n’a pas lieu devant nous. Ce dont on parle, on ne le voit jamais explicitement représenté. Les images prennent forme au plus intime de chaque spectateur, grâce à une parole qui lui est directement adressée, par-delà la figure invisible de l’Interrogateur. En ce sens, on peut considérer paradoxalement la pièce comme le summum de l’art classique autant que comme l’apothéose du « roman » de 1967. De Racine, et plus particulièrement de sa Bérénice, qu’elle admirait tant, Duras dira dans La Vie matérielle :

Pourquoi on se ment encore là-dessus ? Bérénice et Titus, ce sont des récitants, le metteur en scène, c’est Racine, la salle, c’est l’humanité. Pourquoi jouer ça dans un salon, un boudoir23 ?


En renonçant par conséquent à tout ce qui faisait l’appareil de la fiction théâtrale bourgeoise (décor, personnages qui feignent de se parler et d’agir distinctement, jeu des corps en mouvement, etc.), Duras rejoint peut-être certains fondamentaux d’un théâtre beaucoup plus ancien, donnant raison à Gilles Costaz lorsqu’il affirme :

Auteur d’avant-garde classique, Marguerite Duras est incontestablement notre Racine […]. Racine s’enrichira à être joué comme du Duras24.


La parole durassienne porte le théâtre tout entier, parce qu’elle « illimite le langage », pour reprendre l’expression de Roland Barthes. Elle déroule dans nos têtes le fil de l’histoire ; elle nous fait voir, mieux que n’importe quelle image fabriquée, le pavillon des Lannes, l’épaisseur écœurante de la viande en sauce, l’amour de Claire et de l’amant de Cahors, la pénombre sanglante de la cave. Elle désigne jusqu’au mystère insondable de cette « amante anglaise », dont le pouvoir tient aux seuls mots eux-mêmes et à la confusion qui se fait dans la tête de Claire (autant que dans notre propre tête) au souvenir de la menthe anglaise de son jardin.

Ainsi est-ce très logiquement que les amateurs d’actions spectaculaires, de grands mouvements dramatiques, de dialogues « efficaces », seront déçus. Rien de tel dans le théâtre de Marguerite Duras, et rien de tel surtout dans L’Amante anglaise. Il n’y a rien d’efficace, d’ailleurs, dans une telle œuvre, même pas l’interrogatoire lui-même : « l’Interrogateur », sans identité déterminée (policier ? psychiatre ? journaliste ? écrivain ?), échoue finalement à obtenir de la criminelle la révélation du lieu où elle a caché la tête de Marie-Thérèse Bousquet, pièce maîtresse d’un puzzle qui restera inachevé. La tête en question, qui permettrait de clore définitivement l’enquête, se dérobera toujours, comme la part manquante de la meurtrière autant que de la victime, semblable à ce que Duras désigne ailleurs comme « le silence de l’histoire », c’est-à-dire « la littérature avec son silence profond25 ». On s’aperçoit alors que les mots ne sont là que pour désigner ce manque et ce silence, dont la scène se fait la caisse de résonance ultime.

Peut-être est-ce finalement là ce qui fait la vraie force d’une pièce comme L’Amante anglaise, au-delà même de la prouesse formelle que peut constituer une œuvre sans action, sans mouvements et sans conclusion véritables. D’un bout à l’autre de leurs échanges, les trois voix qui scandent cette quête ne font que recreuser, pour ainsi dire, un triple silence initial : celui d’une petite bourgeoisie à tout jamais endormie dans une vie éteinte, celui d’une femme inconnue à elle-même et incompréhensible pour les autres, celui d’un Dieu qui a pour toujours fait défection sans jamais être remplacé par rien ni personne. Dans la nuit du théâtre, ces voix se cherchent, se frôlent sans pouvoir s’atteindre, s’abandonnent, pour finalement découvrir qu’il n’y a même plus personne pour les écouter – sinon le spectateur fasciné, lui-même renvoyé à sa propre solitude sans avoir eu besoin de franchir le pas de la folie :

Moi à votre place, j’écouterais. Écoutez-moi… je vous en supplie26…


ARNAUD RYKNER







1. À propos du titre L’Amante anglaise, voir la note sur la présente édition (ici).
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5. « Sublime, forcément sublime », Libération, 17 juillet 1985.
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