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Claude Roy est né en 1915 à Paris, d'une famille de
Charente. Il a raconté sa vie, sa formation, ses idées, dans les
trois brillants volumes de son autobiographie : Moi je, Nous,
Somme toute. Poète, essayiste, romancier, il est aussi un
grand voyageur qui a toujours été attentif aux drames du
monde et à ses espoirs. La guerre, la Résistance, les Etats-Unis, la Chine, le tiers monde, l'U.R.S.S. tiennent une
place considérable dans son œuvre. Cette grande rumeur du
monde est souvent présente dans ses romans : La nuit est le
manteau des pauvres, Le malheur d'aimer, Léone et les siens, La
dérobée, Le soleil sur la terre, La traversée du Pont des Arts.
Une grave maladie, en 1982, lui inspire les poèmes de A la
lisière du temps. Les Goncourt lui décernent à l'unanimité en
1985 le premier Goncourt/Poésie. Il a publié en 1987 un
roman, L'ami lointain, et un recueil de poèmes, Le voyage
d'automne.


Rembrandt


 

à Joseph Sima.

 

Si la joie du peintre n'était pas, d'abord, de peindre,
on dirait que Rembrandt met un acharnement tranquille à faire le point de cette défaite du temps qui
s'inscrit sur un visage humain en train de se défaire.
En quarante ans, soixante-deux fois Rembrandt se
dévisage, et se regarde vieillir. Il y a au moins un ami
au monde qui n'a jamais dit à l'ami retrouvé : « Tu es
toujours le même, tu n'as pas changé » : c'est Rembrandt à soi-même, le portraitiste à ce modèle très
intime, lui. Mais, de pieux mensonges, il n'en a jamais
dit à personne. Soixante-deux portraits de soi, une
vingtaine de sa mère, autant de son père, une trentaine
de sa première femme, une quarantaine de la seconde,
les centaines de portraits de commande, aux temps du
succès ; les images de son fils, dans la débâcle de tout,
les portraits des amis qui lui restent fidèles ou le
découvrent, aux mauvais jours, et jusqu'au dernier
jour (théologiens souvent un peu hétérodoxes, prédicateurs mennonites, amateurs d'arts, rabbins et philosophes, élèves restés fidèles, poètes calvinistes) : des
centaines de visages, mais un seul regard, celui de
Rembrandt. Et de tous ces visages qu'il a scrutés,
interrogés non pas avec des paroles (du moins pour
nous sont-elles envolées) mais avec le pinceau, le
crayon, la plume ou le stylet, les portraits les moins
ressemblants ne sont pas ceux de ses amis du Livre, le
seul qu'il ait jamais lu et relu, un des vingt volumes –
pas davantage – dans l'inventaire de ses biens, ses
amis de la Bible : le vieux Tobie aveugle, saint Paul
dans son cachot, Jérémie sachant ce que nul encore ne
sait, que Jérusalem va périr, l'ange arrachant des
mains d'Abraham le poignard qui devait égorger
Isaac. Quand à la fin de sa vie, mis en faillite par les
juges, à l'écart par les grands, à l'épreuve par son Dieu
qui lui a pris ses deux femmes, et va prendre son fils,
tenu en suspicion par le Conseil d'Eglise, parce qu'il a
vécu en concubinage, parce qu'il a gaspillé son argent,
parce qu'il fréquente des esprits suspects – mystiques
juifs lecteurs de la Kabbale, piétistes calvinistes,
adeptes de la Rose-Croix – quand le vieux peintre,
avant l'âge et par l'âge boursouflé, martelé, les yeux
pochés par les coups de poing du destin, abîmé,
fatigué, et qui s'en va mourir bien avant le très grand
hiver de l'homme, quand ce bourgeois bohême qui a
somme toute raté sa vie, déçu l'espoir qu'on pouvait
mettre en lui, dont les tableaux ne font plus un sou,
qui habite, Dieu sait pourquoi, le quartier juif, quand
Rembrandt dévisage alors les visages familiers, bien
sûr, ce sont de vieux hommes, de vieilles femmes, et
qui s'en étonnerait ? Mais déjà, le jeune homme, à
vingt ans, à vingt-deux ans, on dirait qu'il y met sa
prédilection : sa peinture, ses gravures sont remplies
de vieillards, et bien entendu, la mère, Neeltgen,
qu'on voit d'eau-forte en eau-forte, de toile en toile, se
dessécher et s'édenter, se plisser et se distendre, et
bien évidemment le père, l'ancien bourgeois meunier
qu'il décrit en vieux dur à cuir du commerce, ou
déguise en officier. Mais la famille ne suffit pas. Il élit
de surcroît cette autre famille de cœur, les grands
prêtres barbus dans la pénombre du Temple, les
patriarches et les prophètes, tous les plus vieux
anciens chenus vieillards de l'Ancien Testament. Les
jeunes maîtres italiens, avant de devenir patriarches,
avant d'atteindre, comme Michel-Ange, la saison où,
dit-il, « mes yeux sont d'un violet bronzé ou moulu, mes
dents les touches d'un clavier, qui bougent ou s'arrêtent au
gré de la voix », la saison où « dans une de mes oreilles
comme une araignée, dans l'autre un grillon chante toute
la nuit », avant d'être enfin le patriarche Michel-Ange,
le patriarche Titien, le patriarche Tintoret, les jeunes
naissant-renaissants ont célébré deux fois l'injuste
justice d'être jeune : dans leur corps conquérant, et
dans ceux que caressent leurs pinceaux sur la toile ou
leur ciseau dans la pierre. Il n'y a pas besoin d'avoir lu
les humanistes de la Renaissance, les néo-platonisants
et les adeptes de la Beauté éternelle pour retrouver,
dans les musées et les palais d'Italie, l'idéal commun
de ces artistes. Pour eux, la perfection de l'esprit doit
s'exprimer dans la perfection du corps. Le printemps
est leur saison, Vénus leur souci, le soleil leur élément
et la jeunesse leur horizon. Ils ne consentent de
différencier Apollon et Jésus que par la robe somptueuse de soie et de brocart qui rend peut-être plus
désirable encore la belle chair entrevue de l'Amour
Sacré, cette déesse épanouie, que celle, nue et dorée,
de l'Amour Profane, cette Aphrodite offerte. Le jeune
Rembrandt, lui, ne privilégie pas les corps adolescents
ou à la maturité des formes, il ne détourne pas ses
yeux des visages au déclin, mais fixe leur décrue. La
pénombre est son heu, le crépuscule son heure, l'hiver
sa saison, et non pas Vénus, Apollon ni la nymphe
l'objet de son labeur : mais le premier venu, ce
prochain dont la beauté n'est point d'ordinaire l'apanage, ces n'importe qui dont le partage est d'être si
destructibles, usables, vieillissables, et trop inexorablement mortifiés dans leur chair pour pouvoir oublier
que leur corps est mortel, et que vivre, c'est s'en aller.

Le seul Rembrandt qui ne ressemble pas à un
Rembrandt, c'est le tableau de Dresde. Il fait sursauter comme un éclat de rire dans la maison d'un sage.
Un verre dans la main droite, les fesses de Saskia dans
l'autre, le rire aux lèvres et les plumes de la toque
moussant joyeusement dans la lumière blonde comme
du champagne au soleil, Rembrandt a vingt-neuf ans,
une belle femme un peu grasse dans un grand lit carré
où les chevaux du Roi pourraient boire tous ensemble.
Il a un nom, une clientèle, des florins, une demeure.
On pourrait le prendre pour n'importe quel Hollandais dont les affaires marchent bien, heureux comme
un marchand, parvenu comme un Rubens, bambocheur comme un Van Ostade. Un certain bonheur
donne tous les contentements, plus celui-là (injustifié)
de croire qu'on l'a mérité. Voici un bon vivant, bon
époux, bon citoyen, bon peintre au demeurant. Heureusement, ce bonheur trop heureux n'aura qu'un
temps. La faillite, la mort, les tracas et le temps
rendront bientôt Rembrandt à sa vraie vocation, qui
n'est pas la belle humeur, mais la contemplation. La
contemplation de quoi ? Certainement pas de la
Beauté, avec une majuscule.

Les Hollandais qui regardent vivre Rembrandt, et
beaucoup d'amateurs qui regardent ses tableaux lui
font somme toute le même reproche : il fréquente
n'importe qui, il peint n'importe qui. C'est quelqu'un
à qui les bons conseils n'auront pas manqué. Mais il
n'en fait qu'à sa tête, très dure : cet original est un
cabochard, ce bourgeois n'a pas l'air de savoir ce que
c'est que le « comme il faut ». Son contemporain
Joachim de Sandrart : « Il est certain que s'il avait eu
plus d'ordre dans ses affaires, plus d'esprit de conduite vis-à-vis du monde, il aurait accru notablement son avoir.
Mais quoiqu'il ne fût pas un dissipateur, il n'a pas su
garder sa position, et comme il fréquentait des gens de
condition inférieure, son talent s'en est aussi ressenti. » Ce
goût pervers des « gens de condition inférieure », ces
mauvaises fréquentations, les confrères vont vite lui
reprocher de s'y complaire, non seulement dans sa vie,
mais aussi dans le choix de ses thèmes. Douze ans
après sa mort, Andries Pels s'indigne et condescend :
« Lorsqu'il devait peindre une femme nue, Rembrandt ne
choisissait pas pour modèle la Vénus grecque, mais une
blanchisseuse ou une grosse ouvrière dans une grange.
Oui ! des seins flasques, des mains déformées, voire les plis
du corsage autour des reins et ceux des jarretières autour
des jambes, il a tout copié, par un parti pris d'hérésie,
provenant de son impuissance à égaler Titien, Van Dyck
et Michel-Ange. » Encore un demi-siècle et Gérard de
Lairesse : « Voulant peindre moelleux, Rembrandt n'arrive guère qu'à exprimer la pourriture. Son esprit, dans un
sujet, n'envisageait jamais que les côtés bourgeois et
vulgaires, et avec son coloris jaune et roux, il a donné le
funeste exemple de ces ombres si chaudes qu'elles semblent
embrasées, et de ces couleurs qui paraissent découler sur la
toile ainsi que de la boue. » Un siècle maintenant passe,
et en 1781 Reynolds à La Haye ne cache pas sa gêne
devant la Suzanne au bain : « Il semble fort singulier que
Rembrandt se soit donné tant de peine pour produire à la
fin une figure si laide et si désagréable ; mais son attention
était principalement fixée sur le coloris et sur l'effet, dans
lesquels il est parvenu, sans contredit au plus haut degré
d'excellence. » Encore un siècle, et Jacob Burckhardt
en 1883 : « Que l'on ne se laisse point entraîner par les
connaisseurs dans le culte de Rembrandt préconisé actuellement. Rembrandt répugne à tous les gens simples. Il y a,
chez les esprits encore sains, un certain idéal secret, lequel
n'a pas besoin de capituler devant la laideur sous prétexte
qu'elle est génialement réprésentée. »

Il y a évidemment une évolution dans ces jugements. Les contemporains ou les successeurs immédiats trouvent que non seulement Rembrandt choisit
des modèles vraiment moches, mais encore qu'il est un
mauvais artiste, impuissant à égaler Titien, un peintre
dont les couleurs dégoulinent comme de la boue.
Reynolds et Burckhardt maintiennent le premier
point, mais ajoutent, le second que la laideur est
« génialement » représentée, le premier que la beauté
belle n'est pas ce que poursuivait Rembrandt, bien
plutôt « le coloris et l'effet », en quoi il excelle.

Le coloris ? Terme vague : Rembrandt n'est pas
amoureux des couleurs pour les couleurs, comme
peuvent l'être Véronèse ou les Fauves. Il n'est jamais
si grand que dans le presque rien, la palette restreinte
de l'Homme au casque d'or de Berlin ou de l'Homère de
La Haye : peu de lumière, peu de tons, des fonds très
travaillés et assourdis, peu ou pas de glacis, des
mélanges d'ocres et de terres, ocre rouge, ocre jaune,
terre de Sienne brûlée, que fait monter, quand la
lumière domine, le mélange d'un jaune ardent ou d'un
rouge plus vif, vermillon. On retrouve le jaune de
strontiane atténué, plus brisé, dans les ombres, et
mélangé de noir dans les gris des demi-teintes. Une
seule longue caresse modulée, un bain de miel et
demi-nuit qui unifie ce qu'il enveloppe : la vision de
Rembrandt n'est pas celle d'un homme qui s'émerveille de la variété des couleurs, mais au contraire de
leur unité, ou de leur rapprochement.

Quant à l'effet dont parle Reynolds, de quel effet
s'agit-il ? Le contraire des effets que vise un artiste qui
songe à « faire de l'effet ». La beauté n'est pas pour
Rembrandt une valeur, la richesse des couleurs non
plus (dans le sens de la diversité, des variétés, des
contrastes). Il ne vise pas à l'expression, c'est-à-dire
qu'il ne choisit pas les temps forts de la vie, ne cherche
pas à frapper. Il n'a visiblement aucun intérêt pour la
beauté, enfin, du moins, pas de préférence évidente :
il prend ce qui est, il prend ce qu'il a. Mais non plus
de prédilection pour la laideur, la monstruosité, ou
l'horreur : il laisse aux Espagnols la fascination des
nains, des idiots, des crétins, des cadavres mangés aux
vers. Il se contente en effet « d'une blanchisseuse ou
d'une grosse ouvrière », d'un quartier de bœuf. Comme
le lui reproche Sandrart, il fréquente sans fierté ni
complaisance « des gens de condition inférieure ». C'est
que l'essentiel pour lui est commun aux gens de toutes
conditions, aux « inférieurs » et aux « supérieurs ».
Tous les hommes et toutes les femmes vieillissent et se
défont, et les pauvres simplement plus vite que les
riches.

Les eaux-fortes du jeune Rembrandt qui traîne avec
Lievens dans les rues de Leyde ne visent pas à la
« scène de genre ». Rembrandt a vu et aimé les
gravures et les dessins de Jacques Callot, qu'il collectionnera (on relève, dans l'inventaire de la vente de ses
biens la mention « Tout le Jérusalem de Callot »).
Mais pour voir des mendiants, des estropiés, des
clochards et des pauvres, il n'est pas même besoin,
entre 1626 et 1632, de feuilleter les estampes de
Callot, ou de Lucas de Leyde : il n'y a qu'à sortir de
chez soi. La guerre n'est pas loin, que les gens de son
peuple ont conduite en se nommant eux-mêmes les
Gueux. L'Opéra des Gueux, l'Opéra de Quat'sous, ici
est au coin de la rue, au premier carrefour, et les
survivants de la Révolte des Gueux courent encore les
routes. Les Loqueteux à jambes de bois, pilonnant sur
les grands chemins, les chemineaux haillonneux,
vermineux, noués de froid, l'homme en train de pisser
au bord de la route, le violoneux aveugle et le
marchand ambulant de mort-aux-rats, avec son panier
sur un piquet, rempli de rats crevés, le manchot
rapiécé, la marchande de Koukes en plein vent, la
famille de mendiants, marmot au dos de la femme,
tendant la main de porte en porte, les paysans en
houseaux d'étoffe, toutes ces eaux-fortes des années 30
aboutiront à cet Opéra des Gueux de 1643, la Pièce
aux cent florins, où la cour des miracles devient celle du
miracle évangélique : Christ guérissant les malades.
Quand il ouvre sa Bible lue et relue et tombe sur les
mots « pauvres gens », Rembrandt voit les pauvres
gens de sa Hollande, la gueuserie de Leyde. Il l'éclaire
seulement, alors, d'une lumière différente de celle des
rues : cette clarté, qui n'a pas pour source le soleil ou
les lampes, mais qui émane d'un homme presque
souffreteux et tout à fait effacé, Jésus.

Il est évident que le Christ que fréquente Rembrandt est lui aussi une de ces personnes « de condition inférieure » qu'il a tort, aux yeux des gens bien,
de fréquenter. On a même l'impression que le visage
du Christ va changer au fur et à mesure que Rembrandt avance dans la vie, et que la vie le frappe. Le
Christ de Rembrandt c'est un homme qui, lui aussi, à
force de fréquenter des gens peu fréquentables, de
mener une vie peu recommandable, s'est un peu, ne
disons pas : encanaillé, mais presque prolétarisé. Le
Jésus à Emmaüs du jeune Rembrandt (je pense au
tableau du musée Jacquemart-André), l'eau-forte de
1631, la Résurrection de Lazare de 1632, nous font le
portrait d'un impressionnant et altier jeune home, un
prince-mage aux pieds nus. Mais dix-sept ans plus
tard, Les Pèlerins d'Emmaüs du Louvre nous mettent
face à face avec un autre Christ, et nous comprenons
que les disciples ne l'aient pas reconnu d'abord, eux
qui imaginaient « un prophète puissant devant Dieu et
devant le peuple », parce que ce dieu qui s'est voulu à
l'image de l'homme, c'est un homme, en effet,
seulement un assez pauvre homme, si peu glorieux, si
peu puissant, et prophète seulement de la misère
d'être humain, d'être méconnu, d'être mortel. Celui
qui devait venir, qu'annonçaient les voix des prophètes et l'apparition des précurseurs, le Messie est
venu, et c'est le premier venu. « Est-ce que notre cœur
n'était pas bien lent en nous, lorsqu'il nous parlait sur le
chemin ? »

Mais le supplice et l'histoire du Christ, ce sont les
stations du Calvaire, et l'histoire de l'enfant présenté
au temple, du petit garçon discutant avec les docteurs,
du jeune homme sur les chemins de Galilée, de
l'homme de trente-trois ans qui va mourir entre les
deux larrons dans l'extraordinaire lumière des Trois
Croix, lumière déchirée entre la gloire d'être la clarté,
et le deuil d'éclairer le triple supplice. Jésus aura
l'agonie de la torture, sans avoir connu cette lente
torture sans Golgotha, sans gibet et sans éclat, l'usure
que le temps fait subir à la chair pour la convaincre de
se défaire. Ce que le peintre ne cesse de dévisager,
c'est le visage de ceux qui ne sont plus ce qu'ils
étaient, et qui savent que bientôt ils ne seront plus
rien : les vieillards.

La première fois qu'il représente sa mère, dont il va
donner neuf portraits peints en dix ans, et plusieurs
gravures, les années ont marqué déjà durement Neeltgen, mais elle est encore dans la force du grand âge,
desséchée et martelée par la patience d'être femme,
épouse et mère, par les tâches accomplies, les devoirs
acceptés, souveraine bourgeoise que son fils et sujet
dépeint en souveraine, en vêtements de grande dame,
la main jouant avec un collier de prix, dans l'amère
puissance de qui a vécu bien, et accompli sa route. Le
beau dur visage aux yeux noirs au-dessus des poches,
avec la double ride profonde du nez aux lèvres, les
maigres pommettes, ce masque de la puissance taciturne à l'orée du déclin. Rembrandt va (tendrement,
avec un infini respect, une douce compassion) la
regarder se bouffir. La vieille reine va devenir cette
grosse pomme de terre ronde ravinée par trop de
saisons, gercée par trop de gels, édentée, et dont les
grosses mains ridées, griffées, ruinées, caressent la
Bible ligne par ligne ou se joignent dans l'oraison.
Nous ne savons pas ce que Rembrandt et ses parents
pouvaient se dire, mais ce qui se passe entre eux trois,
ses tableaux nous le suggèrent : qu'il ait pour le vieux
miroitier de la considération et une espèce d'admiration lointaine, ses portraits nous en assurent. Pour
Neeltgen, c'est autre chose, et une autre lumière
l'enveloppe, dans les tableaux où il suspend le vol du
temps pour se regarder l'aimer, pour la regarder
vieillir. C'est la lumière d'un feu au crépuscule, d'une
lampe à la veillée, c'est la clarté avare des soirs où la
nuit s'étend sans qu'on sache vraiment si reviendra le
jour, ni si lui survivra l'orante marmonnant sa prière
du soir. C'est une lumière qui a son heure, son lieu et
son dessein, mais qui n'est pas définissable seulement
par le moment du soir, une chambre de vieille, et le
propos du peintre qui veut faire savamment rougeoyer
un manteau de velours, s'éclairer une main ou s'estomper un visage. Car cette lumière, c'est aussi celle
de la tendresse.

La lumière qui va envelopper Saskia, c'est celle de
la gaieté. Des trois femmes qui partageront la vie, le
lit, mais sans doute jamais tout à fait la méditation
repliée de Rembrandt, Saskia, la nourrice, et enfin
Hendrickje, la seconde ne fait que passer, la première
ne fait que rire, et la dernière seule semble avoir été
davantage qu'un désir et qu'une gaieté. Saskia a vingt
ans quand Rembrandt la rencontre (il a vingt-sept
ans). Il l'épouse, un an et demi plus tard. Soixante
kilos de belle chair blonde et rieuse, lumineuse, bien
dorée, s'installent et se prélassent dans ses jours et ses
nuits. Saskia n'a de grandeur que nue : la majesté des
hanches et la rondeur des seins habillent Danaé ou
Suzanne d'une majesté désirable que Saskia vêtue,
déguisée en Flore, en fiancée, en madame, en bergère,
ne possède jamais. Cette belle des jours est surtout fête
des nuits. Son heureux mari la peint avec bonheur,
c'est-à-dire sans engager toute la ressource de son
génie dans cette entreprise de louange de la douce
comme beurre, de la blonde comme beurre, de la
fraîche et tiède comme beurre. On nomme lune de
miel cette absence d'esprit et cette présence de corps
qui rendent les amants distraits, et d'abord sur eux-mêmes, qui font prendre les plaisirs pour des vertus,
les vessies pour des lanternes, un corps laiteux pour
une raison d'être, et une Saskia pour une déesse. Les
portraits de Saskia baignent dans le miel blond de lune
de la saison sensuelle. Etrange et banal éclairage :
l'éperdu y voit surgir à chaque instant la seule entre
toutes, et les autres se demandent : « Mais que lui
trouve-t-il donc ? » Il ne lui trouve rien d'autre, que de
se perdre un temps, se perdre un peu de vue à force de
ne plus voir qu'un visage et qu'un corps. L'amour
doucement bête ressemble au moins en ceci à l'amour
le plus sage : il fait qu'on s'oublie. Rembrandt est
heureux. Mais pourquoi cet air content de soi, infatué,
ce je ne sais quoi de parvenu ? N'accusons pas Saskia.
Elle semble bonne fille, et toute innocence, fossettes,
simplicité. Elle n'est que le prétexte de tout ce qui
monte à la tête de Rembrandt Van Rijn, la fortune, les
commandes, l'éclat de ses achats, l'ivresse du collectionneur. Il couvre Saskia de robes et bijoux, il se
couvre de tableaux, de gravures, d'objets précieux :
tous les trésors du monde ont des ambassadeurs chez
lui. Il ne cessera pas, jusqu'à la ruine, et la dispersion
de ses biens, de construire l'arche de Noé du peintre
sédentaire, et d'y engranger les chefs-d'œuvre et les
curiosités, Giorgione et des coquillages, tout Titien en
gravures et des oiseaux de paradis empaillés, un
Raphaël et des boîtes de l'Inde en bois doré, des
miniatures persanes et des moulages en plâtre de bras
et de jambes, Dürer, Callot, Lucas de Leyde et des
fourrures rares, un Bassano et des armures, un
Rubens qu'il achète quatre cent vingt-quatre florins et
des poignards javanais. Il fait son nid. On le dénichera. Il fait son creux. On l'en chassera. Au plein de
son contentement, il a l'air seulement de croire qu'il
l'a mérité : l'inconvénient de la fortune, de la bonne
fortune, c'est qu'on se convainc facilement d'en être
vraiment digne. Mais à peine un garçon naît-il, ce
Titus qui va vivre, mais mourra avant son père, Saskia
déjà se meurt, est morte. La pauvre petite : elle avait
l'air charmante, un peu ordinaire. Elle l'était en effet,
assez ordinaire pour cette chose ordinaire, mourir,
même si c'est « avant l'âge ».

A partir de ce jour, comme on dit, « tout s'en
mêle ». Il ne suffit pas d'être seul, d'être veuf, d'être
père, et sans doute blessé. Il faut aussi les ennuis
d'argent, les tracasseries de justice, que La Ronde de
nuit soit un échec de public, que les amateurs s'écartent, que les pasteurs fulminent, parce qu'il vit en
concubinage, d'abord avec la gouvernante du bébé,
qui le pourchasse, devient folle, disparaît, puis avec
Hendrickje Stoffels.

Rembrandt a aimé ces deux femmes, et les deux
semblent l'avoir aimé. Saskia d'un jeune amour si
bref, sans doute maladroit, sans soucis comme sans
malice. Hendrickje d'un lent amour patient, à peine
plus longtemps pourtant que la première : huit années
de mariage avec la jeune épouse, dix années de vie
ensemble avec celle qui signait son nom d'une croix,
mais toute sa vie d'un regard, et de ses actes.

Hendrickje est là dans la détresse, les expédients, la
faillite et la pauvreté : elle est là pour le pire, plutôt
que le meilleur. Mais quels yeux, quelle douceur, et
comme d'aimer le peintre leur donne à tous les deux :
à elle cette force calme, et à lui... Non, ce n'est pas
Hendrickje qui lui donne son génie, ce moelleux et
cette désinvolture méditée de la touche, la fourrure de
martre comme une caresse dans le portrait du Louvre,
la Bethsabée nue, rêveuse d'avoir été élue – est-ce
par le Roi David, ou par le Roi Rembrandt ? – et
dans les deux sublimes portraits de Munich et de
Berlin, cette façon prodigieuse dont les pinceaux
semblent, en peignant une robe, vêtir de chaud amour
la vigilance d'un corps, un très calme visage, pensif,
attentif, où la douceur se fait prunelles, et la bonté
regard. Non, Hendrickje ne donne pas son génie à
Rembrandt. Mais le malheur et elle, peut-être, lui
donneront sa patience, et le courage aux yeux ouverts,
sans lesquels son génie serait seulement celui d'un
Rubens, qui réussira tout, même son œuvre, mais à
qui il manquera toujours d'avoir parfois hésité, douté,
trébuché : peintre à qui rien ne manque, que parfois
de manquer.

Les commandes vont se faire de plus en plus rares.
Pendant dix ans elles ont afflué. A vingt-six ans, un
portrait de groupe a fait de Rembrandt le peintre
qu'on demande : c'est La Leçon d'anatomie du docteur
Tulp. Houbraken constate : « On ne pouvait complaire
au public qu'en suivant sa manière. » Onze ans plus tard
un autre portrait de groupes, la Prise d'armes de la
Garde Civique, devenue La Ronde de nuit, dans la
légende, marque le déclin de la faveur de Rembrandt
comme portraitiste. Vondel parle avec sévérité « des
ombres factices, des fantômes, du demi-jour » de ce
« prince des ténèbres ». Hoogstraten déplore que le
peintre n'ait pas dans son tableau « mis plus de
lumière ». Les clients se détournent. En 1631 (avant
La Leçon d'anatomie) deux ou trois portraits. L'année
même, dix, les deux années suivantes, une quarantaine. Tout Amsterdam alors se veut portraituré par
Van Rijn. Echevins, théologiens, marchands,
constructeurs de navires défilent dans son atelier. Un
peintre qui a réussi peint les gens qui ont réussi.

Ils ont réussi d'abord à faire la Hollande. Elle est
cette patrie construite contre : contre la mer, contre
l'Eglise, contre l'Espagne. Les Hollandais savent ce
qu'est la solidarité, le groupe, la garde civique, la
corporation, la Guilde. La célébrité de Rembrandt
démarre avec le portrait d'un groupe de savants, elle
décline avec le portrait d'un groupe de miliciens
bourgeois. Dans l'entre-deux, tous ces hommes
solides, têtus, seuls devant le Dieu de Calvin et en
corps devant l'argent, le travail, la connaissance. On
mesure en comparant La Leçon d'anatomie de Rembrandt à celle de ses contemporains, ses prédécesseurs, l'originalité du jeune artiste. Aert Pietersen et le
plus fameux de ses rivaux, Thomas de Keyser, ont fait
poser des médecins devant un peintre. Ils sont là, côte
à côte, en photographie de classe chez Aert Pietersen,
assis autour d'un squelette chez Keyser, mais face au
portraitiste, au spectateur. Rembrandt les peint en
action. Avant d'être des notables de la science qui se
font tirer le portrait, ce sont des médecins à l'étude, au
travail. Le cadavre est là, au centre du tableau, ce
pendu dont la chronique nous a gardé le nom et le
sobriquet, Adriaen Adriaensz, dit le Gosse, het Kint.
Les propos de Rembrandt sur son art ne courent pas
les rues. Nous savons seulement par une lettre de 1639
qu'il se fixait pour but « le mouvement le plus naturel ».
On a vu dans ces quelques mots une profession de foi
baroque. Il n'y a qu'à regarder La Leçon d'anatomie
pour ramener ce propos à son sens le plus évident. Il
n'est pas naturel pour un groupe de médecins de fixer
le spectateur, il l'est de se pencher sur le cadavre qu'ils
dissèquent, de regarder le « patron » qui les enseigne,
d'être enfin « tout à ce qu'ils font ». S'il y a deux
distraits qui regardent le peintre en train d'entrer dans
la salle de dissection, c'est un pourcentage normal
dans un amphithéâtre : les autres suivent des yeux la
pince du professeur pointée vers le cadavre. Trois
centres d'intérêt s'équilibrent dans la toile : le groupe
des élèves, le corps disséqué, le maître enseignant. Le
mouvement des auditeurs c'est le plus naturel dans
leur situation, celui de l'attention, l'examen expérimental. Ces hommes attentifs, tendus, sont exactement contemporains de Van Helmont, qui enseignait
alors à Bruxelles et demandait à ses confrères de
renoncer aux deux piliers, jusqu'alors, de toute
science de la nature : la théologie et l'analogie, ces
filles folles de la logique. « La logique, écrivait Van
Helmont, est inefficace, car les règles démonstratives des
mathématiques et de la science s'accordent mal avec la
nature. » Cela n'empêchait pas Van Helmont lui-même de succomber parfois à la tentation analogique,
de chercher dans la Bible l'existence d'un « élément
primordial » – l'Eau. Mais il s'efforçait, comme les
médecins de Rembrandt, d'observer et de déduire
« non par de simples discours, mais par la manipulation »
des choses naturelles.

Si Rembrandt n'avait pas eu de succès, il aurait
peint aussi des portraits, mais pas les mêmes, et pas de
la même manière. Sa famille, ses amis, ses voisins, et
pas forcément ceux qui étaient les cerveaux et les têtes
de la Hollande. Le portrait de sa sœur Lisbeth (musée
de Stockholm) est de la même année que La Leçon
d'anatomie : fête d'intérieur du blond roux, du sang
placide sur la peau rousse, de l'heureux empâtement
d'un visage encore jeune et d'une bourgeoise tranquille. Mais si Rembrandt portraitiste apporte aussi le
témoignage d'un historien des mœurs, d'un observateur de la société dirigeante, c'est aux commandes
qu'il le doit. Il serait absurde de décrier la commande
en soi : l'important d'une œuvre, ce n'est pas ce qui la
suscite, c'est ce qu'elle éveille. Une œuvre de
commande peut être un chef-d'œuvre, et le fruit de la
liberté un fruit sec. Mais nous devinons dans les
portraits « marchands » de Rembrandt tout ce qu'il
s'interdit, parce que la clientèle renâclerait, et qui est
le propos des portraits « libres ». Il s'interdit la
mascarade et la pénombre, les costumes orientaux et
les visages mangés de nuit. Quand il peindra à la fin de
sa vie son ami le poète Jeremias De Decker, le regard
ombragé par le grand feutre noir, et d'autant plus
profond qu'il traverse l'ombre, un client venu chez le
peintre pour avoir un portrait de soi à accrocher chez
lui aurait peut-être protesté. Mais Jeremias De
Decker, c'est avant tout un ami, un compagnon de
pensées et de vie de Rembrandt, et il a raison d'écrire
à propos de ce tableau, qu'il remercie « cet Apelle qui a
travaillé pour lui non pas en vue d'un gain, mais par
amitié et par amour pour les Muses » – et à qui l'amitié
a fait réaliser un de ses plus beaux, un de ses plus
libres portraits.

Rembrandt maître du clair-obscur ? Il l'est dès les
années 30, dans les tableaux bibliques, Emmaüs,
Jérémie, La Mise au tombeau, Saskia souriant. Mais on
imagine que si un décret du ciel l'avait contraint à
n'être jamais que le portraitiste des notables, et
moyennant florins, il n'aurait pas eu avec l'ombre et la
nuit cette connivence tacite et cet accord constant. Qui
veut son visage peint, veut aussi être vu. Un excès
d'ombre apparaîtrait au modèle comme une tromperie
sur la marchandise. D'ailleurs, ces hommes éminents,
agents secrets du Stathouder, grands seigneurs, banquiers, armateurs, ministres, calligraphes, marchands, ils ont sans doute une vie d'intérieur, et une
vie intérieure, mais c'est dans l'exercice de leur
pouvoir et l'accomplissement de leur destin séculier
qu'ils entendent être saisis. Ils ne font pas rêver, ils ne
font pas pitié : ils veulent faire impression, ou faire
envie. La femme du Constructeur naval qui vient
d'entrer dans son cabinet, et lui remet une note, c'est
la collaboratrice et le bras droit dans le travail, autant
et peut-être davantage que l'épouse et la mère. La
grandeur de Rembrandt, c'est d'être le peintre des
sentiments, et parfois il doit en avoir assez peu pour
beaucoup de ses modèles, qui ne sont pas des hommes
de sentiment, mais des hommes d'action. Mais c'est
au-delà de ce qu'ils font qu'il cherche de plus en plus à
les saisir. Si, par exemple, La Leçon d'anatomie du
docteur Tulp nous montre des médecins au travail,
dans l'exercice de l'intelligence analytique, nous sentons bien que vingt-quatre ans plus tard, quand
Rembrandt peint La Leçon d'anatomie du docteur Joan
Degman le thème « social » est traité cette fois-ci
encore plus en profondeur et devient une méditation
métaphysique. La référence à un tableau religieux,
dans l'imitation de Mantegna, souligne l'intention
morale de l'artiste. S'il a peint le cadavre dont le
médecin est en train d'étudier le cerveau exactement
comme le maître italien avait peint le corps de Jésus
dans sa Descente de croix de Milan, il y a dans le regard
que l'assistant, la calotte crânienne à la main, porte sur
le corps disséqué, bien davantage qu'une attention
scientifique, qu'un intérêt pratique : cet homme
encore jeune, vêtu de noir, grave et silencieux, nous
savons bien de qui il est le frère, et que même si
Rembrandt ignorait Shakespeare et n'avait jamais lu
Hamlet, il est en train de reproduire cet instant de
suspens, l'interrogation qui se saisit d'Hamlet devant
le crâne de Yorrick. La leçon de Tulp, ce sont des
hommes ensemble, au travail. La leçon de Degman,
c'est aussi, c'est peut-être surtout une méditation sans
paroles sur la mort. Dans le premier tableau, le
cadavre est un objet d'étude, dans le second il est un
centre de rêverie tragique. Non plus notre objet, mais
notre sujet, ce nous-même continué dans la mort,
notre prochain. Avant d'être ce que nous disséquons,
il est l'image de ce que nous serons, cette promesse, la
seule certainement tenue, qui habite le corps du vivant
taciturne en train d'observer le mort, et qui fera de ce
médecin pensif un gisant blême, à son tour défait.

Mais enfin, d'ordinaire, quand on est bourgmestre
ou échevin, homme d'affaires ou président de Chambre de Commerce, directeur de la Compagnie des
Indes Orientales, qu'on va de son hôtel particulier à sa
Guilde, de sa Banque aux entrepôts, qu'on attend les
nouvelles du fret en route depuis le Cap, Java et
Malacca, les cours de l'or à Amsterdam et à Venise, ce
n'est pas à la mort, ni au destin de l'homme qu'on
accorde la plus grande part de ses pensées, c'est à la
vie, une vie sur terre, aussi bien ancrée que possible.
Les philosophes et les vieillards de Rembrandt ont
lâché prise, leur regard se détourne des rues et des
ports, il se perd dans la nuit et le crépuscule. Les
clients de Rembrandt ont prise, ils appuient solide
leur pas et leur main sur ce monde-ci. Leurs intérêts
ne sont pas ceux de ces intellectuels dont Rembrandt
est aussi, est sans doute avant tout l'ami, ces intellectuels qui se sont désintéressés de tout ce qui résume la
vie des négociants hollandais : les routes maritimes,
les marchés, l'argent, la puissance. Mais en défendant,
en imposant leur droit à commercer, ce Mare liberum
dont Grotius établit la théorie, ils maintiennent par là
même cette marge de liberté dont ont besoin les
rêveurs cosmiques de Rembrandt. Il bénéficiera
comme Spinoza, il pâtira comme Spinoza, d'être le
citoyen d'une libre République de marchands, qui
préfère rompre avec Rome que de soumettre son
travail et sa spéculation à l'emprise d'un appareil
d'Eglise et d'un dogme théologique. D'une République qui conquerra, les armes à la main, le privilège de
n'avoir pas d'intermédiaires autres que ceux de son
choix entre l'individu et Dieu, pas d'obstacles entre
les richesses et elle, rien entre les clients et les
producteurs, qu'elle-même, intermédiaire et banquière. Rembrandt pourrait reprendre à son compte la
déclaration de Spinoza au début du Tractatus Théologico-politicus : « Puisque donc ce rare bonheur nous est
échu, de vivre dans une République où une entière liberté
de juger et d'honorer Dieu selon sa complexion propre est
donnée à chacun, et où tous tiennent la liberté pour le plus
cher et le plus doux des biens, j'ai cru ne pas entreprendre
une œuvre d'ingratitude ou sans utilité en montrant que
non seulement cette liberté peut être accordée sans danger
par la piété et l'Etat, mais que même on ne pourrait la
supprimer sans détruire la paix de l'Etat et la piété. » Si le
peintre peut recevoir aussi bien les rabbins de son
voisinage que les poètes calvinistes, les arminiens et
les mennonites, les humanistes que les théologiens,
c'est à l'atmosphère de tolérance des Pays-Bas qu'il
doit cette liberté. Il jouit à Amsterdam de la même
indépendance que Spinoza et Descartes, de cette
tolérance qui est aussi le fruit d'une certaine indifférence, car « chacun, dit plaisamment Descartes dans
une lettre à Balzac, est tellement attentif à son profit que
je pourrais demeurer toute ma vie sans être jamais vu de
personne ». On est ici libre de faire ce qu'on veut faire,
des affaires, et tout le monde en faisant, ou presque,
laisse libre autrui de n'en pas faire, de ne rien faire, ou
de rêver. Mais Rembrandt, comme Spinoza, seront
condamnés le même jour : le 25 juillet 1656. Le
premier est brisé par les ordonnateurs d'un jeu qu'il
n'a pas joué selon les règles. L'argent écrase celui qui
n'a pas su garder l'argent, le prodigue. La synagogue
exile celui qui n'a pas daigné maintenir la théologie de
ses pères, le libre penseur. La communauté juive,
tolérée par la communauté calviniste, n'est pas tolérante à l'égard de ses propres hérétiques. Le négoce
hollandais n'est pas tolérant à l'égard de ceux qui font
de mauvaises affaires. Le 25 juillet 1656, Rembrandt
est à la rue, Spinoza à la porte, l'un ruiné, l'autre
barré.

On peut jouer à un jeu qui n'est pas seulement un
divertissement en essayant, parmi les portraits de
Rembrandt, d'imaginer quels sont ceux de ses
modèles qui lui ont battu froid, ou marqué une
commisération un peu condescendante, après sa faillite, et quels sont ceux au contraire à qui cela n'a fait ni
chaud ni froid, ou qui l'ont entouré d'une affection
plus chaude encore qu'à l'accoutumée. Je ne voudrais
pas porter de jugements téméraires. Je suis seulement
tout à fait sûr, quand je suis à la National Gallery, que
le vieil homme au béret de velours, avec son grand nez
pensif, son air de lévrier du ciel, ses dominantes de
noir, de gris et de jaunes étouffés, ou le vieux
monsieur en saint Paul, qui rêve à sa vie passée en
joignant pouces et mains, ceux-là, ça leur était bien
égal que Rembrandt soit riche ou pauvre, bénéficiaire
du cessio bonarum ou en faillite, marié ou vivant en
concubinage, mennonite ou orthodoxe : ils se sentaient bien avec lui, c'est tout. C'était un homme sage.
Il était un peu extravagant, bon. Mais qui ne vague
que dans les chemins tout tracés, et jamais n'extravague, mérite-t-il qu'on soit son ami ? La bonne dame
Margaretha de Gees devait pourtant regarder d'un œil
inquiet ce déjà vieil homme, qui essuyait ses pinceaux
sur sa houppelande, vivait dans le ghetto et avait de si
drôles de manières d'être taciturne ou moqueur, et
toujours de défendre son for intérieur.

Très jeune homme, sur un de ces albums où les
voyageurs collectionnent les autographes, il avait
inscrit comme devise : « Le juste estime dans son cœur
– Les richesses moins que l'honneur. » Son contemporain Houbraken nous décrit Rembrandt dans sa
maturité disant : « Ce ne sont pas les honneurs que je
recherche, mais la liberté. » Un de ses élèves confirme
cet esprit d'indépendance : « Quand il peignait, il
n'aurait pas donné audience au plus grand souverain du
monde et celui-ci aurait été forcé d'attendre ou de repasser
jusqu'à ce qu'il lui plût de le recevoir. » On pourrait
presque établir une loi générale de l'œuvre de Rembrandt à travers ses portraits : il est d'autant plus lui-même que son modèle est moins quelqu'un, je veux
dire quelqu'un de connu, de socialement posé et
installé. En dehors du petit nombre d'êtres qui lui
tiennent à cœur (ses parents, Saskia puis Hendrickje,
Titus, Jésus), la liberté de peindre comme il l'entend
s'épanouit d'autant mieux en lui que son modèle est le
premier venu, ceux-là que dans les catalogues on ne
sait pas nommer, qui s'appellent seulement Le Prince
slave, Vieux Rabbin, Vieille femme assise, Portrait d'un
vieux juif, ou qu'un nom imaginaire désigne, Aaron,
Mars, Homère ou Julius Civilis. Tout le génie de
Rembrandt est contenu dans ses grands portraits de
milices ou de guildes, dans les portraits de notables et
de célébrités locales. Mais il y est contenu comme on
contient des chevaux qui voudraient s'emporter. Car
Rembrandt ne va jusqu'au bout de lui-même que lorsqu'il lui est permis de ne pas simplement jeter sur le
client le regard du portraitiste mais d'envelopper
l'interlocuteur dans la chaleur d'un sentiment.

Quand un peintre va jusqu'au bout de lui-même, il
arrive souvent que les spectateurs trouvent qu'il ne va
pas assez loin, c'est-à-dire que le tableau n'est pas
achevé. C'est pour eux-mêmes que les peintres pendant longtemps garderont le secret de leurs œuvres les
plus nécessaires, celles où ils disent tout en si peu de
touches et de taches, que l'amateur éclairé ne parvient
pas à déchiffrer ce qui lui semble esquisse et brouillon,
note et pochade – mais sûrement pas un tableau.
C'est dans l'atelier de Turner, c'est dans l'atelier de
Corot, c'est quand Goya décore sa maison et que
Velasquez peint son propre portrait, que nous découvrons ce qui nous semble l'essence même de Turner et
de Corot, de Goya et de Velasquez, les œuvres qu'ils
ne peignent pas pour que le public y reconnaisse une
lagune à Venise ou un paysage romain, un visage ou
une nature morte, mais pour y reconnaître eux-mêmes
leur émotion, leur bonheur ou leur fureur d'être. A
deux reprises au moins nous savons qu'on refuse à
Rembrandt une œuvre. On peut penser que les
membres du Conseil municipal d'Amsterdam qui
renvoient à l'artiste sa Conjuration de Julius Civilis sont
de braves marchands qui n'entendent rien aux beaux-arts. Mais Antonio Ruffo de Messine est un connaisseur. Il suit le peintre depuis longtemps, il collectionne
ses gravures, il achète en 1654 son Aristote, il lui passe
commande en 1663 d'un Homère. Le tableau lui
arrive, et c'est de ceux où aujourd'hui éclate, au sens
propre et figuré du terme, la gloire de Rembrandt, un
des tableaux sacrés de l'histoire de la peinture mondiale, une fête de la matière la plus somptueuse et la
plus riche en nuances, et de l'esprit le plus impétueux
et le plus violent. Mais don Antonio Ruffo renvoie le
tableau au peintre : il le supplie de l'achever. Rembrandt dit non, comme il dira non aux conseillers
municipaux d'Amsterdam, qui lui ont commandé
pour leur Hôtel de Ville une Conjuration de Julius
Civilis. Ils voulaient un tableau patriotique et antique,
Rembrandt leur donne un poème de la nuit, de la
lumière et de la vanité de tout. Ils attendaient une
conspiration, on leur propose une Cène. Ils espéraient
la gloire d'une révolte, on leur apporte le crépuscule
d'un échec. Et pour ces gens sérieux, ce tableau ne
l'est pas, où le peintre a été si indifférent à ce qui
devait importer avant tout aux hommes politiques des
Pays-Bas. Si on lui demandait de célébrer la gloire de
ce Batave rebelle aux armes de Rome, et contre Rome
soulevé, c'est parce que la Hollande venait d'être
rebelle aux armes de l'Espagne, et contre elle victorieuse. Mais Rembrandt habite désormais au-delà de
l'histoire, ailleurs que dans l'histoire. Le jeune
homme de vingt ans qui peignait Les Disciples à
Emmaüs, et l'homme de cinquante-trois ans qui peint
La Conjuration, la seule pensée qui le hante pourrait se
définir en termes de lumière et de grain. On pourrait
dire que c'est un presque vieillard fou de pénombre et
de peinture, au sens propre où la peinture à l'huile
c'est une pâte colorée dont on enduit une surface de
toile ou de bois. Le vieux Maillol disait que si on lui
commandait une statue de la liberté ou un monument
aux morts, pour lui pas de problème : il sculptait une
femme nue. Mais que le thème soit pour Rembrandt
Le Reniement de saint Pierre ou le portrait d'un vieux
voisin juif, La Conjuration de Julius Civilis ou
l'extraordinaire autoportrait où il rit, celui de 1663, il
n'y a pour lui pas de problème : la nuit est tombée,
elle baigne tout de sa profonde indifférence primordiale. L'homme est ce peu de présence éclairée par ce
peu de clarté, cette présence qui, avant de se fondre
dans la nuit, rend un moment grâce à la clarté d'être,
remercie l'or d'être doré, les fourrures d'être lustrées,
la pulpe des choses d'être si réelle et irréelle. Et quand
les hommes se rencontrent dans cette ombre traversée
d'une lumière si douce et chaude, quand les disciples
ont retrouvé le Christ, quand Pierre vient de dire :
« Je ne connais pas cet homme » et que la petite
servante s'étonne, désapprouve, a du chagrin, mais ne
reproche pas, ne juge pas (seulement s'étonne, seulement s'attriste et plaint), quand les conjurés s'assemblent, le repas terminé, autour de leur chef borgne
pour prêter le serment qui les conduira à la mort,
quand Rembrandt qui ne sait pas qu'il n'a plus que
quelques années à vivre s'installe devant le vieil ami,
ou devant la voisine au terme du voyage, qui ne peut
plus rien attendre de la vie, sinon sa fin, qu'est-ce que
signifient cette façon que Rembrandt a de mettre de
moins en moins de lumière dans ses pièces, de moins
en moins de couleurs différentes sur sa palette, de
moins en moins de fini dans la vieille face édentée et
riante du peintre lui-même, ou le repos du vieillard
vêtu de rouge de l'Ermitage, ou de celui qui repose
son front nu sur une main rêveuse, dans l'autre tableau
à dominante de rouges de la National Gallery ? Que
signifie le sublime Retour de l'Enfant prodigue de
l'Ermitage, où le père accueille le fils, où le rouge
embrase l'ocre doré, où de la nuit émerge un presque-sourire de mère, un sourire qui ne sourit pas parce que
trop longue fut l'attente, et trop continue la tristesse ?
Rembrandt n'a pas pitié des pauvres hommes, si la
pitié implique un mouvement du haut vers le bas, de
celui qui a vers celui qui n'a rien, du juste vers la
victime de l'injustice. Ce qui est la note fondamentale
de l'attitude de Rembrandt (et c'est en ceci qu'il est le
moins religieux, et le plus chrétien des artistes), c'est
l'évidence qu'a pour lui le prix de n'importe quel
être : il n'y a pas pour lui de grands de la terre parmi
les hommes, de beautés parmi les femmes. Le seul
privilège qu'il reconnaîtrait peut-être, c'est celui de
cet extrême dénuement auquel conduit la richesse du
temps – le temps qu'on a eu, traversé, usé, et qu'on
n'a plus. Rembrandt a interrogé un enfant, Titus, et
des centaines de vieillards. Si toute religion suppose
une transcendance, Rembrandt est le contraire d'un
créateur sacré. Mais si le christianisme est d'abord
l'histoire d'un dieu qui se fait homme, pour rassurer
l'homme sur ce qui en lui est divin, et exalter dans le
plus pauvre des délaissés la gloire d'être unique, alors
Rembrandt est le plus grand peintre chrétien de
l'histoire, non seulement quand il illustre la Bible et la
réincarne dans un village de la campagne hollandaise
Tobie, Jacob et Jésus, mais aussi quand il demande à
un visage qui a essuyé toutes les défaites de l'être, et
d'abord celle du temps, de répondre à la question qui
l'obsède, à cet étonnement sans fin d'exister et d'être
parmi les êtres.

Mais si on lui disait cela, et qu'il est un des miroirs
intelligents de l'amour sans paroles, Rembrandt
répondrait peut-être d'abord que ce qu'il aime avant
tout, c'est peindre. Il est vrai qu'on peut définir La
Fiancée juive en disant que c'est le portrait d'un
homme qui se penche vers la femme qu'il va prendre,
et déjà la prend, ou bien en constatant que c'est
l'histoire de l'amour que portent le jaune et l'or au
rouge traversé d'ocre. Il est vrai que Titus à l'écriture,
c'est le portrait d'un petit garçon rêveur en train de
faire ses devoirs, et aussi l'histoire silencieuse des
rapports secrets qu'entretiennent le bois, sa matière
riche, et aussi travaillée que la surface d'un étang de
Monet, avec le châtain d'une chevelure d'enfant et
l'ambre d'une jeune chair. Il est vrai que le Portrait
d'une femme âgée du musée de Stockholm, c'est le
visage d'une certaine sagesse encore rieuse à travers la
mélancolie, mais que c'est aussi une étude de chair et
de fourrure, de bruns, de roses et de blancs. Il est vrai
que L'Homme au casque d'or c'est l'apparition d'une
force virile et tranquille, mais c'est aussi une variation
sur les jeux différents de la lumière accrochant le
cuivre d'un casque ou la matité d'un visage basané. Il
est vrai que Le Bœuf écorché du Louvre n'est pas une
peinture moins belle (et ne dit peut-être pas autre
chose) que le plus beau mot d'amour sans aucun mot
qu'ait jamais reçu une femme, le portrait d'Endrickje
de Munich, où l'or et le brun, la lumière et l'étoffe, la
tendresse fidèle et la matière, la confiance et la couleur
se conjuguent pour remercier sa compagne de vivre
sur la terre en même temps que lui, avec lui. Mais dire
qu'un peintre aime la lumière et le ciel, la matière des
chairs et la chair de la matière, c'est constater
seulement qu'il est peintre, c'est-à-dire d'abord quelqu'un pour qui la seule raison de vivre dans un monde
sans raison c'est de donner raison par le pinceau aux
couleurs et aux surfaces d'exister. Seulement on peut
choisir d'être le Chardin des natures mortes ou le
Morandi des flacons, de peindre des nuages et des
arbres, comme Constable ou Turner, ou le vide du
vide comme à la fin Malevitch. Ou bien choisir au
contraire les visages, comme Rembrandt, pour qui le
premier paysage du monde, c'est le regard d'autrui, et
ces surfaces vivantes où vient écrire la mort pour en
faire des vieillards, et bientôt du néant. Que le tableau
qui est sans doute le dernier qu'ait peint Rembrandt
soit Siméon au temple, ce n'est pas un hasard, et c'est
sûrement un symbole. Le vieillard perclus d'ans tient
dans ses bras l'enfançon à peine éclos. Jamais la joie de
peindre pour peindre n'a chanté plus insolemment,
plus merveilleusement que dans cette scène où la
barbe du vieil homme, avant d'être des poils, est un
poudroiement de lumière et de couleurs, où les langes
du nourrisson sont une musique assourdie et joyeuse,
et où tout s'enchaîne et se fond dans une fête de la
couleur, de la lumière et de l'ombre, la fête même que
fait la vieillesse à l'enfance, la mort prochaine à la vie
surgissante, vie promise au supplice, au tombeau – et
Rembrandt, lui, pense : à la résurrection. Il peint
pour la devancer, pour imiter ce geste qu'il attend à la
fin des temps, quand un Peintre Suprême fera resurgir
sur la toile de l'éternité tout ce qui fut, vécut, eut face
humaine et regard. Mais qui revivra sur le tableau
final, et quel visage : celui du vieillard usé d'ans, ou
celui du tout petit bourgeon d'être, l'enfant à peine
là ?
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