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               Née en 1935 en Alsace, Monique Wittig se retrouve au cœur des mouvements féministes
                  et lesbiens qui émergent en France dans les années soixante-dix. Elle écrit et cosigne
                  en mai 1970 un premier manifeste féministe intitulé « Combat pour la libération des
                  femmes » publié dans L’Idiot international. En 1971, elle participe à la fondation des groupes les Gouines rouges et les Féministes
                  révolutionnaires. La même année, elle signe le « Manifeste des 343 » pour le droit
                  à l’avortement, publié par Le Nouvel Observateur.
               

               
               Après un premier roman salué par le milieu littéraire (L’Opoponax, prix Médicis 1964), Monique Wittig n’aura de cesse de déjouer la marque du genre
                  dans son œuvre, créant un dialogue permanent entre théorie et littérature. Ses inventions
                  stylistiques et son travail sur le langage donnent un aperçu de la dimension politique
                  de sa production littéraire, pensée comme une reconstruction.
               

               
               Théoricienne du féminisme matérialiste, elle analyse les rapports entre les genres,
                  considérés comme deux classes sociales antagonistes, et marque durablement son époque
                  grâce à la publication de La pensée straight, d’abord en anglais en 1992, puis dans sa traduction française en 2001.
               

               
               Elle meurt brutalement en janvier 2003 d’un infarctus.
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CONTEMPORAINE CAPITALE

            
               Depuis quelques années, Monique Wittig, romancière, théoricienne, prix Médicis avec
                  L’Opoponax (Minuit, 1964), revient en force. On réédite certains de ses livres en poche (Les Guerrillères, Minuit, « Double », 2019 ; L’Opoponax, Minuit, « Double », 2018 et 2020), on lui consacre des colloques, des émissions
                  radiophoniques, des sites et des blogs, on inaugure une rue à son nom dans sa ville
                  natale de Dannemarie dans le Haut-Rhin (2017) et un jardin public dans le XIVe arrondissement à Paris (2020). Il suffit d’aller faire un tour sur le site des études
                  wittigiennes pour prendre la mesure du nouvel engouement qui dépasse les frontières
                  de l’Hexagone, des États-Unis à l’Argentine en passant par l’Allemagne, l’Italie ou
                  l’Espagne1. Le féminisme revitalisé post #metoo entend désormais dans cette voix décisive et
                  trop tôt éteinte – Wittig est morte en 2003, à soixante-sept ans – mieux qu’une référence généalogique ou même une figure pionnière : une contemporaine capitale.
               

               
               C’est la première bonne nouvelle : Monique Wittig est vivante.

               
               Son retour passe en particulier par la scène, la scène publique des manifestations
                  poétiques ou politiques et la scène artistique des théâtres. À la Maison de la poésie,
                  à Bercy, ou à la Maison de la radio, des lectures publiques portées par Virginie Despentes,
                  Anne F. Garréta ou Adèle Haenel réinscrivent son travail dans notre quotidien. La
                  danse s’en empare, au point que Télérama titrait récemment : « Pourquoi Les Guérillères inspire-t-il tant les chorégraphes2 ? » Le théâtre et le public vont désormais pouvoir se saisir d’une pièce de Monique
                  Wittig.
               

               
               C’est la deuxième bonne nouvelle : Le voyage sans fin paraît enfin.
               

               
               Et c’est un inédit. Ou presque. L’unique publication remonte à 1985, en supplément
                  d’un numéro spécial Wittig de Vlasta, « revue des fictions et utopies amazoniennes » fondée par Suzette Robichon, Sylvie
                  Bompis et Michèle Causse, dont le tirage, confidentiel, est depuis longtemps épuisé.
                  C’est ici l’occasion de rendre hommage au travail décisif, acharné, de militantes
                  qui ont tenu à bout de bras l’œuvre de Monique Wittig, demeurée comme enclavée, jusqu’au
                  renouveau actuel.
               

               
               Le voyage sans fin n’est pas l’unique pièce de Monique Wittig. Quelques-uns de ses textes pour la scène
                  ont été mis en ondes. C’est en revanche la seule qui ait été montée et représentée,
                  au printemps 1985 au théâtre du Rond-Point à Paris par la compagnie Renaud-Barrault,
                  après avoir été créée sur une petite scène universitaire dans le Vermont et en anglais,
                  sous le titre The Constant Journey. Monique Wittig avait rédigé une brochure à cette occasion, où elle précisait ses
                  intentions et le cœur de son propos :
               

               
                

               
               Tout le théâtre fonctionne sur les mêmes thèmes indéfiniment repris. Sophocle réécrivait
                     Eschyle, Shakespeare prenait ses thèmes dans l’Antiquité grecque et romaine. Racine
                     faisait de même, Brecht a continué la même tradition et a réécrit Shakespeare. Sans
                     être obligé de se référer à ces exemples illustres qui choquent la modestie, on peut
                     voir dans tout le théâtre contemporain français la même veine de travail. Ce type
                     de fonctionnement renseigne sur l’imaginaire et n’a de sens ici que comme justification
                     à mon entreprise de recréer une fois de plus au théâtre Quichotte et Panza. Ici l’entreprise
                     nécessite une double justification du fait que les acteurs des rôles sont des femmes.
                     Il ne s’agit pas comme on me l’a reproché d’une simple transposition. Si les spectateurs
                     du Voyage sans fin sont convaincus au tomber de rideau par ces nouveaux personnages de Quichotte et
                     Panza, c’est qu’ils ont assisté scène par scène à la refabrication de ces héros d’un
                     nouveau genre.

               
                

               
               La reprise, vieille affaire. On passe son temps à refaire, à reconfigurer, à réinterpréter,
                  depuis l’Antiquité. Dans la répétition, pourtant, il y a toujours un écart. « Plus
                  il y a répétition, plus il y a différence », dit Deleuze. La reprise du Quichotte par Monique Wittig introduit un écart d’autant plus déterminant qu’il s’accompagne
                  d’une volonté de déprise – déprise du système patriarcal, pour le nommer. Les acteurs
                  – notez que le mot est conservé au masculin – sont des femmes, et les héros, « chevaliers
                  errants » – toujours au masculin – sont « d’un nouveau genre ». Le masculin, dans la langue, c’est l’universel ? Soit. Mais quel universel ?
               

               
               Le projet du Voyage sans fin tient en quelques mots : c’est la réalisation de l’utopie féministe, à partir du
                  modèle imaginé par Cervantès. En n’installant que des femmes au cœur du dispositif
                  fictionnel, Wittig met au jour un combat dont la société se moque comme s’il s’agissait
                  d’élucubrations de quelques folles et de rêveuses énervées. La solution est simple,
                  et le résultat, stupéfiant, est d’une grande drôlerie. On rit dès la première réplique,
                  on s’étonne, on s’offusque, on réfléchit, on s’esclaffe, on médite. Voilà Don Quichotte
                  affublée d’une mère et d’une sœur bornées, prêtes à brûler tous les livres, d’une
                  tante bien sympathique, d’une Panza plus tendre que prévu. Cervantès a fourni la fable,
                  Monique Wittig y fait entrer le cheval de Troie du genre, et le monde entier se recompose.
                  Ce prodige tient au fait que la formule est aussi limpide qu’élémentaire.
               

               
               Dès lors, tout rend un son différent. Les géants, les moulins, les marionnettes, tout
                  « refabrique » du sens, dans ce combat de libération des femmes, à prendre au pied
                  de la lettre lorsque Don Quichotte libère de leurs chaînes les galériennes, accusées
                  d’être prostituées pour avoir refusé les avances d’un maître ou taxées de criminelles
                  pour avoir avorté. Le mérite de la Don Quichotte wittigienne est précisément de croire
                  dans les livres qui « prônent de nouvelles doctrines et de nouveaux genres de vie »,
                  de les écrire même, de maîtriser sa propre histoire et de refuser l’assujettissement
                  à un destin, de revendiquer les exploits des amazones, des guerrières et des esclaves
                  en fuite, de réclamer d’aimer Dulcinée sans avoir à se justifier.
               

               
               Cette folie de croire en la justice et en la liberté, elle l’assumera jusqu’au bout :
                  « Quand bien même le monde entier me prendrait pour folle et pas seulement ces arriérés dans le village qui n’ont
                  jamais rien vu, je dirais que le monde entier est fou et que c’est moi qui ai raison. »
                  Contrairement au Quichotte de Cervantès qui, lui, finira par abandonner ses livres
                  et ses rêves…
               

               
               LAURE MURAT

               
            

         

         
            
               1. etudeswittig.hypotheses.org

            

            
               2. Belinda Mathieu, Télérama, 1er février 2022.
               

            

         

      

   
      
2

            
               

            

         

      

   
      
« TOUT EST DANS LE PANACHE1 »

            
               Ce sont nos amantes qui habitent nos textes. Leurs voix qui les font résonner, chuchotés
                  dans une salle plongée dans la pénombre. Leurs peaux qui les reflètent en prenant
                  la lumière, sur scène, entre les mots. Leurs corps qui se dessinent au fil de nos
                  lignes, que l’on sent se mouvoir tandis que l’on écrit. Que nous imaginons, les paupières
                  mi-closes, quand leur odeur nous manque. Ce sont elles qui glissent sur nos joues
                  en eau limpide et nue, quand elles ne sont plus qu’une poignée de fragments, souvenirs
                  des moments où leurs paumes et leurs doigts, leurs bouches, leurs chevelures, se mêlaient
                  tant aux nôtres qu’on ne distinguait plus les contours l’une de l’autre.
               

               
               Je dis « nous » parce qu’il existe un « nous » de textes, un « nous » tissé de mots,
                  de phrases, de lettres, de dialogues et d’ouvrages écrits par les amantes, et inspirés
                  par elles – qu’elles disent parfois sur scène, comme lorsque Sande Zeig a joué la
                  Quichotte de Monique Wittig2.
               

               
               Les épaules bombées d’un haut d’armure rouge, les jambes drapées d’un pantalon de
                  toile blanche, la taille ceinte d’un tissu enroulé comme des bras qui gainent et donnent
                  de la tenue. Le front enceint d’un casque, les yeux cernés de khôl, la chevelure bouclée
                  et le geste précis, ample tout à la fois. Les corps vivants des comédiennes, on peut
                  les observer sur le film tourné en 1985, lors de l’adaptation de la pièce que vous
                  vous apprêtez à lire. L’amante, mise en scène avec et par l’autrice. Sa voix aux inflexions
                  profondes, rythmées par son phrasé d’outre-Atlantique, une voix d’Amérique du Nord
                  – là où Zeig et Wittig ont vécu, se sont aimées.
               

               
               Je ne sais rien de la vie amoureuse de Zeig et Wittig, sinon qu’elles ont écrit ensemble
                  un des plus beaux livres que l’on puisse lire sur nos amours lesbiennes : le Brouillon pour un dictionnaire des amantes (1976). Leurs lignes habitent ma vie. Elles m’évoquent cette phrase d’une autre autrice,
                  Noémie Grunenwald, qui a traduit plusieurs voix féministes d’outre-Atlantique, de
                  ces textes précieux où l’on trouve trace de nos amours. De ces amours d’assignées-femmes
                  qui s’échappent de leur condition dans les bras de celles qui, semblables à elles,
                  enfuies et légères, graves et liées entre elles, continuent de s’aimer par-delà les
                  temporalités, les lieux, les contextes de vie, et surtout par-delà la haine et la
                  réprobation dont on n’a rien à faire, que de jouir entre nous et d’écrire nos vies,
                  mues par la volonté d’exister en langage, garder nos mémoires vives. Lutter et travailler
                  ensemble à faire advenir un autre monde c’est, comme le dit Noémie Grunenwald, une
                  nécessité féministe, quel que soit notre lien. Un lien qui n’a pas besoin d’être autre
                  chose qu’un lien de classe, de groupe social minorisé, un lien de raison. Mais, comme
                  elle le précise ensuite, avec tant de justesse, « c’est sans compter les slogans,
                  les articles, les concepts et les banderoles qui sont nés sur les oreillers des amantes3 ».
               

               
               C’est cela, l’écriture des amantes : un réseau souterrain qui nous relie à travers
                  les époques, de texte à texte, de peau à peau, de mots à bouches.
               

               
               De livre en livre, une voix appelle l’autre, les ouvrages se répondent.

               
               Le voyage sans fin écrit par Wittig et mis en scène avec Zeig me renvoie avec tendresse, joie et exaltation
                  à leur Brouillon pour un dictionnaire des amantes, qui en retour m’évoque ces mots de Noémie Grunenwald que je viens de citer, qui
                  elle-même me renvoie à Dorothy Allison qu’elle a traduite et qui, elle aussi, a si
                  bien conté les oreillers des amantes. Tout comme Audre Lorde à qui je pense immédiatement
                  après, qui a su donner chair aux amours de sa vie dans ses narrations et sa poésie.
                  Poésie qui m’emmène vers l’écriture charnelle d’une autre époque, celle de Thérèse et Isabelle de Violette Leduc… et ainsi de texte en texte. J’aurais pu en guise de préface égrener,
                  à partir du titre Voyage sans fin et des noms de Wittig et Zeig, une mélopée de titres d’amantes et de noms d’autrices.
               

               
               Car nous sommes une armée, qui transcende les années, les lieux, et les contextes
                  des batailles menées ou à venir. Une armée que Wittig, dans un autre texte, nomme Les Guérillères (1969). Qui donc, mieux qu’une chevalière errante écrivaine, peut incarner leurs
                  voix, et conter leurs exploits ? Il fallait une Quichotte écrite au féminin.
               

               
               Cette pièce de Wittig que vous allez lire s’inscrit dans cette filiation des textes
                  d’assignées-femmes écrits par, pour, ou avec une amante. Il a en tout cas été joué
                  par l’amante, peut-être inspiré par elle, en tout cas pensé avec elle4. Relu par elle, sans doute. Et, comme en témoigne Suzette Robichon, la publication
                  initiale de la pièce de théâtre en mai 1985 « a été aussi un geste d’amour de lesbiennes ».
                  Le tirage (près de mille exemplaires) a été autofinancé et les amies de Voix Off,
                  imprimerie de femmes, ont travaillé de nuit pour que la pièce comme la revue soient
                  prêtes le jour de la première au théâtre du Rond-Point5. Elles sont multitude, celles qui par leur travail, leur soutien, leur amour, font
                  qu’un texte voit le jour puis veillent à sa mémoire, le gardent de l’oubli.
               

               
               Un texte n’est jamais seul.

               
               L’écriture est un art que l’on dit solitaire. Mais les phrases, les dialogues, naissent
                  souvent, comme dans celui-ci, au sein d’une relation qui porte, secrétant des échanges
                  liquides et sonores – l’encre sur le papier, la voix au creux de l’oreille, la salive
                  du baiser. C’est ainsi qu’on fait œuvre de chair même sans se reproduire : en écrivant
                  l’histoire de celles qui s’aiment.
               

               
               Quichotte aime Dulcinée.
               

               
               Oui, ça on le savait depuis le lycée. Que Don Quichotte le chevalier errant aime Dulcinée
                  du Toboso (qu’il n’a jamais vue), qu’il est devenu fou d’avoir lu trop de livres de
                  chevalerie, et qu’il se bat contre des moulins à vent, accompagné de son fidèle écuyer
                  Sancho Panza.
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