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à Anne Claire


Personne dans le ciel

ni sur la terre ni sous elle

n’a pu ouvrir le livre : seul l’amour

avec le sang rouge peut l’ouvrir.

Seul l’amour peut manier les cinq clés

qui en déchiffrent la blancheur.

UNAMUNO

Le Christ de Velázquez





DANS LE VISIBLE



Lumière humaine


Nous sommes apparentés à des villes très lointaines

dont la seule image pâle est une délivrance

blanches et familières aux dômes levés

auxquelles ramène à peine reconnue

devant la porte sur le seuil

la figure de bien-aimés dont nous portions le deuil

leur silhouette un instant nous effraie

avant de nous laisser entrer

dans la très calme

très claire possession de leur amour

— à peine fut-il murmuré que déjà il nous appartenait —

nous nous retournons

au sommet de miroirs qui changent le sens des rues

et des gens






Flamme


Me laisserez-vous sans bouillir

saisir chaque feuillet de vos jours

y porter mon regard resplendissant

qui semble toujours signe de guerre

index pointé vers plus haute vie ?

m’écouterez-vous sans rien dire

percer la feuille forcer le seuil

consumer vos silences ?

m’accorderez-vous enfin la paume suppliante de vos nuits ?

plus que vos larmes et que vos genoux ?

l’adoration d’une mémoire qui ne trahisse

ni les morts ni leur incandescence ?

ô faites-moi voir dans votre âme

ce qui m’équivaut !






Sensation


Ce qu’on entend avant de savoir

ce qui danse le sol avant le ciel

ce qui apparaît de l’intérieur

ce qui délivre de la douce prison de sentir

 

Pas même entre les jambes un faufilement

pas même une brise ni son parfum

presque un frisson sous les cils

dans les parcs un balbutiement

 

Derrière les volets chaque saut

dans le vide a des ailes

le corbeau des révérences

l’hirondelle dévale sans fard

 

Il y a des villes qui sont faites pour être mouillées

des tours si hautes que c’est tempête

des chemins qui trempent sans bouger

des trains qui lassent la mémoire

 

Chez moi dans l’air à ma fenêtre

ce qu’on appelle ainsi

n’est pas exactement l’averse

n’est jamais tout à fait la pluie

 

Ce qui court de toute part

fond en dansant sur le monde

et demande pourquoi tu trembles

autant c’est l’ondée






Travail d’homme


J’ai ce secret travail — terrible travail — d’homme

si aisé impossible cependant

courir enfant à la faveur d’une autre foulée

ne pas me dérober à cette vie

prompt censeur de mon prochain

J’ai à détourner de moi l’homme heurté que je suis

méprisant envers les êtres

envers leur mal comme envers leur bien

tant de douteuses passions démentielles disciplines

dont j’ai cru qu’elles étaient remèdes à la douleur des murs

qu’elles élèvent

une telle peur du désordre du vulgaire

un tel goût pour la colère

toute une Allemagne de doutes

(oh ! toutes les raisons du monde !)

une si brève connaissance de mes semblables

surpris en leurs plus sombres desseins

à qui je n’ai pas laissé la moindre chance

la moindre ! au tournant de leur folie

devenant fou à mon tour

de douleur

— aspirante noirceur ! —

J’ai ce travail à oser de me rejeter en arrière

du vide de ma propre poudrière

retrouver qui dévoile la Face

constant essor que personne à ma place

n’accomplit si je n’y consens

disposé à voir clair mais à terre aussitôt

cherchant à retrouver la voix

la seule remontrance acceptable

— apaisante ferveur ! ô rencontre ! —

Mais ce beau combat des mains tendues

hommes fragiles comme délestés de gloire

avec ce regard qui est le vôtre

et sans toi ami

mon meilleur apôtre

comment le mènerais-je ?






Fenêtre d’en face



À quoi devons-nous de voir si clair près de la fin ?

faut-il que s’écroule en partie le jour ?

cette percussion de soleil en son brusque avril

pourquoi cela tient-il et perce la main ?

un broussailleux prophète le disait

nous n’étions encore capables de rien

quand la lumière s’est servie

à la fenêtre d’en face

 

Certains jours éclatent singulièrement

entaille de la couleur dans la taie de l’œil

animation du sang sous la tessiture

oiseau comme une soie qu’on triture

dehors nos pas pressés l’ignoraient

martelaient la majestueuse torsion des tulipes

et ces signaux disparus soudain évidents à faire peur

à la fenêtre d’en face

 

C’est l’inversion tant attendue

la peau des nuits redevenue précieuse

d’où sortez-vous qu’on ne sente

depuis les caves jusqu’aux soupentes

tubercules et fruits pousser leur inexorable vie ?

maintenant à cloche-pied voici nos baisers maladroits

chaleur invisible au tissage de l’instant

reflet éblouissant — toi ! —

 

à la fenêtre d’en face



Premier confinement, avril 2020.





Fier amant du danger

in memoriam Xavier Ricard-Lanata




Il est dans ton épreuve une vérité

qui m’a transporté le jour où délaissant le raisonnable

tu cherchas refuge au bord du visible

dans cette maison isolée face à la mer

cherchant ton Pausilippe portant ta maladie

Comme je t’ai approuvé ! à quel point j’ai abondé !

Tu le sais ami

en chacun de nous l’irrépressible veille

jusqu’à ce qu’au matin surgis de nulle part

orpailleurs du flot confus de la nuit

les oiseaux se perchent à tous les coins

postés le long du songe

— vigies bienveillantes ! —

disant : Voilà ! et à leur furtive soif

s’accorde la nôtre qui pressent

saillant au ras de l’obscur un souffle

Voilà pourquoi me transporte ta retraite mon ami

j’irai le répéter en aimante réprimande

à ceux qui s’alarment que tu échappes

Je te suis reconnaissant de partir en éclaireur

bravant remords pitié solitude

debout sur l’étroite conque donneuse d’ordres

ramassé sur toi-même à l’heure frissonnante de l’assaut

Tu te régales du simple surgissement de vivre

comme d’une essence trop tôt dérobée

dont il n’est donné qu’à toi de humer l’arôme

Alors interdit d’avoir vu la mer étale

l’immense mot dont chaque lettre est l’égale

tu nous ouvres les bras en cerisier magnanime

ô jour plein sonnant de l’éphémère clarté !

Prêt à danser manches bouffantes chemise blanche

devant la sainte prodigalité

arche aux merveilles d’une vie sentie

d’elle tu es le signe-servant fier

Ce bel orgueil à ton front nous apprend à chérir le demi-jour

ce bord indistinct cette quille où tu te tiens

où rien n’est sûr qu’espoir

afin qu’accueillis par toi nous avancions à notre tour

jusqu’au comble de vie qui est vie






Adieu


Je ne serai pas venu te dire

au plus serré de nos instants

ce que je dois à ton soleil

ni comment à midi prédire

qu’après toi fort comme le temps

il me resterait ton éveil

toi qui savais comme on se lève

tenir au front des murs guerriers

le langage des blancs piliers

que la mer achève

et que la mort avance

si tu n’avais de ces silences

qui sont simples et qui regrettent

évidences de miettes

nos croix de garde nos secrets

qui confessent de loin de près

ô murs dressés sur même terre

que l’homme n’est à aimer que franc mystère






SOUS LES ARCHES DU VIVANT



Pont de Moret


Maintenant de l’air ! disent les bernaches

s’envolant le cou bas dessous les arches

affûtant la note sous le vent

nous sommes en mesure d’œuvrer

aussi abondamment que le monde

à ce vol de velours dans le froid très serré

nous savons par-delà des sommeils dont nul n’a idée

aux premières lueurs de l’aube monter

au terme d’efforts démesurés

n’en rien dire et néanmoins monter

dans l’altitude lente
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