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MERCVRE DE FRANCE





 


Je n'aime ni la pucelle,


(Elle est trop verte) ni celle


Qui est par trop vieille aussi.


Celle qui est mon soucy,


C'est la femme déjà mûre,


La mûre est toujours meilleure.


Le raisin que je choisi


Ne soit ni vert ni moisi.

 


JEAN-ANTOINE DE BAÏF

 


(1532-1589)




La publication du second Journal particulier de Léautaud, son

décryptage, l'introduction et les annotations qui l'accompagnent sont

faits à la demande de M. Étienne Buthaud, exécuteur testamentaire de

Marie Dormoy, les extraits des Mémoires de Marie Dormoy, donnés

en notes ou en introduction, font partie d'un ensemble désigné sous le

titre « Archives Marie Dormoy » (collection Étienne Buthaud).


 

INTRODUCTION


 

Étrange journal intime que ce second Journal particulier

que Léautaud rédigea de 1933 à 1939, et qui concerne la

dernière relation sentimentale qu'il entretint avec celle qu'il

ne désignera jamais autrement que sous les initiales de M.D.

« Relation sentimentale » est un euphémisme ; les expressions concernant le sentiment n'ont que peu de place dans les

pages que nous livrons au lecteur et qui couvrent l'année 1933,

du 13 janvier au 29 décembre inclus ; et c'est probablement

ce qui leur donne une coloration toute « particulière », car

l'apparition de l'émotion, si faible, si nuancée soit-elle, est

comme un îlot de douceur au milieu des joutes érotiques, des

calculs d'apothicaire auxquels notre homme se livre pour préserver son indépendance, des performances orgasmiques de sa

maîtresse dont il nous donne toujours le compte exact et de

l'approche quasi froide et mécanique qu'il a du corps féminin :

« Je l'ai branlée, constatant au toucher qu'elle était en excellente disposition », note-t‐il le 1er février 1933.

Car c'est d'abord un journal obscène que le lecteur va

découvrir, dissimulé au cœur du journal intime, sous le titre

de Journal particulier ; titre donné par Léautaud lui-même

dans la correspondance à caractère littéraire qu'il entretint

avec Marie, sans jamais, il est vrai, en évoquer le contenu.

Loin de nous l'idée de dire que nos amants formaient un

couple obscène ; non, ils formaient un couple d'amants mûrs

de soixante et un et quarante-six ans ; et leur érotisme leur

appartient ! En revanche, ce qui appartient désormais au lecteur, c'est l'obscénité de ce journal et la place que tient ce

genre d'écrit dans l'ensemble de l'œuvre de l'écrivain.

Le poète Robert Desnos a donné une définition de l'érotisme, de la littérature obscène et de l'obscénité qui convient

à Léautaud et à son journal :

« Érotisme : Tout ce qui se rapporte à l'amour pour l'évoquer, le provoquer, l'exprimer, le satisfaire… »

« Obscénité : Tout ce qui contredit aux usages, aux préjugés

et à la pudeur en amour. »

« Littérature obscène : Littérature qui contrevient à l'académisme, dans l'expression de l'amour, qui décrit les pensées et

les gestes dans leurs rapports avec l'amour. »

Il faut en convenir, Léautaud aurait plu à Robert Desnos ;

en revanche, les manuels académiques, eux, ne sont pas prêts

à l'accueillir dans leur sein ! Et pourtant, sur le plan du vocabulaire érotique, non seulement Léautaud n'a rien inventé,

mais ses images sont parmi les plus pauvres du répertoire.

Ainsi, le léautaldien averti apprendra-t‐il très vite, et le plus

simplement du monde, à « enf… » sa maîtresse ! Il appréciera

« le travail » ou encore « l'exercice » auquel se livre notre

homme pour faire « déch… comme un homme » sa maîtresse.

Marie faisait probablement partie de ces femmes généreuses à

qui Léautaud, s'il avait été tant soit peu troubadour, aurait pu

chanter la très jolie chanson Aux marches du palais : « Dans le

mitan du lit, tous les chevaux du roi pourraient y boire

ensemble… » Mais notre homme n'est pas un troubadour,

loin de là ; il peut, à la rigueur, s'élever jusqu'à la jolie métaphore que certains hommes aimant les vrais chats emploient

et… pratiquent avec grâce et à-propos : « faire minette ».

Cela dit, on se « branle » avec générosité l'un l'autre et

Léautaud « bande » merveilleusement. Pourtant, nous avons

un doute sur la durée et la fréquence de ces « bandaisons »,

comme aurait dit Brassens ; il y a quelque chose d'épique qui

nous laisse rêveur : « Deux heures en position » ? C'est beaucoup ! Et à soixante et un ans ? Il faut l'admirer ! Hélas, ce n'est

pas bon signe pour notre homme ; sa plume le confesse : il lui

faut recourir bien souvent à ce qu'il appelle lui-même « un

simili ». Serait-il donc tour à tour bravache, menteur, sincère ?

Prépare-t‐il pour les lecteurs à venir un portrait au naturel

auquel il voudrait qu'on croie ? Mais est-ce bien de son portrait qu'il s'agit ? On découvre vite que ce journal se nourrit de

répétitions qui ont pour fonction de recréer le désir, l'acte

sexuel, le plaisir ; on dirait que les scènes érotiques ainsi transcrites n'ont pas d'autre rôle que de faire revivre à celui qui

tient son journal la performance érotique, la satisfaction physique ; de remettre en mémoire le rassasiement du corps ou de

combler, par les reproches répétés, par les « polissonneries »

verbales ou écrites, sa faim inapaisée. Car le journal n'est pas

seulement le lieu où l'amoureux comptabilise ses succès et

ceux de Marie, il n'est pas non plus seulement cet espace secret

où Léautaud parle de ses échecs et de ses « fiascos » comme

dirait Stendhal, il est aussi ce lieu caché, « particulier », en

marge du Journal littéraire, où le journalier se regarde et croit

ranimer ses sens et son désir au contact des mots, comme s'il

n'existait pas de distance entre le vécu et l'écrit, le sexe et les

mots, entre la mémoire et l'écriture.

Mais revenons un peu en arrière pour voir comment

naquit un si bel amour. Marie et Léautaud s'étaient déjà

plusieurs fois rencontrés au Mercure de France ; la première

fois en 1922, à l'occasion d'un article sur le sculpteur

Bourdelle que Marie faisait paraître dans la revue, puis en

1927 lors d'une exposition de livres appartenant au collectionneur Jacques Doucet pour qui elle travaillait en tant que

bibliothécaire.

En octobre 1929, Jacques Doucet mourut et, selon son

vœu, sa bibliothèque fut rattachée à l'université de Paris. On

installa le fonds à la bibliothèque Sainte-Geneviève ; Marie,

elle, fut engagée comme bibliothécaire auxiliaire en octobre

1932 ; elle n'était pas loin de la maison d'édition du Mercure ;

elle connaissait Vallette, son directeur, et Rachilde, qui tenait

salon dans les murs de la maison. Elle prit goût à rencontrer

Léautaud, dont elle admirait depuis sa jeunesse, en cachette

de sa mère, les chroniques théâtrales qu'il publiait depuis

1907 dans la revue mauve du Mercure de France sous le pseudonyme de Maurice Boissard.

Un jour de l'année 1927, raconte-t‐elle dans ses Mémoires

(qu'elle rédigea pour se défendre des « horreurs » que Léautaud

écrivit à son propos dans le Journal particulier), Léautaud, « de

ses mains gercées par les travaux ménagers et poussiéreuses par

ses travaux de bureau », entrouvrit le corsage de sa visiteuse :

« Montrez-moi donc un peu ce qu'il y a dedans ! » Marie

recula sans rien dire, mais éprouva pour lui, dit-elle, une

grande tendresse mêlée de pitié. S'agit-il bien de tendresse et

de pitié ? Marie voyait, en effet, dans le Journal littéraire de

Léautaud un manuscrit inestimable et elle souhaitait l'ajouter

à ceux qui composaient le fonds Jacques-Doucet. Une correspondance naquit entre Marie et Léautaud, dans laquelle se

mêlèrent des questions touchant l'achat du manuscrit du Journal littéraire par la bibliothèque, de petits mouvements de

tendresse voilée de part et d'autre et beaucoup de pudeur de la

part de Marie : « Je suis comme Stendhal, lui écrivit-elle en

juin 1932, l'amour m'a dotée d'une vertu stupide : la chasteté. » Cela n'était pas pour émouvoir notre homme qui pratiquait Stendhal à la manière de Beyle, celui du journal intime :

il aimerait bien « enfiler » Marie ! Il y est d'autant plus invité

qu'elle s'amuse à lui envoyer, note-t‐il dans son journal, des

« cartes postales un peu galantes ; comme par exemple ce détail

d'une sculpture de… cathédrale représentant un homme faisant minette à une femme ».

Le 13 janvier 1933, à la suite de petites invites pleines de

coquetterie de la part de Marie, si l'on en croit le Journal

particulier, Léautaud s'enhardit : « Il me regarda, indécis, note

Marie dans ses Mémoires, me prit dans ses bras, posa ses lèvres

sur les miennes. Je n'avais pas prévu cela. Cette bouche édentée, ces lèvres mouillées, ce menton mal rasé… Je me résignai,

me laissai faire. »

Et Marie entra dans le jeu ; elle en appliqua les règles parce

qu'elle était devenue curieuse de connaître l'homme et ce Journal littéraire dont on parlait dans les salons parisiens. Est-ce

tout ? Un grand amour blessé l'aurait jetée, dit-elle, dans les

bras de Léautaud. Diable ! Serait-ce à Auguste Perret que l'on

doit le dernier grand amour de Léautaud ? Félicitons l'architecte. Étrange couple que celui que formèrent cette femme

grande, épanouie, mondaine et « vire-voltante » et Léautaud

petit, mince, ridé, et dont l'horizon se limitait aux murs du

Mercure de France, couple qui naquit un 13 février, d'un

« ardent » baiser que Léautaud donna à Marie alors qu'il triait

le courrier arrivé au Mercure de France ; baiser qui scella leurs

lèvres pour le restant de leurs jours.

 

Pour Léautaud qui avait déjà Anne Cayssac dans sa vie et

qui vivait une relation infernale, Marie apparaît comme une

fleur de la tentation ; elle est désirable et à fuir en même

temps. Le voilà perdu dans d'infinis calculs dignes d'un héros

de Stendhal : il est trop âgé, elle est trop jeune ; elle n'a pas la

couleur de peau qu'il aime, ni les cheveux, ni les yeux, ni les

seins, ni la taille, ni les fesses, bref, elle n'a rien, Marie ; et puis

elle va entraîner des « complications sentimentales » ; et de

mettre en place des stratagèmes qui devraient faire avorter le

projet de rencontre. Plus Léautaud s'efforce d'écarter Marie de

son chemin, plus il s'enferre, tout le ramène à elle : « Un soir,

enfin, confesse Marie dans ses Mémoires, je me résignai à lui

donner le baiser au lépreux dans toute l'acception du terme. »

La scène se passe chez elle, le 4 février 1933. « Aussitôt arrivé,

il m'embrassa. Pour me dérober à cette caresse qui m'était un

supplice, je m'en fus dans ma chambre et revins complètement nue sous un peignoir léger. Ses caresses se précisèrent et

je pris goût à ces jeux voluptueux dont j'étais privée depuis de

si longues années et qui, seuls, me comblaient. Il entreprit, à

son tour, de se dévêtir. De ses vêtements entrouverts s'exhala

une odeur fade qui me souleva le cœur, et comme il semblait

assez fier de sa nudité, je ne trouvai à lui dire que cette phrase

stupide : “Tu es priapique…” Afin d'arriver le plus tôt possible

à une conclusion qui mettait fin à mon supplice, je m'étendis

brusquement sur le tapis en lui disant : “Prends-moi.” Il crut

ainsi que j'étais avide de ses baisers, de ses caresses. Nous fîmes

donc l'amour, lui avec je ne sais quel sentiment, moi comme

Iphigénie sur le bûcher. Heureusement, il ne s'en rendit pas

compte. »

Pauvre Marie ! On ne peut pas dire qu'elle ait gardé un

souvenir voluptueux de sa première rencontre avec Léautaud.

Sur le canapé, puis sur le tapis ! Marie en suppliciée, qui se

met complètement nue pour échapper au baiser du lépreux et

qui, finalement, marche au feu, telle Iphigénie… Le texte de

Marie aurait gagné à être revu et corrigé par Léautaud ! Mais

il faut bien qu'elle se défende ; celui qu'elle va tant materner,

pour qui elle va tant donner d'elle-même en dactylographiant

le Journal littéraire, la met en scène dans une lumière crue qui

ne pardonne pas.

Il est vrai que, de son côté, Léautaud ne montre pas plus

d'enthousiasme, et le 11 mars, après quelques malheureuses

« enfilades », il conclut : « Sans le vrai attrait, pas de plaisir. Je

parle pour moi. On ne fait rien de bon cœur. Je ne sais même

pas s'il n'y a pas mauvais cœur. » Quel dédain anime Paul !

Quel dégoût Marie !

Il faut avouer qu'aimer Léautaud, cela voulait dire : accepter les chats et tout ce que cela entraînait comme soins et

obligations ; c'est devant un tas de croûtons de pain étalés sur

son bureau du Mercure, à côté du sac postal, que Marie reçut

son premier « ardent » baiser ! Pour sa première invitation à

un repas chez Marie, 106, boulevard Jourdan, Léautaud arrivera, ayant fait ses courses, chargé de rognures de viande, au

grand divertissement des invités. Il faut imaginer ce qu'était le

lit du petit homme : déjà, en 1933, les chats couchaient avec

lui, tous pêle-mêle, leur souffle à l'unisson du maître. Marie

se résoudra à acheter une couverture, en décembre, pour isoler son corps des draps et des couvertures du lit de Léautaud.

Ce que ce dernier comprenait et approuvait : « C'est pour toi,

pour y montrer ton cul », commentait-il, affable ! C'est pour

ce « cul » qu'il aimait tant qu'il partira lui-même en quête

d'une belle étoffe, couleur Renoir, en 1935, « bandant ferme »

dans les escaliers du B.H.V., qu'il grimpa à toute vitesse,

poussé par le désir : Marie le précédait !

Marie accepta tout dès le premier jour ; même l'odeur

« âcre, sure, de sueur et de linge mal lavé » qui s'échappa du

pantalon de son nouvel amant, écrira-t‐elle. Elle pensa bien,

par la suite, remédier aux effluves par de l'eau de Cologne,

mais Léautaud, qui n'en avait jamais usé, demanda à quoi

cette eau servait et « s'imagina que c'était pour le rendre plus

fort, par conséquent, plus amoureux » !

Disons-le, ce journal offre d'abord la relation d'une liaison

érotique qui ne se cache pas sous la métaphore poétique. Les

deux amants cherchent avant tout la satisfaction physique,

une plénitude des sens à laquelle l'un et l'autre semblent bien

ne plus accéder depuis longtemps ; Léautaud parce que le

« Fléau », ainsi appelle-t‐il Anne, est de plus en plus revêche et

méchante avec lui, Marie parce qu'Auguste Perret est de plus

en plus sollicité par ses travaux d'architecte et étroitement

surveillé par son épouse.

Aucun doute à avoir, à ce sujet, sur Léautaud : Marie est

perçue dans les premiers mois de cette liaison comme une

solution d'attente, le « Fléau » étant à Pornic ; puis comme une

solution de remplacement : « Je la regretterai l'été prochain,

faute de mieux », note-t‐il en octobre ! Marie, elle, a vu, le

cœur serré, s'élever la splendide demeure de la rue Raynouard

où le couple des Perret s'installa dès 1930 ; la solitude lui

déchire le cœur, elle a un immense désir d'aimer et d'être

aimée : « Pourquoi ne pas adopter ce vieil enfant perdu ? L'âge

ne fait rien à l'affaire », écrit-elle. Et elle s'engage dans cette

liaison avec la passion du désespoir et la curiosité qui la caractérise. Très vite, le grand problème, pour Léautaud, se réduira

aux nombreuses et fréquentes indispositions dont souffre

Marie. Elle a des organes sexuels « complètement démolis » et

l'expression « elle ne vaut pas cher comme santé » prend ici

tout son sens ! Tantôt elle a ses règles, tantôt elle a des douleurs

qui ne la rendent pas disponible ; cela n'arrange pas notre

homme qui a un pressant besoin de « déch… » ! « Je comptais

pourtant bien m'offrir, ce soir, une séance » ! Marie se fait

rafistoler du mieux qu'elle peut en courant les villes d'eaux, les

bains de boue, en se faisant masser et soigner. Léautaud attend

en maugréant.

On peut dire que la beauté du corps féminin importe peu

dans ce journal ; Marie est en effet souvent vue, observée à

partir du bon ou du mauvais fonctionnement de ses organes

sexuels et l'expression « faire l'amour », quand elle apparaît, est

plus souvent reliée au verbe « déch… » qu'au verbe « aimer ».

On fait de bons ou de mauvais « exercices » ; on se livre à de

« petits travaux » quand on ne voit pas simplement les amants

se livrer à des « séances » diverses ; certaines d'entre elles mettant en scène des phantasmes propres à Marie et auxquels

Léautaud se prête avec complaisance. Bien que ce journal soit

« intime », Marie n'est jamais désignée autrement que sous ses

initiales M.D. ; qualifiée de « créature complètement démolie », elle est ravalée au dernier rang des êtres auxquels l'écrivain confère le droit d'existence ; certainement après les chiens

et les chats qu'il protège.

En février, elle n'était encore que la « partenaire » de

Léautaud ; le 22 mai, il note qu'ils n'ont pas cessé, durant

toute la soirée, de se tutoyer ; ce qui ne devait donc pas être

courant entre eux ; le tutoiement deviendra une réalité en

décembre 1933 seulement ; enfin, il attendra la fin du mois

d'octobre pour désigner son amie par son prénom ! Mais

n'avait-il pas très vite enfermé Anne dans des pseudonymes

aussi affligeants pour Anne que drôles pour nous : « le Fléau »,

« la Panthère », quand il ne l'appelait pas tout simplement

« abominable créature » ou « ma chère putain », ne la tutoyant

que dans des états de crise ! Car Léautaud n'a qu'une crainte :

distinguer des autres l'être qu'il aime et lui donner alors des

droits sentimentaux sur lui. Et cela lui est impossible. Par peur

d'aimer et d'être aimé, il limite Marie à un sexe qu'il « enf… »,

dans lequel il « déch… ». Quelque chose s'est, un jour, cassé

en lui ; il n'y a pas que la maison de Fontenay qui est une

prison volontaire dans laquelle il s'enferme, se coupant du

reste du monde, son corps et tous ses sens, eux aussi, sont

fermés à la tendresse de l'amour, aux mouvements du cœur, à

l'émotion ; sa parole et son écriture parlent de ces prisons : « Je

me dépêche de dire, écrit-il en septembre, dans son Journal

particulier, que je ne suis fou que par les sens. »

Limitée à son sexe et à ses seins « abondants » dans le

meilleur des cas, Marie aura bien de la peine à exister dans sa

féminité… Son corps ? Il n'est jamais amoureusement détaillé,

exploré, caressé, ou si peu. Léautaud ne l'aime pas. Quant au

corps de Léautaud, il se limite à une bouche et à un sexe.

Voilà un journal érotique dans lequel les corps des amants ne

tiennent aucune place ; en revanche, l'écriture du journal est

comme un œil qui observe jusqu'à la fixité les sexes de l'un et

de l'autre et certains « maniements ». Le visage de Marie

n'offre aucune prise au regard de Léautaud, car, nous dit-il, il

reste « muet » contrairement à celui d'Anne. Et il est vrai que

le lecteur a de quoi être surpris : Léautaud tient un journal

intime sur ses relations avec une femme dont il n'aime pas le

corps ! Elle est « horriblement faite, note-t‐il en juin. Pas de

taille, pas de hanches, pas de croupe. Aussi grosse en haut

qu'en bas. Un gros boudin. Par-dessus le marché, une peau et

une carnation affreuses ». En juillet, il note qu'elle a « la tête

dans les épaules, le corps d'un seul fût, aucune grâce de

ligne ».

Rien n'a dû être plus dur pour cette femme si élégante, si

attentive aux soins corporels que de lire ces pages qui anéantissent d'un trait de plume sa grâce et son attrait ; tout ce qui,

sa culture mise à part, l'avait désignée à la ferveur amoureuse

de Lucien Michelot l'organiste, dans sa jeunesse, à celle de

Louis Pottecher-Brazey, puis, plus tard d'Édouard Bernard,

d'André Suarès, d'Auguste Perret, disparaît dans ces pages.

Marie est non seulement une belle femme mais elle est

coquette et aime les beaux vêtements et les bijoux ; Léautaud,

sensible à cette recherche vestimentaire, sent à quel point

Anne s'habille mal, combien elle est dénuée de goût ; hélas, il

n'a pas de mots pour décrire la coquetterie féminine, pas plus

qu'il n'en a pour décrire le corps de la femme ; aussi, l'élégance de Marie se résume-t‐elle à des notes pleines de naïveté : « Elle est élégamment vêtue dessus et dessous », note-t‐il

en décembre ; et il ajoute, désignant par là une combinaison :

elle a « une sorte d'autre robe collante et fort décolletée en

soie noire, ses deux seins superbes émergeant » ! Léautaud ne

fait pas semblant d'être candide, il l'est ; tout en cultivant et

en recherchant dans la femme ce qu'il appelle « le vice », un

mélange détonant qu'il a composé quand il était petit grâce à

ses grandes « amies », les prostituées de la rue des Martyrs.

Maladresses crispantes et touchantes tout à la fois ; quels

singuliers rapports entretient-il avec une femme qui pourrait

encore avoir des enfants ! Le flux menstruel l'inquiète,

l'étonne, le dérange dans ses pratiques car, au fond, ce que

Léautaud redoute inconsciemment dans une femme, c'est sa

maternité ; pas plus qu'il ne peut reconnaître, en lui, une

paternité avortée, étouffée, refusée, il n'y a d'épouse possible

dans une femme, ni d'enfant dans ce couple que le hasard et la

solitude ont formé mais que l'enjeu du Journal littéraire, grimoire à décrypter, transformera en une nécessité.

 

Avec le temps, Marie va devenir unique, irremplaçable ; et

c'est le miracle de ce journal intime que de voir l'amour le

pénétrer de toute la force de la confidence écrite, comme à

l'insu de celui-là même qui le tient ; avec Marie, c'est tous

les sens de l'homme de soixante ans qui apprennent pour la

première fois, dans un balbutiement de débutant, les choses

de l'amour ; en mai, il avait découvert qu'elle était tout de

même « belle fille, grande, charnue, pleine de formes » et

même « élancée » ; en juin, il voit pour la première fois que

sa peau est « fine et très blanche ». Par peur de tomber amoureux, il s'empresse de fermer les yeux et ne voit plus qu'un

« gros boudin » qui « déch… comme un homme » ; mais en

novembre, la suavité des formes du corps de Marie, si « lascive », bouscule sa misogynie : « Où avais-je les yeux, note-t‐il le 25 novembre, corps charmant, charmant ton de peau.

Celle-ci très douce, des seins superbes, abondants, comme je

les aime… »

Peu à peu le corps de Marie occupe l'espace, déborde

l'écriture obscène du journal ; la peau et sa couleur, le corps

et sa forme prennent leur place et le regard coupé de l'enfant

abandonné prend racine dans celui de Marie. Il est vrai que

Marie s'y est prêtée et que l'enfant a trouvé en elle un refuge ;

tour à tour mère, nourrice, catin et femme de lettres, Marie a

su nourrir tous les phantasmes de Léautaud.

En fait, ce journal présente des couches alternées d'obscénités, de libertinage qui renouent avec les crudités du Journal

particulier consacré à Anne Cayssac, et des couches de sensibilité, d'émotion qui viennent bouleverser le hiératisme surfait du thème érotique ; car ce qui bouge en l'homme et en

l'écrivain, avec les sens retrouvés, c'est l'émotion. C'est ainsi

qu'il note, brièvement, certes, que Marie lui a, pour la première fois, le 25 novembre 1933, dit « mon chéri ». Mise à

part sa mère, qui en 1901 lui avait dit, elle aussi, « mon chéri »

pour le rejeter encore plus fortement dans l'oubli, Léautaud

n'avait probablement jamais encore goûté la douceur de ces

mots. L'important c'est qu'il les ait entendus, consignés dans

ce journal qui hésite entre la performance érotique, le fiasco

et l'éveil du cœur.

Et ce n'est pas que Marie ait prononcé ces mots qui retient

le lecteur, mais que Léautaud, si timide dans ses émotions, si

misanthrope et si misogyne, les ait recueillis dans son journal

égoïste, un peu comme s'il y déposait un trésor. Peut-être est-ce l'essentiel, dans un journal où tout semble avoir été mis en

place pour éviter l'apparition du sentiment amoureux, que

l'amour et son cortège de petits maux : la jalousie, la colère, la

méchanceté, le mensonge apparaissent enfin au fil des comptes

rendus de journée. Sans ce tressaillement de la sensibilité, le

journal intime de Léautaud serait comme un grand corps sans

cœur.

 

Penchons-nous maintenant sur les pages de ce Journal particulier pour saisir, en Léautaud, le reflet de ses désirs, le souvenir de ses plaisirs. Lire ce journal fait de nous des voyeurs

car nous n'avons pas été conviés à le lire du vivant de son

auteur, comme cela le fut, tout du moins avec les premiers

volumes du Journal littéraire ; contrairement à ce dernier qui

met en scène la société des gens de lettres en soulignant, il est

vrai, bien des travers humains chez eux, le Journal particulier

est une branche annexe du Journal « général » de l'écrivain. Il

reflète cette part obscure et narcissique de l'homme qui n'ose

pas porter en pleine lumière son cœur et son corps mis à nu.

Osons cette image : les Journaux particuliers que Léautaud

rédigea de 1914 à 1939 sont les bas-fonds du Journal « général ». Léautaud a bien souvent tenu son journal la nuit ; celui-là est doublement nocturne : par le moment de sa composition et par le contenu ; non pas qu'il s'agisse de noirceur !

Non ! Mais c'est une écriture de l'intimité du corps et du

sexe ; pour l'atteindre, il faut se faire « curieux ». Elle retiendra

d'autant plus le lecteur que les Journaux particuliers sont des

écrits de l'âge mûr pour le premier et des prémices de la

vieillesse pour le second ; ils accompagnent tous deux le corps

dans sa force et dans son déclin, et le cœur, pour le second,

dans son éveil.

 

ÉDITH SILVE
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