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I


— Veux-tu que je te peigne, Man Falardeau ? Penche ta tête, viens. Veux-tu ? Envoie, veux… Tu vas avoir juste à te laisser faire, ce n’est pas bien onéreux… Dis oui, bon ! Donne tes cheveux puis reste assise krankile que je te peigne, Man Falardeau. Vas-tu me flatter un peu, après ?

Je m’en souviens très bien. Ma sœur peignait ma mère pendant des heures quand on était aux Trente-Neuf Peupliers. Puis le peigne lui tombait des mains. Puis elle-même tombait, toute molle, transie de satisfactions et de rêves qu’elle coulait alors dans le giron de la jeune femme, notre jeune femme, comme dans les pores d’une neige chaude. On était trois dans la grande maison, trois tourtereaux de rien, si seuls et si bien. Pas de père. On ne savait pas ce que c’était. Quand on l’a su on n’a pas trop compris à quoi ça aurait pu servir.

Quand il venait du monde, il n’entrait pas. Man Falardeau ne voulait pas. Elle recevait les étrangers à la barrière, dans le pavillon des gardiens, elle se promenait avec eux dans le parc. Les proches parents et les amis, c’était le thé et les gâteaux sur les marches de la galerie.

Man Falardeau ne faisait rien de ses dix doigts. Elle les mettait dans les poches de son imperméable quand on marchait sous la pluie, c’est tout. Je ne l’ai jamais vue rien faire, sinon s’occuper de nous, sinon écouter la radio quand ils jouaient de la musique. Mais je ne veux pas dire tout le peu que je sais d’elle. J’aime mieux le garder, même si c’est lourd dans ma poitrine creuse. Tout tartelu que je sois devenu, tout fol, tout égrillard, je veux penser de moi que je ne tiendrais pas le coup si je jetais ce poids, cette dernière résistance à l’endroit du cœur.

Quand Man Falardeau est morte, ça a été trop. On n’a pas pu. Et pour nos corps ça a fini là, ils se sont figés net, toutes glandes en panne. Sur nos mains et nos visages le temps passe sans laisser de traces. Nos cheveux, nos dents, nos ongles, rien ne pousse plus. On est restés petits comme on était quand on s’est vus debout dans le sang de Man Falardeau. Assez petits, nous semblait-il, pour rentrer dans son ventre, ouvert jusqu’au cou, comme une truie qu’on débite, et partir avec elle, comme dans un avion.

On ne voulait pas… et on serrait les yeux, dans un effort qui devait suffire à briser tout ça comme une noix. On ne voulait pas, mais on était trop ahuris pour décider, trop déchirés pour se lever et aller jusqu’au bout de ce refus. Quand on s’est retrouvés, qu’on a tout compris, il était trop tard, on n’avait même plus mal ; les larmes séchant déposent des souvenirs, cristaux blancs et froids. On avait des remords de se voir si vite traversés, guéris, sauvés… Mais la honte d’être bien ce n’est pas bien dangereux ; ça n’avait rien à voir en tout cas avec la loyauté, bien hurlante et bien sanglante, qu’on attendait de nos sentiments. On était déçus. On ne s’endurait pas de se savoir si ingrats, de se sentir si fringants. On n’a jamais descendu si bas dans notre estime, ni si doucement. Quelle dégringolade sans fracture, quelle chute sans ecchymoses ! Pas étonnant que je sois devenu si plaisantin ! Si fol ! Ne cherche pas, Man Falardeau : les mouches grivoises qui zézaient sur tes osses, c’est ma bouche en cœur qui les tousse, c’est mes joues gloussues qui les lancent.

Revienne septembre, ma sœur se renfrognait et se hérissait comme trente-six porcs-épics. Retourner à l’école, quelle peine dans le cou ! Fériée frissonnait des jours d’avance dans l’horreur de se refrotter à tous ces misérables tous fébriles, tous vifs, tous déjà travaillés par le génie de te prouver le contraire, la maladie de faire plus et mieux, la démangeaison de dominer – sur moi les réflecteurs ! Après l’été dans les nuages, les merveilleux nuages, cette bande de surdoués du struggle for life et leur urge d’agir, de réussir, de produire, de conduire, ça la faisait rêver aux fées qui changent les petites filles en arbre, et les feuilles de leurs livres en feuilles d’érable. « Sam démoralise ! Puis sam tue ! Complètement ! »

Ces quelques traits vite placés ne disent rien de ma sœur. Ils forment des grimaces et je n’en ai jamais vu sur son visage lisse. C’était une ange. C’était la suite ininterrompue de notre mère. C’était les mêmes ailes lourdes, qu’elle portait comme une croix, comme le montreront ces mémoires où je veux la donner, comme elle s’est donnée à moi, qui n’avais pas de bras pour la prendre. Un soir, après la mort de Fériée, je suis rentré chez nous plus désemparé que d’habitude. Je veux dire assez pour sentir, comme à l’intérieur d’elle, la force des impatiences qui l’avaient fait empoigner ce marteau, la frénésie presque joyeuse des coups sur sa tête, le crâne tendu qui fêle, ce plafond trop bas qui craque. L’éclatement enfin des tumeurs absurdes, des cancers que tout engraissait, même l’araignée qu’elle regardait courir dans sa main, même le sourire qu’elle lui faisait… Et j’étais content, j’étais délivré à sa place.

Bon, le téléphone qui sonne ! C’est la secousse qui brouille l’air épaissi, qui brise l’œuf de la contemplation, qui interrompt le plongeon dans l’abîme émotif, si lent et si bon – ça a assez duré, demain je m’installe au grenier. Ma femme, Alberta Turnstiff, s’assoit sur le bord du lit et écoute le message pendant que sa main libre cherche sa veste de pyjama pour entourer ses épaules qui tremblent. À l’hôpital, une collègue est malade, huronie du sort. « Bon, dakar, dj’appelle un taxi. » Avant, quand on avait de l’argent, on avait une auto. C’est moi qui faisais le taxi, j’avais l’air de quoi ? Ayant étudié l’histoire de la littérature à l’université McGill, ma femme n’est pas faite pour les travaux d’une cuisine d’hôpital, comme elle le dit elle-même tout le temps. Mais l’histoire de la littérature ça ne donne pas de dividendes, il a bien fallu qu’elle fasse de quoi quand mes capitaux, à force de se faire dépenser, ont fini par cesser de rapporter assez. Moi, je ne travaille pas. Pas kession, un poing sait tout ! Aux âmes d’élite, la diminution de la semaine horaire et les augmentations de salaires ! Aux cœurs au ventre ! Aux estomacs bien pendus ! L’avenir aux audacieux, et à moi, leurs restes, à moi les rêves baroques qui les endorment, les sentiments touffus qu’ils jettent, les rires hilares qu’ils laissent traîner par terre !

Je ne veux rien savoir. Ma pension d’inadapté enfantomatique, je la restitue aussi sec au ministère. Je remets l’enveloppe et le chèque dans la main du facteur. Qu’il le signe, lui ! Qu’il le boive ! Qu’ils s’arrangent ! Quatre-vingt-dix-sept dollars ! Putain ! Ma tite idée vaut quatre-vingt-dix-huit fois ça ! Haut là là ! Je ne veux rien savoir… de plus en plus… toujours en augmentant. Putain ! Affff !…

Elles ont défoncé leur prison, une à coups de couto, l’autre à coups de marto, et elles sont parties. Elles ont dû se rejoindre ; voyageant l’une vers l’autre, elles ont dû franchir les trente ans qui séparaient leurs évasions. Et moi, tartelu, j’y suis j’y reste. Je n’ai rien mais j’y tiens. Et chaque battement vigoureux de mon cœur superflu m’éloigne un peu plus d’elles. Mais je me rattrape : je me souviens.

Je me souviens très bien du frêne. Il était, à mi-colline derrière la grande maison, le plus loin qu’on allait tout seuls. Pour accéder à la première division du tronc, d’où partait une branche si horizontale qu’on pouvait marcher dessus, je m’aidais d’un vieux pneu puis d’une espèce de surgeons (appelés gourmands par le gardien, Arade Lacrou) qui s’étaient développés en bouquet à hauteur de tête. Après c’était facile ; les branches se suivaient en barreaux d’échelle. Je m’assoyais à califourchon dans le meilleur et je cueillais pour Fériée des régimes de ces bananes qu’étaient pour nous les samares. Je détachais les épis les plus riches et elle guettait dessous, mitraillée de soleil, clignant des yeux, la bouche tout de travers, les bras ouverts.

— Aide-moi à monter en haut ?

— Pas tout de suite, tout à l’heure, après.

Je m’en souviens très bien.





II

UNE GROSSE LUNE DE MIEL


On avait vingt ans. La guerre allait finir. Leur deuxième guerre mondiale. Dont mon humble avis c’est que c’est tout à recommencer. Dix, vingt, trente millions de passagers de moins sur un bateau où deux milliards se sentent de trop (sans compter les femmes menstruées), c’est mince. Avec les moyens qu’ils avaient, c’est un échec lamentable tel que personne ne devrait plus douter du manque de sérieux total de nos chefs. Si c’était moi qui avais fait le procès de Nuremberg, je les aurais tous renvoyés à l’école. En classe d’arbalète par-dessus le marché.

Maintenant ils se pourparlent. C’est des tonnes de salive où ils diluent le peu de bon fiel que produisent encore leurs glandes desséchées par leurs pilules. Ils s’assoient côte à côte autour d’une table et ils signent des trétés de pets, c’est l’un n’attend pas l’autre, c’est jour et nuit. C’est des vrais marathons, plumes-fontaines sous pression. Ils négocient tout, jusqu’à la permission de se lever pour aller faire pipi. Ça fait que tout le monde se retient et qu’ils finissent par faire dans leurs culottes. Et c’est bien bon pour eux, poltrons qui sont. Et à la fin il n’y a plus un poil de sec, c’est le cessez-le-feu.

Putain ! Quelle mentalité que c’est ça là là ? Il faut que ça roule ! Qu’on se les dispute comme des lions ces biens que sont l’argent, la gloire, la puissance, l’otorhité, pas comme des perroquets ! Il faut en avoir envie assez pour se lever et courir, aller les prendre, aller les ôter à ceux qui les ont. Il ne faut pas rester plantés là, assis là, couchés là, pouilles mouillées, trukus lents, caisse ça a l’air ? Kiski s’amuse dans une partie de football où personne ne veut arracher la baudruche à personne ? Kiski ne retourne pas au guichet se faire rembourser ? Kiski, complètement dégoûté, n’a pas envie de renier père et mère.

On est sortis tout gluants d’un ventre exaspéré, on est nés pour n’avoir que ce qu’on ne veut pas. Pour ne vouloir que ce qu’on n’a pas, et pour en souffrir. Pour en souffrir assez pour que tout pâlisse, les trois règnes, devant notre hidée de l’avoir et, une fois qu’on l’a, qu’on le tient bien, pour vouloir aussi douloureusement autre chose aussi inutile. On est nés pour que ça nous fasse mal. Assez mal pour pouvoir tout trahir pour que ce mal nous lâche : lécher les bottes les plus infectes et mordre ensuite, avec nos dents empoisonnées, dans les cœurs les plus généreux. Mais puisque c’est ça qui est ça, comme disait ma sœur, envoyons ! Hardi petit gars ! La langue sortie, les dents jaunies, fonçons, et ne laissons nos estomacs rien perdre de ce que ces armes dérisoires pourront soumettre. Mettons que la nature a créé un insecte (disons une punaise) qui dépose dans le cresson ses œufs, dont les larves ne peuvent vivre qu’au détriment du foie de l’homme qui les avale. Diriez-vous que c’est bien ? Diriez-vous que c’est mal ? Mettons qu’il y a des êtres (ne disons pas de nom), dont le programme génétique est de s’avilir, d’en souffrir, puis d’en tomber malade et mourir. Qu’est-ce que vous pourriez leur dire, ne serait-ce qu’au nom de l’Écologie, sinon : « Avilissez-vous, souffrez-en, puis devenez malades et mourez » ? C’est ce que ma sœur voulait dire par c’est ça qui est ça, et si je me suis donné tant de mal pour expliquer ce n’est pas pour que personne fasse des gorges chaudes. Putain !

On avait vingt ans, ma femme et moi, et c’est tout ce qu’on voulait savoir. Pas kession de se laisser embarquer dans leur bateau avec toutes les balles, bombes, torpilles qui volaient de tous bords tous côtés. Pas si bêtes ! Qu’ils s’arrangent ! Moins ils seront de fous plus nous nous amuserons ! On aimait le plaisir et les bonnes choses : on s’est mariés et on est partis en voyage de noces.

Sur les Barren Lands, quelque part après le Nord, on a chanté Does your chewing-gum lose its flavour on the bedpost overnight et Yes we have no bananas*1. Nous nous trouvâmes drôles et nous riâmes. Je lui faisais proférer des olés hawaïens dans un igloo sans étanchéité de la péninsule de Boothia, et mastiquer comme une renne des pousses de mousse dans le district du Keewatin.

En Saskatchewan on s’est roulés dans les sagittaires derniers survivants d’une mare évaporée : le sol croûté par le soleil de tout un été desquamait, se tapissant de sortes d’assiettes que nos étreintes cassaient. On a pris un café à Moose Jaw puis on a pris à gauche, vers l’Est, à pied, comme du monde.

Dans un motel médiocre du fond du Manitoba on a passé cinq jours couchés et on n’a pas dormi. On lisait, joue à joue, comme ça, et soudain, nous qui n’avions pas lu depuis longtemps, ça nous a envoûtés : chaque mot était chaud et bougeait. Tant et si bien qu’on a pas vu le moment de s’arrêter, qu’on avait le goût de suivre jusqu’au bout cette caravane de petits insectes noirs qu’on avait surpris dans les plis du volume aux tranches rouges qui s’était empoussiéré sur la tablette à chapeaux de la penderie : Gideon’s Bible. Le poids du livre nous ayant donné des crampes, on s’est mis à arracher les pages avant des lire. Et ma femme serrait les plus belles dans ses bras, et même sur son sexe, avant des froisser et des jeter dans la poubelle, logée entre les pattes de la table du téléphone, je m’en souviens très bien. On a eu trop faim à la fin ; on s’est habillés et on a été manger. Quand on est revenus ce n’était plus pareil : ce qui restait du livre, le tiers ou le quart, ne brillait plus, palpitait plus, respirait plus, sinistre, pas mieux que mort (il ne faut jamais s’arrêter à mi-chemin). Ma femme garde encore les dernières pages dans sa cachette, avec le voile blanc qui traînait jusqu’à terre et les fleurs d’eau rangée, toutes pièces à conviction que c’est bien vrai qu’on s’aimait comme des phoux. Ah désastre et catastrophe ! Ah putain ! Affff !… On a loué une grosse voiture à Winnipeg et traversé l’Ontario presque d’un coup sec, tout à l’euphorie que le jeûne donne avec la fatigue, à cette sensation d’être sublime. On s’en allait à Arnprior, la ville portuaire natale de ma femme. (Alberta Turnstiff, comme j’ai dit.) Le moteur ronronnait, on roulait doucement dans la première neige, si mince, si claire, lune faite cendre et poussière. On débarquait deux minutes. On regardait, debout sur l’accotement, les jambes faibles comme des fils, on regardait, comme des fantômes par les fenêtres des limbes, une paroisse anglicane, emmitouflée dans les ténèbres blanches, dormir comme une enfant, respirer si bas qu’il fallait tendre l’oreille, la tendre encore, puis creuser davantage le silence.

— C’est dans un bedit coin gomme ça que dje veux cacher my love pour toi, mon amou.

Je lui répondais du tic au tac : « Hinna des bien plus beaux dans la province de Québec ! »

À Toronto, un matin versizeur, nous enfilâmes des boulevards déserts, plâtresques, comme encaissés de sépulcres blanchissants.

Selon mon agenda, on a touché Arnprior le dix-huit octobre. Ma sœur nous attendait sur les marches de l’escalier. Quelle bonne surprise elle me faisait, quelle joie j’ai prise dans ses bras, ses mains, ses doigts ouverts. Lettres, télégrammes, téléphone, je m’étais tenu en communication avec Fériée, ma Mielle, incapable de passer une semaine sans manger des nouvelles d’elle. Ma femme était sur une autre affaire : elle retrouvait l’horizon qui l’avait vue grandir, puis finir de grandir. Elle fermait les yeux et elle se penchait sur son passé, si vite fait. Combien, gamine, elle avait interrogé les steamers qui glissaient si loin, silencieux comme s’ils n’avaient eu aucun poids, sur la surface égale du lac Black. Le fantôme des bonheurs innocents tournait dans la tête d’Alberta les pages illustrées que je ne tarderais pas à flétrir, comme si c’était normal. Ah enfance ! Kelkiproko ! Putain !

Ce soir-là on a fait une promenade avec ma sœur, et ma sœur a fait tomber la deuxième neige. Elle était nu-tête. Ses cheveux étaient si roux que les millions de flocons remplis de paresse fondaient aussitôt qu’ils les effleuraient. Ah la fourrure de Fériée ! Des algues longues pour l’océan de dormir ! Qui flottaient, luisantes, changeantes, contentes, dans un rêve, un film ralenti. Elle portait sa veste de denim noir. Ses bras portaient mollement sur les crochets que formaient ses pouces enfoncés dans les poches arrière de ses short shorts rosy-crucifixion (pour dire comme elle). Je m’en souviens très bien. Ça a saisi, pétri, ma masse émotive. C’est une image qui s’est imprimée dans l’écran de mon rêve et qui s’y burine encore, continuellement.

On parlait de ci puis de ça, sans dire grand-chose, quand ma femme s’attaqua au problème canadien de l’hiver. « Sursécurisés par les communications instantanées, les gadjets rotics, lektrics, lectronics, on ne peut pas se faire une idée le moindrement viscérale de l’angoisse des premiers colons, traqués, dans un étau entre le fleuve paralysé, pétrifié, et les forêts continues d’où les Iroquois, Hurons, Têtes-de-Boule surgissaient à l’improviste, les yeux vitreux, la tête pleine de plans de nègres. On ne peut pas ressentir leur stress, ressentir dans le sens de sentir de nouveau, se souvenir avec le sang. » Ma femme avait une hantise d’impressionner, avec toute son instruction, ma sœur, qui gardait son air lisse, comme ça, sans intention, parce qu’elle n’en avait pas d’autres, sinon rarement. Et Alberta se fâchait, les oreilles toutes rouges à travers ses cheveux blonds, blancs, translucides ; colère sourde et dure qu’elle couvait jusqu’au point de rupture, deux semaines, deux mois, deux années plus tard.

On continuait de marcher dans les rues d’Arnprior. Au hasard. Un lent pied devant l’autre, hésitant, indécis, une à ma droite, l’autre à ma gauche, moi ô milieu, nombril de leurs mondes (du moins c’est comme ça que je le sentais, ou qu’elles me le faisaient sentir). On traînassait… comme si la vie allait durer bien assez comme c’est là, et ne nous réserver aucune surprise, bonne ou mauvaise. Après avoir mangé des frites molles et grasses dans un snack-bar sale et vide, on a progressé jusqu’à l’aéroport. Puis on s’est arrêtés. Pour le considérer, l’analyser, le krétiker, s’en donner à cœur joie. C’était un bâtiment moderne d’hostile contemporain (pour dire comme elle). Ils ne l’avaient pas érigé, ils l’avaient écrasé, au fond de South Fab Street, c’était bien notre avis. Plat de partout, sans forme ni densité, il était aussi peu regardable que s’il avait été détruit au lieu de construit. Ah. Même au soleil, on n’aurait pas pu le photographier, tant il aurait laissé vierge la pellicule de notre Kodak, c’était bien notre avis.

Je regardai ma femme, ma toute neuve, ma toute fraîche, comme une eau qu’on voit les brochets à travers. Elle me rendit mon regard, tout juste. Elle me sourit, un peu à côté. Qu’arrivait-il ? Pourquoi ses yeux n’accueillaient-ils plus, chauds comme son fourreau, les fixités des miens ? Je me mis à me poser des questions et je devins nerveux.

Mon vieil agenda, que je suis en train d’éplucher avec la complaisance malheureuse de trente-six femmes abandonnées, me reporte deux semaines plus tard. Jérémie Baune nous reçoit comme ses enfants dans son village de Burnside, où il travaille à rassembler et à bien exploiter les trappeurs indiens de la Baie, qui l’ont adopté, qui le chérissent, qui l’appellent Papa Cri. Je note, qui montre combien déjà j’étais tartelu : « Papa Cri nous mijote des plats succulents surprenants, même les queues des castors on les dévore ! Papa Cri nous prépare des repas grandioses, hippiques (on monte sur nos grands chevaux) ! Tels que lorsqu’il nous les raconte, une heure avant, avec un ravissement total évident qui nous met l’oh à la bouche, on a l’impression que c’est la forêt qui cuit, mise dans la casserole comme un nid palpitant, grouillant de proies délicieuses, l’orignal dans sa course, le hibou debout sur sa branche, et même les moucherons sous la coquille mince de leurs œufs minuscules ! » Grand parleur ayant beaucoup vécu, il ne tarissait pas d’histoires saisissantes. Et il appréciait, par-dessus le marché, les coquetteries du français d’Alberta, qui pouvaient prendre, quand tout allait bien, des airs de folie furieuse : « Dje pense que dje suis trop mandgée ce soir et que dje vais exploder ! » Il riait jusqu’à minuit. Après, plus de barbarismes qui tiennent. « Troune de l’air, crache à terre, il est tard, on s’endort ! » Ce n’était pas des paroles en l’air, c’était ses dernières. Il vidait son verre et il montait se coucher. Pour ne pas gaspiller sa journée de demain avant qu’elle ne soit commencée. Il était fermé-closed, comme son Auberge-Inn. Il nous a gardés neuf mois. Il nous a tout appris : chasser le lièvre, l’ours, les dépecer, les étriper, boire leur sang, coudre leurs peaux. Marcher en raquettes du matin au soir. Atteler des chiens affamés, les fouetter, leur faire lécher nos mains. Entendre les aurores boréales jouer leurs orgues. Quel homme, putain ! Quelle chance ! Quelle luck !

Avec tout l’amour qu’on a fait là, bien comme on était là, je ne comprends pas qu’on n’ait pas repris l’avion avec trente, quarante, quarante-cinq enfants, tous plus joyeux les uns que les autres.

On a atterri à Hamilton en plein premier juillet, fête de la Confédération. Mon beau-père étant président du parti au pouvoir, on a été reçus à la Chambre des Communes ontarienne, où William Murdock, chef du gouvernement, nous a présenté ses ministres. On s’est assis et ils ont entonné leurs discours. Je retiens John Frost, le fabricant d’aspirines de Windsor qui devait essaimer à travers le pays, dont à Montréal, boulevard Crémazie, et qui brossa une fresque stupéfiante des hommes de bonne volonté qui se sont illustrés en se réunissant à Charlottetown pour sécréter, comme des guêpes infatigables, les sucs nécessaires à la formation du ciment qui a soudé ensemble les cinq premières provinces (quelque chose comme ça). Je retiens Emile Wintermeyer, soupçonné, avec les Bronfman des distilleries de Ville LaSalle, d’avoir fait des affaires avec les Dix de Chicago, et qui monta sur le podium pour déclarer que les Canadiens, ad mare usque ad mare, devaient continuer, sous peine de mettre en péril le Dominion, le Commonwealth, l’Empire, de poursuivre les objectifs fixés à l’époque où McDonald et Cartier avaient établi un pacte en vue de créer une nassion par la fusion de deux rasses (quelque chose comme ça).

Quand qu’on est jeune tout nous impressionne. On était là et c’était là même que s’écrivait l’Histoire. On n’en menait pas large. On écoutait, c’est tout. Avec tous les airs sérieux qui se puissent supporter, et les attitudes compassées. Ce n’était pas des blagues. Quoique Alberta fût rodée, étant fille, petite-fille, arrière-petite-fille, quoi encore, de politiciens importateurs-exportateurs. Au cocktail qui couronna ces réjouissances, les fariboles et les bravos fusaient, partaient de partout, en véritable feu d’artifice.

— Pour ma part, s’écrilla un cousin de ma femme, maigre et anguleux, si j’avais su je me serais marié bien plus vite. On a tout à la portée de la main. J’ai pris de la sagesse, de l’expérience, des habitudes, de la maturité. J’ai même pris du poids !

— Tu dois avoir engraissé par en dedans, lança le facétieux Arthur Connely, car les os te sortent du corps !…

— Le mariage, reprit un correspondant parlementaire, c’est l’art de vivre à deux en harmonie…

— Moi non plus ! rétorqua mon beau-père, et tout le monde s’esclaffa.

J’aurais pu faire le difficile, question de principes. Mais tel que je m’en souviens, c’était bien. Ne serait-ce que parce qu’on était encore appartenus par Burnside, tout habités par la Baie, plus vaste toute seule que les Grands Lacs assemblés. Et qu’on se sentait tout hérissés de rayons, et donner plus de lumière, pris encore qu’on était dans notre rêve de cette grandeur, que tous les soleils des dessins des écoles maternelles.

Quelle apothéose de lune de miel. L’assemblée faisait chatoyer sous nos yeux, outre la presque majorité des élus du peuple, l’éventail complet de la crème de l’élite locale. Et tout le monde s’efforçait de rivaliser de finesse et de pétulance. Les poètes scandaient par cœur des centaines de vers de leur composition. Les pianistes virtuoses rendaient hommage aux humbles professeurs (vieilles filles, veuves, ex-boxeurs) qui avaient guidé leurs premiers pas sur le clavier. Les journalistes ont pris des photos et nous avons paru dans les journaux. Je m’en souviens très bien.



*1. Est-ce que ta gomme perd sa saveur en passant toute la nuit collée sur le poteau de ton lit ? Oui on n’a plus de bananes.





III

DISSE D’UN COU


Ma femme, dans le temps de ses quatorze ans, dans le temps que le high school pesait trop sur sa chétive adolescence, s’est mise à lire La Petite Fadette, illustrée en couleurs d’Épinal, que lui avait donnée son bel oncle de Montréal, pilote de guerre. Inspirée par la chaleur à travers ses cheveux du souffle imaginaire de ce héros, porté disparu, elle creusait des heures dans sa tête et dans son dictionnaire pour découvrir le sens de chaque phrase. Avec l’effort vint la passion, et les pages glacées finirent par figurer les clés d’un monde interdit qu’elle voulut absolument posséder. Si bien qu’elle a vécu cette histoire, d’une beauté en même temps sereine et nostalgique, et elle la vécut si bien que sa propre vie allait pâlir à côté, suivre comme après une fin, comme un voyage refait tout de travers, où on retrouve tout renfrogné, où on ne reconnaît plus personne, ni son cœur. Quand elle m’a trouvé, étudiant à McGill, je ressemblais comme deux gouttes d’eau à l’image du petit Landry lançant la boule au jeu de quilles. « Mais, comme il marchait la tête basse et les yeux fichés en terre, il sentit quelqu’un qui lui tapait l’épaule, et, se retournant, il vit la petite fille de la mère Fadet, qu’on appelait dans le pays la petite Fadette, autant pour ce que c’était son nom de famille que pour ce qu’on voulait qu’elle fût un peu sorcière aussi. » Pour dire que quand nous parcourûmes les Cantons de l’Est à la recherche d’un logis, je connaissais assez sa manie pour savoir que c’était la maisonnette du Père Barbeau qui la hantait, « bien bâtie, couverte en tuile, en bon air sur la côte, avec derrière sa grange un beau verger, que nous appelions ouche, où le fruit abondait tant en prunes qu’en guignes, en poires et en cormes ».

Voyez-vous, dans l’épaisseur de la forêt du comté de Bristol, une éclaircie d’une acre ou deux encore parsemée de souches noirâtres ? Voyez-vous au fond, blottie dans les bras des ormes, la maisonnette aux pierres irrégulières, écailleuses, cent fois rechaulées ? C’est chez nous. C’est là que nous nous ramassâmes, piteux, c’est là que nous nidifiâmes, stériles, c’est là que nos liens nous attachent, matrimaniaques, et que nos attaches nous scient, sanglantes. Et vous avez, en face, ses deux étages de hautes fenêtres narguant nos volets négligés, ni ouverts ni fermés, le manoir des Vadeboncœur. Ce sont des yoguistes de la pire espèce de connivence avec les grosses légumes de l’hôpital qui leur versent des sommes énormes pour faire faire des stages de réadaptation à leurs névrosés supposément en voie de guérison. C’est le sec vicieux : aux mieux pistonnés l’assiette au beurre. Putain ! Oui, c’est notre coin, ma petite Fadette et moi. Grande Fadasse bien plutôt ! Putain ! Encore ? Putain ! Et ce n’est pas demain qu’on se fiche la paix. On est bien obligés de rester ensemble, il ne me reste plus personne. Elle non plus. Son père s’est tiré une balle quand il a perdu sa fortune et sa réputation dans le scandale du gaz naturel, et sa mère n’a pas tenu le coup. Mais je ne veux pas vous dire ça tout de suite, c’est trop. Je veux attendre les pages du milieu. N’empêche que toutes ces tragédies c’est bien ordinaire : tout le monde se retourne contre lui-même, c’est la grande capote (pour dire comme elle).

Un jour, je m’en souviens très bien, je venais de tuer dix mouches flemmardes d’un seul coup, avec La Presse pliée en quatre. Quelle tape j’avais décochée, avec quelle précision ! J’étais fier, j’en faisais une affaire, un K. Surtout que ma sœur venait d’arriver, pour passer plusieurs jours.

— J’ai la boce de la chace ! Faut que jeul l’annonce ! Que jeul publie ! Faut que la nouvelle prenne de l’ampleur et se répande sur Rivardville ! Faut que ce chef-lieu de la médiocrité hégale et huniforme voie henfin quel hègle elle nourrit par hinadvertance dans son sein gras, parasitaire des nerfs brûlés et des cerveaux éteints !

C’était une charge contre l’hôpital, folle et égrillarde, ridicule. Ma sœur se solidarisait toujours avec moi malgré tout, elle embarqua. Tant qu’elle alla jusqu’à broder dans le dos de mon coupe-vent, sur-le-champ, en poils de porc-épic de toutes les couleurs, les mots DISSE D’UN COU. Ainsi Rivardville pourrait s’étonner et, en même temps, ne pas comprendre de quoi qui s’agissait.

— Mais au fait, est-ce que Rivardville c’est assez ? Le mon dentier doit être mis au courant, et prendre un choc ! Viens-t’en, ma sœur !

Ni Alberta ni Fériée ne furent désopilées par cette farce électrique répandue. Ma femme parce qu’elle était de mauvaise humeur depuis que j’avais invité ma Mielle, ma Desafinada, ma Cattiva-Sativa, et celle-ci parce qu’elle n’avait pas la gaieté facile. Pas tant parce qu’elle était triste ou ennuyée que parce qu’elle était grave, profondément lisse. Disons, pour dramatiser, qu’elle ne riait qu’une bonne fois par année, et que c’était pour moi tout seul. Quel exprès c’était ! Moi j’ai l’exubérance facile, et beaucoup d’autres choses encore, mais peut-être que ça ne court pas plus loin qu’à fleur de peau. On verra bien… Affff !… « Bon vouillage ! » s’égrilla ma femme, claquant la porte fâchée.

Ma Desafinada me prit par la main, par le cou, par la taille, par tout, ma Cattiva-Sativa me glissa à l’oreille : « Les pies jacassent, les grues glapissent, les chiennes jappent… et la caravane passe. » Elle me connaissait sur le bout de ses petits doigts, elle pouvait me réciter par cœur. Pour ne pas dégarnir notre faune, et pour édulcorer les taxes municipales exagérées, on braconnait dans les bois du maire McRow. C’était loin. Complètement de l’autre côté de Rivardville.

— En route ?

— Oui, répondit-elle.

— En route sur la croûte ?

— Oui, répondit-elle une autre fois, encorps plus d’accorps.

Chemin faisant, on a batifolé. On se roulait dans la poussière, bonne poudre dorée, elle avec son sérieux et moi mon hilarité.

Chemin faisant, on a mangé. Nous assaisonnâmes deux bouts de boudin de deux pommes ramassées sous un pommier libre, planté par personne, émondé par personne, arrosé de D.D.T. par personne. Nous écrasâmes des faines, qu’on appelait ergots de cochon, entre deux bons cailloux, un en forme d’enclume et l’autre de marteau. On s’est noirci la figure dans les alisiers. Personne n’aurait pu s’empêcher de sauter à pleine bouche sur ces grappes que leur suc fendait, dans ces feuilles (ovées, denticulées, arrondies à la base) devenues flambant rouges, comme pour signaler une urgence. L’alisier n’est qu’une sorte de viorne : le viburnum lentago. Tous les autres se pâmaient aussi cet après-midi-là. Le trilobum, l’edule, le cassinoides, l’alnifolium, l’acerifolium, le rafinesquianum, ils pliaient tous leurs branches tout le long du fossé d’irrigation, et nous criaient, comme des femmes que leur lait leur fait mal, de prendre leurs fruits, leurs baies, leurs bijoux, la plupart trop amers. Une chance que j’avais ma sœur pour me laisser m’émerveiller. Pour ma femme, le penchant qui me poussait à m’asseoir continuellement par terre dans la nature pour qu’elle monte en moi et m’enivre, c’était de la supercherie pure et simple, sinon perverse et compliquée.

Le malheur voulut qu’on passe sous un frêne (ah les roseurs de leurs écorces quand la sève monte !) qu’une vigne sauvage avait escaladé, et revêtu comme un arbre de Noël. Et tout là-haut, un gros merle se régalait.

— Tant pis s’on arrive en retard pour souper, tant pis s’on se fait engueuler, j’y grimpe.

— Monte, mon Vincent, je regarde.

Sitôt dit sitôt fait.

— Je me sens comme un ingénieur de l’Hydro qui s’élève de cheville en cheville dans son poteau, et toi ?

— Sacré fol !

Midi sonnait dans Rivardville. La porte usée par les caresses de l’hôtel de ville se fendit en deux battants qui cognèrent sous l’écoulement tumultueux des petites secrétaires, écœurées de répondre au téléphone et de taper à la machine, sautant en l’air comme des poissons dans l’eau. On s’est assis sur le trottoir en face de l’édifice et on les a regardées faire. Elles s’interpellaient, se moquaient. Elles rajustaient qui son béret, qui son bibi, qui son mouchoir. Elles rafraîchissaient sur leurs lèvres dodues la couche de fard, comme pour les faire paraître plus mûres. Stel beau ! Stel bon temps ! 1945 ! Je m’en souviens très bien. On a continué jusqu’à notre chasse. On s’est embusqués et on a pris une marmotte au collet, c’était assez. Je l’ai préparée à la mode de Burnside. On s’est empiffrés, bourrés, paquetés. Je n’ai pas été malade. La fois que j’ai été malade c’est pas mal plus tard, c’est la fois qu’on a mangé en civet une mouffette trouvée au bout de son sang dans un piège à loups.

Ce fut une indigestion aiguë qui dura longtemps, à moins que ce ne fût un empoisonnement. Ma femme se redressa, alluma la lampe et se détourna pour cacher le visage éploré qu’elle essuyait. Mon séjour au lit prolongé avait porté ses nerfs à bout, augmenté son pou, retardé ses mensurations, quoi encore. Ça l’avait rendue maussade, plaignade, braillade, intraitabe, insupportabe, infatigabe. Mon état ayant rendu mon Alberta plus patraque que moi, je dus passer un mois à m’agripper, à la force des poignets, à la surface de la vie… et à touer, par-dessus le marché, notre ménage entre les récifs du désastre et les écueils de la catastrophe. Un mois de trente et un jours. Un mois de janvier comme tous les autres pour tous les autres, mais plus long que tous les autres et que pour tous les autres pour moi, c’est le moins que je peux dire. Un mois d’enfer. Mais quelle école ! Mais ce fut assez, ça suffisait, ça ne pouvait plus durer. Je me levai. Aussitôt que je fus sur mes jambes elles cédèrent. Ma femme poussa un gri de sdupeur, ça ne me fit pas peur, ce n’était pas le premier, j’étais habitué. Je me relevai et je me récroulai, cinq ou six fois d’affilée, un gri de sdupeur n’attendant pas l’autre. Quand ce fut trop Alberta éclata, bombe de toutes les tendresses. Elle me serrait, elle me berçait, embrassait, beurrait de salive, léchait, lavait. Les femmes sont comme le printemps. Elles fondent, mouillent, coulent. C’est elles ces boues où nous nous vautrons, en même temps écœurés et exaltés. Elles qui imbibent le sol pour que ça monte à la tête des arbres, pour que l’idée d’un volubilis, oubliée, enterrée, glacée, se donne des bouches, suce, se soûle, gonfle, éclate, sorte, et pousse son cri de trompette, fier, œil de queue de paon, crête de crâne de coq. C’est la liberté qui fait la grandeur des femmes, qui en fait des fleuves pour qu’on aille loin ou pour qu’on fasse des pêches miraculeuses. Et c’est le mariage qui en fait des mares, croupies, insectueuses, des pièges asphyxiants pour prendre et pour garder.

Ma sœur donnait des complexes normaux à ma femme, en ce sens qu’ils étaient complètement justifiés. On a toujours besoin de plus petit que soi. Ceux qui nous dépassent, ne serait-ce qu’un petit peu, on les craint, on n’en a rien à faire dans nos plates-bandes, on les repousse, qu’ils décollent, déguédinent (pour dire comme elle).

Pendant mon indigestion aiguë, dont elle rendait ma sœur complètement responsable, ma femme avait chassé Fériée de la maisonnette, aussi sec qu’on peut imaginer, si j’en crois ce que j’ai retenu, ou deviné, car ce n’était pas le genre de ma sœur de faire un cas d’une chose comme ça… Le lendemain que, me faisant violence, j’ai mis fin à ma convalescence, qu’est-ce que j’ai vu sortir sur la galerie des Vadeboncœur ? C’était bien ma sœur. C’était bien ma Mielle qui s’était juchée sur la base de la balustrade et qui secouait dans le vent noir la nappe à carreaux du souper des réhabilitables.

— Caisse tu fais chez les Vadeboncœur ?

— La névrosée. Comme tout le monde. Ou comme certaines personnes. Tu sais ske c’est…

— Arrête ton char.

Elle regretta. Elle ravala ce qu’elle venait de dire, trop passionné, puis elle recommença, en grand contrôle. « Ils avaient besoin d’une bonne. Ils ont fait passer une annonce dans L’Étoile des Cantons de l’Est. Je l’ai lue, j’ai téléphoné, je me suis proposée, ils m’ont prise. Je lave la vaisselle, je fais les lits. Je lave le plancher, je cire le plancher. Toutes sortes d’affaires. »

— Comment tu trouves ça ?

— C’est correct. Ça va.

On a parlé de la bonnefemme Vadeboncœur (buse obtuse, camuse et poiluse), puis, d’une chose à l’autre, on s’est mis, comme on faisait souvent, à se griser de souvenirs, dont nos cinq fameuses semaines en Allemagne, tous les deux tusseuls ensembes.

— Quand tout le reste sera effacé, même notre glissade en canot en bas du Rhin, quand qu’on avait jeté les rames et qu’on laissait aller où ça voulait, même ce gros soleil qui tombait sur la montagne comme un sou rouge dans la fente d’une tirelire, je repenserai encore aux deux toiles du musée de Cologne. Tu sais ?…

— Oui ! Ah oui ! Très bien !

— Le Lorrain et le Rembrandt… T’en rappelles-tu ?… Tu t’en rappelles ou tu ne t’en rappelles pas ?…

Je disais oui ah oui très bien, mais je ne voyais pas. Plus j’essayais plus je me mêlais, mélangeais, embrouillais. C’était trop d’embarras, j’ai changé de sujet. J’ai débrayé et ma Mielle est restée plantée là avec tout son pathos, seule avec son goût de parler de ça des heures, comme une idiote, avec ses ailes tout éployées, son amitié nostalgique tout enflammée, prête à décoller, s’élever, retoucher son apogée.

Lorrain, putain ! Rembrandt, Raphaël, Van der Hell, bordel ! Je m’en voulais, je m’aurais tué. J’ai passé des jours à me casser la tête, des nuits à retourner mes méninges, tâtonner dans les coins, fouiller les replis. Depuis notre arrivée en auto-stop par le pont de l’autobahn, je refaisais pas à pas les trois jours qu’on avait erré dans les rues de Cologne. Je ne disais rien, je ne sortais pas, qu’est-ce que t’as, me criait Alberta : je cherchais sans relâche ces deux toiles dont le souvenir avait brillé, chacune comme un bonheur plus grand, dans les yeux si nocents de ma sœur… Soudain, enfin, le rideau se leva, les tensions éclatèrent, elles étaient là, exactes, prises comme dans un bloc clair avec les rapports qui les exaltaient. Avec la haute fenêtre qui les séparait et qui les noyait dans sa lumière, je les voyais. Et cette fenêtre revivait, et j’étais saisi encore par la perspective qu’elle donnait des trois cents pieds des tours de la cathédrale, plongeante vers le haut, telles qu’on se serrait dans nos bras pour s’empêcher de partir, d’être aspirés, qu’on s’embrassait pour s’enlever le vertige, d’autant plus fort qu’on avait bu, qu’on était soûls, qu’on ne tenait pas debout, et que Fériée ne buvait jamais, sinon une bonne fois, pour me faire une grande joie. Tant de baisers ! Si bons, si drôles, si phoux ! Quand je les ai retrouvés, bien avachi dans mon fauteuil lazy-boy, pivotant, montant, basculant, je me suis mordu les pouces, les coudes, les dents. La tête lancée contre les murs je me suis demandé comment j’avais pu ne pas reconnaître, dans le feu de l’émotion de ma sœur, pour brûler avec elle, la colombe de notre pentecôte colonaise. Je me sentis coupable en petits morsots. Perdu comme quelqu’un qui a manqué le vaisseau spatial, tout seul sur le quai, tous les autres partis pour la lune avec ses valises. (Plus petite la flèche, plus loin elle entre dans le cœur des écureuilles. Mes trahisons, si petites que je ne m’en rendais pas compte moi-même, avaient dû traverser à tout coup la minceur de ma sœur.) Je me suis levé, complètement abattu. Je suis sorti, décidé à faire quelque chose de décisif. Je suis arrivé à Rivardville, je suis entré dans la taverne, le gars m’a demandé caisse tu vas boire mon garçon, j’y ai répondu tout, tout ski a, puceron, morpillon. Je n’ai pas tout bu, ça fermait trop de bonne heure. J’ai demandé si on pouvait boire ailleurs dans ce patelin, putain, il m’a répondu oui, attends, je vais t’appeler un taxi, petit. Ce fut un taxi de luxe. Avec un phare rouge sur le dessus, une sirène chromée sur chaque aile et deux chiens sales pour le conduire, pilote, copilote. Qui ne voulaient pas se faire payer la course par-dessus le marché complètement désintéressés. Qui se sont vexés quand j’ai insisté, qui ont protesté avec véhémence, à grands coups de pieds, de poings, de matraques. Qui m’ont édifié une fois pour toutes sur la générosité de leurs sentiments quand, après m’avoir hébergé jusqu’au lendemain après-midi, ils ont eu l’air de vouloir me garder encore, indéfiniment.

Ce que les deux hagards livides et ahuris qui m’appréhendèrent et m’incarcérèrent ne pourront pas nier, parce qu’il y avait des témoins, c’est de m’avoir répondu, en me rendant mes bretelles et mes lacets : « Qu’on t’aurait maltraité ? Nous ? Tu nous as pas bien regardés ! S’on t’aurait touché on t’aurait écrasé, avorton ! » Colosses gras, ils n’auraient eu aucun mal, en effet, à me mettre au passé du conditionnel, qui m’avait tout l’air d’être leur manie. Me voici du moins, avec cette bonne blague, un peu vengé de ces sots grenus inféodés à la clique presbytérienne du maire McRow. Mais quand je me suis trouvé à l’hôpital, pour me faire désinfecter et panser, et que les petites infirmières, dans toute leur blancheur (plumage et aigrette), se sont mises à bourdonner autour de mon lit, j’ai moins regretté qu’ils se soient livrés sur moi à leurs bas intestins. « Le blan a toujou cygnifié pour moi la faîte, cymbalisé la disponibilité, l’envie soudaine de laisser tomber les vieux habits armés, cesser de dire non kankon a envie de oui. Le blan c’est le drapo de mon bato avec toi. » Et ma sœur avait signé ta tite Feuille. Et j’ai tout compris de travers, bien entendu. Et ça continue. Putain !

Construite au dizuitième siècle par un officier français, le capitaine Pastomal, qui a laissé une réputation d’originalité et de pétulance, notre maisonnette ne cessait de tomber en ruines. On ne passait pas un mois sans qu’il faille que l’entrepreneur Coldsucker, beau-frère du maire, ramène sa fraise avec ses échafauds casse-cou, sur un pied puis sur l’autre, et sa main-d’œuvre exorbitante et lambine, pause-café puis casse-croûte. Mais on avait les moyens. Nos affaires allaient bien. Alberta recevait cent dollars par mois d’Arnprior, somme énorme dans les années carrantes, et mes capitaux, placés dans la guerre (les chantiers maritimes de Sorel et de Lauzon), avaient triplé malgré les dépenses occasionnées par notre mariage et notre établissement improvisé. On ne dépensait rien pour manger, fidèles à notre propos de tirer notre nourriture de la nature : pêche, chasse, cueillette. Creuser un trou pour planter un chou, un navet. Pas beaucoup, pas gâter le plaisir. J’étais d’accord avec ma femme qui fallait être deux vrais habitants, pas deux sang-blanc, jocrisses, artisses, tourisses. Non, tout n’était pas devenu négatif dans nos rapports. Des fois on allait faire la fête en ville, se skouer, sexyter. Nous sortions, comme on disait. On se bourrait de fruits de mer et de vin blanc au chic Lobster Illimited puis on allait danser et téter le cognac à l’hôtel Palace, ou s’abîmer dans une séance de vues animées au théâtre Empire. On emmenait ma sœur, quand ma femme s’était réconciliée avec elle (ça arrivait souvent, soit dit non sans huronie). Le personnel commençait à nous connaître, mais pour la clientèle on était toujours les enfants d’Alberta. C’était comique. Les femmes nous faisaient guili-guili, émues qu’on soit encore debout si tard, et des grimaces quand elles me voyaient fumer un cigare, danser serré, siffler un whisky sour. J’aimais bien le scandale, et que ma femme s’exclame, aussitôt qu’on se faisait remarquer : « Dj’ai aurore de ça ! » À l’Empire, quand c’était for adults only, comme pour se taper Jeanne Crain en bikini lousse dans Home in Indiana, j’étais le premier en avant avec ma sœur et on battait des mains quand ça devenait chaud. Fol ! Égrillard ! Putain !

J’aimais bien danser le fox-trot, le swing, faire le tartelu avec des parfaites inconnues un peu dissolues. Mais j’aimais mieux les slows, où tout le monde se colle, tous les corps réfléchissent. Je les dansais avec ma sœur neuf fois sur dix. Parce que c’était la seule avec qui je pouvais faire l’homme sans avoir l’air complètement ridicule, mais aussi parce qu’elle avait une drôle de façon de placer sa tête, debout sur mon épaule au lieu de couchée dans le creux. Mais surtout parce que c’était elle, je crois bien, que j’aimais le plus. Je lui faisais la cour.

— Dites-moi, vous parlez toujours autant quand vous dansez ?

— C’est une charmante occasion d’échanger des opinions. Vous ne trouvez pas, Mamoiselle ?

— Je trouve que c’est une question d’opinions, Msieu.

Avant de renouer le fil de ces mémoires et de faire des efforts additionnels pour les mener à bonne fin, je tiens à exposer rapidement un point qui paraîtra plus étrange encore que tout ce qui précède et qui jettera une lumière médiocre sur l’ensemble. À mesure que ma résolution s’affermissait de ne pas laisser ma femme me dégoûter de la vie avec ses problèmes personnels, la froideur que j’avais éprouvée de plus en plus à son égard diminuait ; elle diminua tant et si bien qu’elle fut bientôt réduite à rien ; et il n’entra plus dans mes rapports avec Alberta que de la méfiance, parfois indifférente, parfois solidaire… Je m’en souviens très bien.
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