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Ces événements me sont arrivés en 1938. 

J'éprouve à en parler la plus grande gêne. 

Plusieurs fois déjà, j'ai tenté de leur donner

une forme écrite. Si j'ai écrit des livres, c'est 

que j'ai espéré par des livres mettre fin à tout

cela. Si j'ai écrit des romans, les romans sont

nés au moment où les mots ont commencé de

reculer devant la vérité. Je n'ai pas peur de

la vérité. Je ne crains pas de livrer un secret. 

Mais les mots, jusqu'à maintenant, ont été

plus faibles et plus rusés que je n'aurais voulu.

Cette ruse, je le sais, est un avertissement. Il

serait plus noble de laisser la vérité en paix.

Il serait extrêmement utile à la vérité de ne

pas se découvrir. Mais, à présent, j'espère en

finir bientôt. En finir, cela aussi est noble et

important. 

Cependant je dois le rappeler, une fois je

réussis à donner une forme à ces événements.

C'était en 1940, pendant les dernières semaines

de juillet ou les premières d'août. Dans le

désœuvrement que m'imposait la stupeur,

j'écrivis cette histoire. Mais, quand elle fut

écrite, je la relus. Aussitôt je détruisis le

manuscrit. Il ne m'est même plus possible,

aujourd'hui, de m'en rappeler l'étendue. 

J'écrirai librement, sûr que ce récit ne

concerne que moi. A la vérité, il pourrait

tenir en dix mots. C'est ce qui le rend si

effrayant. Il y a dix mots que je puis dire. A

ces mots j'ai tenu tête pendant neuf années.

Mais, ce matin qui est le 8 octobre (je viens

de le constater à ma surprise) et qui, par conséquent, marque à peu près l'anniversaire de la

première de ces journées, je suis presque sûr

que les paroles, qui ne devraient pas être

écrites, seront écrites. Depuis plusieurs mois,

il me semble que j'y suis résolu. 

De ces événements il y a plusieurs témoins,

bien qu'un seul, mais le plus autorisé, ait

entrevu la vérité. Il m'est arrivé – au début

souvent, ensuite moins souvent – de téléphoner à l'appartement où ces choses se passèrent.

J'ai moi-même habité cet appartement, qui

est au 15, rue de... La sœur de la jeune femme

demeura, je crois, encore quelque temps dans

cet endroit. Qu'est-elle devenue ? Elle vivait,

comme elle aimait à le dire, de galanterie. Je

la suppose morte. 

Toute la volonté, toute la puissance de vivre

avaient été données à sa sœur. La famille,

d'origine bourgeoise, avait sombré assez misérablement. Le père avait été tué en 1916 ; la

mère, restée à la tête d'une usine de tannerie,

s'était ruinée sans s'en apercevoir. Remariée

à un éleveur, ils abandonnèrent un jour leurs

deux entreprises et achetèrent un comptoir de

vin dans une rue du XVe. Là, ils ont dû achever de se ruiner. En principe, une partie de

l'usine appartenait aux deux filles. Les discussions d'argent furent souvent très vives.

Il est juste de dire que, pendant des années,

Mme B. avait dépensé de petites fortunes pour

la santé de sa fille aînée, sommes qu'elle lui

reprochait aussi avec une parfaite inconscience. 

De ces événements, je garde une preuve

« vivante ». Mais cette preuve, sans moi, ne

peut rien prouver, et j'espère que de ma vie

personne ne s'en approchera. Moi mort, elle

ne représente que l'écorce d'une énigme. J'espère que ceux qui m'aiment, à ma mort auront

le courage de la détruire sans la reconnaître. 

Je donnerai à ce sujet quelques détails plus

tard. Si ces détails manquent, je les supplie

de ne pas se jeter à l'improviste dans mes

rares secrets, de ne pas lire mes lettres s'ils

en trouvent, de ne pas regarder mes photographies si elles se montrent, et surtout de ne

pas ouvrir ce qui est fermé : qu'ils détruisent

tout, sans savoir ce qu'ils détruisent, dans

l'ignorance et la spontanéité d'une affection

vraie. 

A la fin de 1940, quelqu'un, par ma faute,

a eu un très vague pressentiment de cette

« preuve ». Comme elle ne connaissait presque

rien de l'histoire, elle n'a même pu en frôler

la vérité. Elle a seulement deviné que quelque

chose était enfermé dans l'armoire (j'habitais

alors l'hôtel) ; cette armoire, elle l'a vue, elle

a fait un geste pour l'ouvrir. Mais à cet instant, elle fut prise d'une crise étrange. Tombée sur le lit, elle ne cessait de trembler ; toute

la nuit, elle trembla sans rien dire ; à l'aube, 

elle se mit à râler. Les râles durèrent environ

une heure, puis vint le sommeil qui la laissa

rétablie. (Cette personne, encore toute jeune,

avait plus de tête que de nerfs. Elle se plaignait elle-même de son sang-froid. Mais, à

cette minute, le sang-froid lui manqua. Sur

cette crise, je dois cependant ajouter que, quoiqu'elle n'en eût jamais eu d'autre, on pouvait

y voir les restes d'une tentative d'empoisonnement, manquée deux ou trois ans plus tôt ;

le poison se réveille, se ranime quelquefois,

comme un rêve, dans un corps fortement

ébranlé.) 

Les principales dates doivent se trouver

indiquées dans un petit carnet, enfermé dans

mon secrétaire. La seule date dont je sois sûr

est celle du 13 octobre, mercredi 13 octobre.

Cela est d'ailleurs de peu d'importance. Depuis le mois de septembre, je faisais un séjour

à Arcachon. J'y étais seul. C'étaient les jours

troubles de Munich. Je savais qu'elle était

aussi malade qu'on peut l'être. Au début de

septembre, revenant d'un voyage, je m'étais

arrêté à Paris et j'avais vu son médecin. 

Celui-ci lui donnait encore trois semaines de

vie. Cependant elle se levait toujours ; elle 

vivait sur un pied d'égalité avec une fièvre 

exténuante ; elle frissonnait des heures durant,

mais à la fin elle maîtrisait la fièvre. Je crois 

que le 5 ou le 6 octobre elle se promena 

encore en voiture avec sa sœur le long des 

Champs-Élysées. 

Bien que de quelques mois mon aînée, elle 

avait un visage très jeune que la maladie avait

à peine touché. Il est vrai qu'elle se maquillait.

Mais, non maquillée, elle paraissait encore

plus jeune, elle l'était alors exagérément, de

sorte que le principal effet de la maladie était

de lui donner les traits d'une adolescente.

Seuls, les yeux, plus noirs, plus brillants et

plus larges qu'ils n'auraient dû l'être – et

quelquefois un peu tirés de leur orbite par la 

fièvre – avaient une fixité anormale. Sur une

photographie, prise au mois de septembre, ces

yeux sont devenus si grands et si sérieux qu'il 

faut lutter contre leur expression pour apercevoir encore le sourire, pourtant très apparent. 

Après avoir vu son médecin, je lui avais 

dit : « Il vous donne encore un mois. – Eh

bien, je vais dire cela à la reine mère, elle qui

ne me croit jamais malade. » Je ne sais si elle 

aurait voulu vivre ou mourir. Depuis quelques 

mois, la maladie contre laquelle elle luttait 

depuis dix ans, lui faisait une vie chaque jour 

plus étroite, et toute la violence dont elle était 

capable lui servait maintenant à maudire et la 

maladie et la vie. Quelque temps plus tôt, elle 

songea sérieusement à se donner la mort. Moi-même, un soir, je lui avais conseillé ce parti. 

Ce même soir, après m'avoir écouté, ne pouvant parler à cause de son peu de souffle,

mais se tenant à sa table comme une personne

bien portante, elle écrivit quelques lignes qu'elle

voulut garder secrètes. Ces lignes, je finis par

les obtenir d'elle et je les ai encore. Ce sont

quelques mots de recommandation, par lesquels elle prie sa famille de simplifier le plus

possible la cérémonie des obsèques et surtout

interdit à qui que ce soit de venir jamais sur

sa tombe ; elle fait aussi un petit legs à l'une

de ses amies, A., belle-sœur d'une danseuse

assez renommée. 

De moi nulle mention. Je compris avec

quelle amertume elle m'avait vu consentir à

son suicide. Ce consentement, en effet peu

justifiable, était même perfide, car, à y bien

réfléchir, comme je l'ai fait depuis, il venait

obscurément de cette pensée que jamais la

maladie n'aurait raison d'elle. Elle luttait trop.

Normalement, elle aurait dû être morte depuis

longtemps. Mais, non seulement elle n'était

pas morte, elle avait continué à vivre, à aimer,

à rire, à courir par la ville comme quelqu'un

que la maladie ne pouvait atteindre. Son médecin m'avait dit d'elle qu'il la tenait pour morte

depuis 1936. Il est vrai que ce même médecin, qui m'a soigné quelque temps, m'a dit 

aussi un jour : « Comme vous devriez être 

mort depuis deux ans, tout ce qui vous reste 

à vivre est en surnombre. » Il venait de m'octroyer six mois de survie et il y a de cela 

sept ans. Mais il avait alors une raison importante de me souhaiter à six pieds sous terre. 

Ces paroles ne signifiaient que son désir. Pour

J., je crois qu'il disait vrai. 

Je me rappelle mal comment finit la scène.

Il me semble qu'elle eut l'intention de déchirer

le papier. Mais, au moment de le lui rendre,

je fus pris pour elle d'une grande tendresse,

d'une grande admiration pour son courage,

pour ce regard froid et vaillant devant la mort.

Je la vois encore à sa table, écrivant silencieusement ces mots définitifs et, d'ailleurs,

étranges. Ce minuscule testament, à la mesure

de son existence sans bien, déjà dépossédée,

cette dernière pensée d'où j'étais exclu, me

touchait infiniment. J'y reconnaissais sa violence, sa discrétion ; je la voyais libre, jusqu'à

la dernière seconde, de lutter même contre

moi. Elle pleurait souvent et beaucoup. Mais

ses larmes n'ont jamais été faibles. Elle m'a

frappé deux ou trois fois au cours de scènes

très violentes, et j'aurais dû arrêter ses gestes,

car dès qu'elle s'en souvenait, elle était bouleversée et comme épouvantée : épouvante de

m'avoir touché et aussi d'avoir fait quelque

chose de bas, mais plus encore de reconnaître

le vertige de sa surexcitation à laquelle je

n'opposais aucune défense. Elle se sentait par

là punie, offensée et mise en péril. Cependant, si elle m'avait menacé mortellement,

j'aurais sans doute détourné son geste. Je ne

pouvais lui causer le chagrin de me laisser

tuer par elle. Un ou deux ans plus tôt, une

jeune fille m'avait tiré un coup de revolver,

après avoir vainement attendu que je la

désarme. Mais cette jeune fille, je ne l'aimais

pas. Elle se tua, du reste, quelque temps après.

Je conservai donc ce papier pour ces raisons, et aussi pour les quelques mots étranges

qu'il contenait. Le suicide disparut de ses

pensées. La maladie ne lui laissait plus de

répit. A cette époque, sa sœur ne vivait pas

toujours avec elle. Ou, du moins, menant cette

vie que j'ai dite, elle s'absentait souvent et, la

nuit, rentrait ou ne rentrait pas. J. avait une

femme de ménage qui venait aux heures des

repas, mais pendant les vacances cette femme

cessa de venir. J. restait donc très souvent

seule. Le concierge qui l'aimait assez montait

la voir. Elle avait peu d'amies, bien qu'elle

se fût amusée beaucoup autrefois. Même A.,

qu'elle voyait volontiers, l'ennuyait. Pourtant,

elle aurait reçu n'importe qui, parce que,

seule, elle avait peur. Elle était très courageuse, mais elle avait peur. Elle avait toujours

eu très peur la nuit. Quand je l'avais rencontrée, dans un hôtel où je faisais un séjour,

elle couchait dans une petite chambre au

deuxième étage, moi dans une assez grande

chambre au troisième. Je ne la connaissais

pour ainsi dire pas, l'ayant croisée et saluée

quelquefois. Mais une nuit, elle s'éveilla en

sursaut et distingua au pied de son lit quelqu'un qu'elle prit pour moi ; un peu après, elle 

entendit la porte se refermer et des pas s'éloigner dans le couloir. Alors, elle fut saisie par

cette certitude que j'allais mourir ou que je

venais de mourir. Elle monta donc chez moi

qu'elle ne connaissait pas et m'appela à travers la porte. Je répondis au hasard : « N'ayez 

pas peur », mais d'une voix très étrange et plus 

effrayante que rassurante. Elle eut encore si 

peur qu'elle me crut vraiment mort et poussa 

la porte, laquelle, fermée à clef, céda et s'ouvrit. Je n'étais pas du tout malade, quoique 

peut-être un peu plus que malade. Je m'éveillai, assez effrayé, moi aussi. Je lui jurai que je

n'avais pas été dans sa chambre, que je n'avais

pas quitté la mienne. Elle s'étendit sur mon

lit et presque aussitôt s'endormit. Assurément,

on peut en rire, mais cela n'est aucunement

risible, et le mouvement qui l'a portée, au

milieu de la nuit, vers un inconnu, qui l'a

livrée à sa merci, est un mouvement noble

qu'elle accomplit de la manière la plus vraie

et la plus juste. D'un tel mouvement, je ne

reconnais capable que deux personnes, et

encore ne suis-je vraiment sûr que d'une seule.

Avec la maladie, la peur changea le jour

en nuit. Je ne sais de quoi elle avait peur :

non pas de mourir, mais de quelque chose

de plus grave. Elle avait à portée de la main

le téléphone et, sans former de numéro, elle

pouvait appeler le concierge. Sa mère venait

aussi une ou deux fois par semaine, mais, à

peine là, trouvait toujours un prétexte pour

s'en aller. Cette conduite l'exaspérait. Elle lui

faisait des reproches, puis à elle-même se

reprochait d'avoir pleuré, de s'être énervée

jusqu'aux larmes pour un incident qu'elle

jugeait insignifiant et pour une personne

qu'elle n'aimait pas beaucoup. Mais il lui

paraissait étrange que sa mère la sût presque

à l'agonie et ne lui sacrifiât pas l'opportunité

d'une course. C'est pourquoi elle avait été

enchantée d'apprendre le pronostic du médecin : elle se réjouissait d'en faire l'épreuve sur

sa mère. Celle-ci, en effet, pleura, gémit, mais

ne consentit pas à prolonger sa visite d'une

minute. Or, toute minute gagnée sur la solitude et sur la peur était pour J. une grâce

inappréciable. Pour une seule minute, elle

luttait de toutes ses forces : non par des stratagèmes ni des supplications, mais intérieurement, bien qu'elle n'en voulût pas convenir.

Les enfants sont ainsi ; ils commandent silencieusement au monde, par l'énergie d'un vœu

désespéré, et quelquefois le monde leur obéit.

La maladie avait fait de J. une enfant, mais son

énergie était trop forte ; aussi ne pouvait-elle

l'emporter dans les petites choses, mais seulement dans les grandes, dans les plus grandes. 

Quand je partis pour Arcachon, il était

entendu qu'on appliquerait à J. un traitement

nouveau, inventé par un physicien de Lyon,

traitement encore très peu répandu, qui semblait excellent pour les malades peu malades,

mais tuait presque sûrement les personnes

gravement atteintes. C'est en vue de ce

traitement que j'avais rencontré le médecin

de J. Dans son cas, il estimait à huit sur

dix les risques de mort. Sans traitement, les

risques étaient certitude, et la mort à trois

semaines. Ce traitement me plaisait, je ne sais

pourquoi. A J. il ne plaisait pas moins. Le

médecin hésitait, mais penchait à l'appliquer.

Ce médecin, je m'en rendis compte plus tard,

par bien des côtés manquait de raison. Il

avait étudié assez sérieusement Paracelse et se

livrait à des expériences, parfois extravagantes, parfois puériles. Nous en avons tenté

deux ou trois ensemble pendant le temps que

je le fréquentai et où il pensa à se débarrasser

de moi. Il se disait catholique, il voulait dire

catholique pratiquant. Le premier jour, il

m'accueillit par cette déclaration : « J'ai le

bonheur d'avoir la foi, je suis croyant. Et

vous ? » Sur le mur de son cabinet, il y avait

une admirable photographie du Saint-Suaire

de Turin, photographie où il reconnaissait

la superposition de deux images, celle du

Christ, mais aussi celle de Véronique ; et, en

effet, derrière la figure du Christ, j'ai vu distinctement les traits d'un visage de femme

extrêmement beau et même superbe, à cause

d'une bizarre expression d'orgueil. Pour en

finir avec ce médecin, il n'était pas sans qualités, ayant, me semble-t-il, une sûreté de diagnostic très supérieure à la moyenne. 

A Arcachon, au début de mon séjour,

J. m'écrivait assez longuement, et son écriture

était toujours aussi ferme et vigoureuse. Elle

m'apprit que le médecin venait de lui faire

signer un papier pour le cas d'un accident. Le

traitement, qui consistait en piqûres – chaque

jour une piqûre chez elle – , allait donc

commencer. La veille de ce jour, elle ressentit un point violent du côté du cœur et

eut une crise de suffocation si forte qu'elle

fit téléphoner à sa mère, et elle-même appela

le médecin. Ce médecin, comme tous les

spécialistes un peu importants, ne se dérangeait pas. Mais, cette fois-ci, il vint assez vite,

sans doute en raison du traitement qu'il

devait entreprendre le lendemain. Je ne sais

ce qu'il observa : il ne m'en parla jamais. A

elle, il dit que ce n'était rien et il lui prescrivit, en effet, des remèdes insignifiants. Toutefois, il décida de remettre le traitement à 

quelques jours. 

Le point au cœur ne disparut pas, mais 

les symptômes s'atténuèrent et une fois 

encore elle triompha. A nouveau, il fut question du traitement : elle le désirait beaucoup, 

soit pour en finir, soit parce que son énergie

ne pouvait plus se contenter d'un but vague,

vivre, survivre, mais avait besoin d'une décision ferme sur la quelle elle pourrait peser fortement. Là-dessus, il se produisit un incident

curieux. A un garçon qui s'occupait – professionnellement – de chirologie et d'astrologie, j'avais remis un très beau moulage des

mains de J. et je lui avais demandé d'établir

les grandes coordonnées de ce destin. Les

mains de J. étaient petites et elle ne les aimait

pas ; mais les lignes m'en paraissaient tout à

fait singulières, hachées, enchevêtrées, sans

la moindre unité apparente : je ne saurais les

décrire, bien qu'en ce moment même je les

aie sous les yeux et qu'elles vivent. En outre,

ces lignes parfois s'estompaient, puis s'évanouissaient, à l'exception d'un profond sillon central correspondant, je crois, à ce qu'on

appelle la ligne de chance. Cette ligne ne se

montrait bien qu'au moment de l'éclipse de

toutes les autres ; la paume de la main était

alors absolument blanche et lisse, une vraie

paume d'ivoire, tandis que le reste du temps

les hachures et les rides la faisaient paraître

presque vieille ; cependant, au milieu s'ouvrait

toujours le profond coup de hache, et si cette

ligne s'appelle bien ligne de chance, je dois

dire que son aspect rendait cette chance tragique. 

Ce garçon m'écrivit ces jours-là : des

mains il ne me disait rien, je crois qu'il

contestait l'exactitude du moulage, bien que

l'empreinte eût été prise par un sculpteur

dont je parlerai peut-être encore. Mais, dans

son relevé astrologique, il décrivait très exactement la maladie de J. (que naturellement

je lui avais laissé ignorer), annonçait qu'à la

suite d'une intervention chirurgicale elle guérirait presque, et sa note se terminait par ces

mots : elle ne mourra pas. Il y avait aussi des

remarques sur le caractère de J., sur le sens

général de sa destinée, tout cela restait assez

vague. En somme, ce travail était plutôt

médiocre, mais seuls nous frappèrent les

quelques détails justes sur la maladie et plus

encore l'allusion au traitement et à ses résultats merveilleux. J. s'en amusa beaucoup.

Elle n'était qu'à demi superstitieuse, et seulement pour les choses sans importance. Dans

ses terreurs nocturnes, elle ne l'était plus du

tout ; elle faisait face à un danger très grand,

mais sans nom et sans figure, tout à fait

indéterminé, et, quand elle était seule, elle y

faisait face toute seule, n'ayant recours à

aucun subterfuge, à aucun fétiche. Quelquefois, elle tirait les cartes à sa sœur qui courait

toutes les cartomanciennes et dans les cafés

essayait (en se faisant remettre leur verre par

le garçon) d'envoûter les hommes d'apparence

riche. 

Le jour fixé pour la première piqûre du traitement (laquelle devait dans tous les cas provoquer une longue syncope) fut un des plus

sinistres d'avant Munich. Les jours précédents, le gérant de l'hôtel m'annonçait chaque

matin un départ, parfois deux. Mais il gardait de l'espoir, parce que depuis une semaine

il avait à l'hôtel un homme politique considérable qui, lui, ne partait pas. Ce jour-là,

l'homme politique fit demander sa voiture et

partit ; des dizaines d'autres partirent après

lui. L'hôtel, très grand, était déjà un désert.

Moi aussi, j'aurais dû partir, ne fût-ce que

pour mon travail, mais je ne partis pas. Aujourd'hui, j'essaie en vain de comprendre pourquoi en ces jours je suis resté éloigné de Paris

où tout m'appelait. Cela est vrai, la pensée

de cette absence me cause un malaise, mais

surtout les raisons m'en échappent. Si mystérieuse qu'ait été la suite de ces événements,

plus mystérieuse pour moi est cette absence

volontaire qui les a rendus possibles. Je savais

que J. désirait me voir et, en de tels moments,

ne désirait voir que moi, bien qu'elle m'eût

écrit le contraire pour ne pas interrompre mon

repos. Ce jour-là, par deux fois, mon journal me fit appeler, mais je ne répondis pas.

J'attendis un coup de téléphone de J. ou de

sa sœur, mais il n'y en eut pas. Le lendemain,

je ne reçus aucune nouvelle. Il se peut qu'à

ce moment j'aie songé à m'en aller, mais ce

n'est pas sûr. La vérité est difficile à apercevoir. 

Le surlendemain, je reçus quelques lignes

de la main de J., de sa main plutôt que de son

écriture, car l'écriture était extraordinairement

tourmentée. Elle m'apprenait qu'une heure

avant de venir pour la première piqûre, le

médecin avait décidé de quitter Paris pour

installer ses enfants en province ; il serait de

retour dans un jour ou deux. « Restez à l'abri

derrière vos sacs de sable », lui avait déclaré

ce docteur au téléphone, faisant sottement allusion au sable de la défense passive. « Eh bien,

disait le mot de J. en terminant, je serai bientôt encore mieux à l'abri sous six pieds de

terre. » Cette petite lettre était écrite à l'encre,

mais, je l'ai dit, tout à fait torturée. J'eus

l'impression qu'en elle quelque chose était sur

le point de se rompre, que dans une région

très obscure d'elle-même se livrait un combat

dont j'eus peur. Pour la première fois, je pris

le parti de lui téléphoner. C'était aux environs de midi. Elle était seule. Je ne l'entendis presque pas, car dès les premiers mots elle

fut prise d'un violent accès de toux et de suffocation. J'écoutai quelques instants ce souffle

déchiré, étouffé ; puis elle réussit à me dire : 

« Allez-vous-en », et je raccrochai. 

La lettre du lendemain était écrite au

crayon, mais elle était plus longue et plus

calme, peut-être trop calme. Le coup de téléphone, comme je le craignais, l'avait beaucoup tourmentée : au supplice de ne pouvoir

parler et plus encore de me faire entendre

cette toux qu'elle ne surmontait pas, elle avait

fait un effort déraisonnable pour lui imposer

silence et pour me dire de m'éloigner ; à la

suite de cet effort, elle avait dû perdre connaissance et plus tard se retrouva, avec étonnement, sur le parquet, se croyant, disait-elle,

redevenue un tout jeune enfant. Il est manifeste que ce mot, allez-vous-en, avait failli lui

coûter la vie. Elle resta désormais presque

constamment couchée. Je lui téléphonai encore

une fois ou deux, et elle me parla paisiblement,

me disant, à plusieurs reprises, avec une certaine insistance, que quand elle me reverrait,

elle aurait des choses très intéressantes et très

remarquables à me raconter. Dans une de ses

lettres se trouve cette même indication : 

« Quand vous serez là, j'espère que je pourrai parler ; je réserve tout mon souffle pour ce

moment-là, où je vous dirai beaucoup de

choses importantes que j'ai à vous dire. » 
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