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« C’est le moment de croire que j’entends des pas dans

le corridor », se dit Bernard. Il releva la tête et prêta

l’oreille. Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en visite ; sa sœur à un concert ; et

quant au puîné1, le petit Caloub, une pension le bouclait au

sortir du lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était

resté à la maison pour potasser son bachot ; il n’avait plus

devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude ; le démon pas. Bien que Bernard eût mis bas sa veste,

il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n’entrait rien

que de la chaleur. Son front ruisselait. Une goutte de sueur

coula le long de son nez, et s’en alla tomber sur une lettre

qu’il tenait en main :

« Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que

de pleurer. »

Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter :

c’est bien de lui, Bernard, qu’il s’agissait. La lettre était

adressée à sa mère ; une lettre d’amour vieille de dix-sept

ans ; non signée.

« Que signifie cette initiale ? Un V, qui peut aussi bien

être un N… Sied-il d’interroger ma mère ?… Faisons crédit

à son bon goût. Libre à moi d’imaginer que c’est un prince.

La belle avance si j’apprends que je suis le fils d’un croquant2 ! Ne pas savoir qui est son père, c’est ça qui guérit

de la peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne

retenons de ceci que la délivrance. N’approfondissons pas.

Aussi bien j’en ai mon suffisant pour aujourd’hui. »

Bernard replia la lettre. Elle était de même format que

les douze autres du paquet. Une faveur3 rose les attachait,

qu’il n’avait pas eu à dénouer ; qu’il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n’était

pas ouvert ; il avait livré son secret par en haut. Bernard

rassujettit les lames disjointes du plafond de bois, que

devait recouvrir une lourde plaque d’onyx4. Il fit doucement, précautionneusement, retomber celle-ci, replaça pardessus deux candélabres de cristal et l’encombrante pendule

qu’il venait de s’amuser à réparer.

La pendule sonna quatre coups. Il l’avait remise à l’heure.

« Monsieur le juge d’instruction et Monsieur l’avocat son

fils ne seront pas de retour avant six heures. J’ai le temps.

Il faut que Monsieur le juge, en rentrant, trouve sur son

bureau la belle lettre où je m’en vais lui signifier mon

départ. Mais avant de l’écrire, je sens un immense besoin

d’aérer un peu mes pensées — et d’aller retrouver mon

cher Olivier, pour m’assurer, provisoirement du moins,

d’un perchoir. Olivier, mon ami, le temps est venu pour

moi de mettre ta complaisance à l’épreuve et pour toi de

me montrer ce que tu vaux. Ce qu’il y avait de beau dans

notre amitié, c’est que, jusqu’à présent, nous ne nous étions

jamais servis l’un de l’autre. Bah ! un service amusant à

rendre ne saurait être ennuyeux à demander. Le gênant,

c’est qu’Olivier ne sera pas seul. Tant pis ! je saurai le

prendre à part. Je veux l’épouvanter par mon calme. C’est

dans l’extraordinaire que je me sens le plus naturel. »

La rue de T…, où Bernard Profitendieu avait vécu jusqu’à

ce jour, est toute proche du jardin du Luxembourg. Là, près

de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine,

avaient coutume de se retrouver, chaque mercredi entre

quatre et six, quelques-uns de ses camarades. On causait art,

philosophie, sports, politique et littérature. Bernard avait

marché très vite ; mais en passant la grille du jardin il aperçut Olivier Molinier et ralentit aussitôt son allure.

L’assemblée ce jour-là était plus nombreuse que de coutume, sans doute à cause du beau temps. Quelques-uns s’y

étaient adjoints que Bernard ne connaissait pas encore. Chacun de ces jeunes gens, sitôt qu’il était devant les autres,

jouait un personnage et perdait presque tout naturel.

Olivier rougit en voyant approcher Bernard et, quittant

assez brusquement une jeune femme avec laquelle il causait,

s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier

prenait-il grand soin de ne paraître point le rechercher ; il

feignait même parfois de ne pas le voir.

Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs

groupes, et, comme lui de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait.

Quatre de ses camarades entouraient un petit barbu à

pince-nez, sensiblement plus âgé qu’eux, qui tenait un livre.

C’était Dhurmer.

« Qu’est-ce que tu veux, disait-il en s’adressant plus particulièrement à l’un des autres, mais manifestement heureux d’être écouté par tous. J’ai poussé jusqu’à la page

trente sans trouver une seule couleur, un seul mot qui

peigne. Il parle d’une femme ; je ne sais même pas si sa robe

était rouge ou bleue. Moi, quand il n’y a pas de couleurs,

c’est bien simple, je ne vois rien. » — Et par besoin d’exagérer, d’autant plus qu’il se sentait moins pris au sérieux, il

insistait : « Absolument rien. »

Bernard n’écoutait plus le discoureur ; il jugeait malséant

de s’écarter trop vite, mais déjà prêtait l’oreille à d’autres

qui se querellaient derrière lui et qu’Olivier avait rejoints

après avoir laissé la jeune femme ; l’un de ceux-ci, assis sur

un banc, lisait l’Action française5.

Combien Olivier Molinier, parmi tous ceux-ci, paraît

grave ! Il est l’un des plus jeunes pourtant. Son visage presque

enfantin encore et son regard révèlent la précocité de sa

pensée. Il rougit facilement. Il est tendre. Il a beau se montrer affable envers tous, je ne sais quelle secrète réserve,

quelle pudeur, tient ses camarades à distance. Il souffre de

cela. Sans Bernard, il en souffrirait davantage.

Molinier s’était un instant prêté, comme fait Bernard à

présent, à chacun des groupes ; par complaisance, mais rien

de ce qu’il entend ne l’intéresse.

Il se penchait par-dessus l’épaule du lecteur. Bernard,

sans se retourner, l’entendait dire :

« Tu as tort de lire les journaux ; ça te congestionne. »

Et l’autre repartir d’une voix aigre :

« Toi, dès qu’on parle de Maurras6, tu verdis. »

Puis un troisième, sur un ton goguenard, demander :

« Ça t’amuse, les articles de Maurras ? »

Et le premier répondre :

« Ça m’emmerde ; mais je trouve qu’il a raison. »

Puis un quatrième, dont Bernard ne reconnaissait pas la

voix :

« Toi, tout ce qui ne t’embête pas, tu crois que ça

manque de profondeur. »

Le premier ripostait :

« Si tu crois qu’il suffit d’être bête pour être rigolo !

— Viens », dit à voix basse Bernard, en saisissant brusquement Olivier par le bras. Il l’entraîna quelques pas plus

loin :

« Réponds vite ; je suis pressé. Tu m’as bien dit que tu ne

couchais pas au même étage que tes parents ?

— Je t’ai montré la porte de ma chambre ; elle donne

droit sur l’escalier, un demi-étage avant d’arriver chez nous.

— Tu m’as dit que ton frère couchait là aussi ?

— Georges, oui.

— Vous êtes seuls tous les deux ?

— Oui.

— Le petit sait se taire ?

— S’il le faut. Pourquoi ?

— Écoute. J’ai quitté la maison ; ou du moins je vais la

quitter ce soir. Je ne sais pas encore où j’irai. Pour une nuit,

peux-tu me recevoir ? »

Olivier devint très pâle. Son émotion était si vive qu’il ne

pouvait regarder Bernard.

« Oui, dit-il ; mais ne viens pas avant onze heures. Maman

descend nous dire adieu chaque soir, et ferme notre porte

à clef.

— Mais alors… »

Olivier sourit :

« J’ai une autre clef. Tu frapperas doucement pour ne pas

réveiller Georges s’il dort ?

— Le concierge me laissera passer ?

— Je l’avertirai. Oh ! je suis très bien avec lui. C’est lui

qui m’a donné l’autre clef. À tantôt. »

Ils se quittèrent sans se serrer la main. Et tandis que Bernard s’éloignait, méditant la lettre qu’il voulait écrire et que

le magistrat devait trouver en rentrant, Olivier, qui ne voulait pas qu’on ne le vît s’isoler qu’avec Bernard, alla retrouver Lucien Bercail que les autres laissent un peu à l’écart.

Olivier l’aimerait beaucoup, s’il ne lui préférait Bernard.

Autant Bernard est entreprenant, autant Lucien est timide.

On le sent faible ; il semble n’exister que par le cœur et par

l’esprit. Il ose rarement s’avancer, mais devient fou de joie

dès qu’il voit qu’Olivier s’approche. Que Lucien fasse des

vers, chacun s’en doute ; pourtant Olivier est, je crois bien,

le seul à qui Lucien découvre ses projets. Tous deux gagnèrent le bord de la terrasse.

« Ce que je voudrais, disait Lucien, c’est raconter l’histoire, non point d’un personnage, mais d’un endroit — tiens,

par exemple, d’une allée de jardin, comme celle-ci, raconter

ce qui s’y passe — depuis le matin jusqu’au soir. Il y viendrait d’abord des bonnes d’enfants, des nourrices, avec des

rubans… Non, non… d’abord des gens tout gris, sans sexe

ni âge, pour balayer l’allée, arroser l’herbe, changer les

fleurs, enfin la scène et le décor avant l’ouverture des grilles

tu comprends ? Alors l’entrée des nourrices. Des mioches

font des pâtés de sable, se chamaillent ; les bonnes les

giflent. Ensuite il y a la sortie des petites classes — et puis

les ouvrières. Il y a des pauvres qui viennent manger sur un

banc. Plus tard des jeunes gens qui se cherchent ; d’autres

qui se fuient ; d’autres qui s’isolent, des rêveurs. Et puis la

foule, au moment de la musique et de la sortie des magasins. Des étudiants, comme à présent. Le soir, des amants

qui s’embrassent ; d’autres qui se quittent en pleurant. Enfin,

à la tombée du jour, un vieux couple… Et, tout à coup, un

roulement de tambour ; on ferme. Tout le monde sort. La

pièce est finie. Tu comprends : quelque chose qui donnerait

l’impression de la fin de tout, de la mort… mais sans parler

de la mort, naturellement.

— Oui, je vois ça très bien, dit Olivier qui songeait à

Bernard et n’avait pas écouté un mot.

— Et ça n’est pas tout ; ça n’est pas tout ! reprit Lucien

avec ardeur. Je voudrais, dans une espèce d’épilogue, montrer cette même allée, la nuit, après que tout le monde est

parti, déserte, beaucoup plus belle que pendant le jour ;

dans le grand silence, l’exaltation de tous les bruits naturels : le bruit de la fontaine, du vent dans les feuilles, et le

chant d’un oiseau de nuit. J’avais pensé d’abord à y faire circuler des ombres, peut-être des statues… mais je crois que

ça serait plus banal ; qu’est-ce que tu en penses ?

— Non, pas de statues, pas de statues, protesta distraitement Olivier ; puis, sous le regard triste de l’autre : Eh

bien, mon vieux, si tu réussis cela, ce sera épatant », s’écria-t-il chaleureusement.






1.  Cadet.


2.  Terme péjoratif qui désigne un paysan ou un rustre.


3.  Ruban fin et étroit.


4.  Variété de marbre.


5.  Revue bimensuelle puis journal quotidien, à partir de 1908, du

mouvement monarchiste d’extrême droite du même nom. Ses principaux animateurs furent Charles Maurras (1868-1952), Jacques Bainville (1879-1936) et Léon Daudet (1868-1942).


6.  Après avoir participé avec Jean Moréas (1856-1910) à la création

de l’école romane, « chapelle » de l’école symboliste, Charles Maurras

se consacra à l’exposé de ses thèses nationalistes et monarchistes. Il

dirigea à partir de 1908 la version quotidienne de L’Action française.
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Il n’y a point de trace, dans les lettres de Poussin, d’aucune obligation qu’il aurait eue à ses parents.

Jamais dans la suite il ne marqua de regrets de

s’être éloigné d’eux. Transplanté volontairement à

Rome, il perdit tout désir de retour, on dirait même

tout souvenir.

 


PAUL DESJARDINS1


(Poussin).



 

Monsieur Profitendieu était pressé de rentrer et trouvait

que son collègue Molinier, qui l’accompagnait le long du

boulevard Saint-Germain, marchait bien lentement. Albéric

Profitendieu venait d’avoir au Palais une journée particulièrement chargée : il s’inquiétait de sentir une certaine pesanteur au côté droit ; la fatigue, chez lui, portait sur le foie,

qu’il avait un peu délicat. Il songeait au bain qu’il allait

prendre ; rien ne le reposait mieux des soucis du jour qu’un

bon bain ; en prévision de quoi il n’avait pas goûté ce jour-d’hui, estimant qu’il n’est prudent d’entrer dans l’eau, fût-elle tiède, qu’avec un estomac non chargé. Après tout, ce

n’était peut-être là qu’un préjugé ; mais les préjugés sont les

pilotis de la civilisation.

Oscar Molinier pressait le pas tant qu’il pouvait et faisait

effort pour suivre Profitendieu, mais il était beaucoup plus

court que lui et de moindre développement crural2 ; de

plus, le cœur un peu capitonné de graisse, il s’essoufflait

facilement. Profitendieu, encore vert à cinquante-cinq ans,

de coffre creux et de démarche alerte, l’aurait plaqué

volontiers ; mais il était très soucieux des convenances ; son

collègue était plus âgé que lui, plus avancé dans la carrière :

il lui devait le respect. Il avait, de plus, à se faire pardonner

sa fortune qui, depuis la mort des parents de sa femme,

était considérable, tandis que monsieur Molinier n’avait

pour tout bien que son traitement de président de chambre,

traitement dérisoire et hors de proportion avec la haute

situation qu’il occupait avec une dignité d’autant plus grande

qu’elle palliait sa médiocrité. Profitendieu dissimulait son

impatience ; il se retournait vers Molinier et regardait celui-ci s’éponger ; au demeurant ce que lui disait Molinier l’intéressait fort ; mais leur point de vue n’était pas le même et la

discussion s’échauffait.

« Faites surveiller la maison, disait Molinier. Recueillez les

rapports du concierge et de la fausse servante, tout cela va

fort bien. Mais faites attention que, pour peu que vous

poussiez un peu trop avant cette enquête, l’affaire vous

échappera… Je veux dire qu’elle risque de vous entraîner

beaucoup plus loin que vous ne pensiez tout d’abord.

— Ces préoccupations n’ont rien à voir avec la justice.

— Voyons ! Voyons, mon ami ; nous savons vous et moi

ce que devrait être la justice, et ce qu’elle est. Nous faisons

pour le mieux, c’est entendu ; mais, si bien que nous fassions, nous ne parvenons à rien que d’approximatif. Le cas

qui vous occupe aujourd’hui est particulièrement délicat :

sur quinze inculpés, ou qui, sur un mot de vous, pourront

l’être demain, il y a neuf mineurs. Et certains de ces enfants,

vous le savez, sont fils de très honorables familles. C’est

pourquoi je considère en l’occurrence le moindre mandat

d’arrêt comme une insigne maladresse. Les journaux de

parti vont s’emparer de l’affaire, et vous ouvrez la porte à

tous les chantages, à toutes les diffamations. Vous aurez

beau faire : malgré toute votre prudence vous n’empêcherez pas que des noms propres soient prononcés… Je n’ai

pas qualité pour vous donner un conseil, et vous savez

combien plus volontiers j’en recevrais de vous dont j’ai toujours reconnu et apprécié la hauteur de vue, la lucidité, la

droiture… Mais, à votre place, voici comment j’agirais : je

chercherais le moyen de mettre fin à cet abominable scandale en m’emparant des quatre ou cinq instigateurs… Oui,

je sais qu’ils sont de prise difficile ; mais que diable, c’est

notre métier. Je ferais fermer l’appartement, le théâtre de

ces orgies, et je m’arrangerais de manière à prévenir les

parents de ces jeunes effrontés, doucement, secrètement,

et simplement de manière à empêcher les récidives. Ah !

par exemple, faites coffrer les femmes ! ça, je vous l’accorde

volontiers ; il me paraît que nous avons affaire ici à quelques

créatures d’une insondable perversité et dont il importe de

nettoyer la société. Mais, encore une fois, ne vous saisissez

pas des enfants ; contentez-vous de les effrayer, puis couvrez tout cela de l’étiquette “ayant agi sans discernement”

et qu’ils restent longtemps étonnés d’en être quittes pour

la peur. Songez que trois d’entre eux n’ont pas quatorze

ans et que les parents sûrement les considèrent comme des

anges de pureté et d’innocence. Mais au fait, cher ami,

voyons, entre nous, est-ce que nous songions déjà aux

femmes à cet âge ? »

Il s’était arrêté, plus essoufflé par son éloquence que par

la marche, et forçait Profitendieu qu’il tenait par la manche,

de s’arrêter aussi…

« Ou si nous y pensions, reprenait-il, c’était idéalement,

mystiquement, religieusement si je puis dire. Ces enfants

d’aujourd’hui, voyez-vous, ces enfants n’ont plus d’idéal…

À propos, comment vont les vôtres ? Bien entendu, je ne

disais pas tout cela pour eux. Je sais qu’avec eux, sous votre

surveillance, et grâce à l’éducation que vous leur avez donnée, de tels égarements ne sont pas à craindre. »

En effet Profitendieu n’avait eu jusqu’à présent qu’à se

louer de ses fils ; mais il ne se faisait pas d’illusion : la meilleure

éducation du monde ne prévalait pas contre les mauvais

instincts ; Dieu merci, ses enfants n’avaient pas de mauvais

instincts, non plus que les enfants de Molinier sans doute ;

aussi se garaient-ils d’eux-mêmes des mauvaises fréquentations et des mauvaises lectures. Car que sert d’interdire ce

qu’on ne peut pas empêcher ? Les livres qu’on lui défend de

lire, l’enfant les lit en cachette. Lui, son système est bien

simple : les mauvais livres, il n’en défendait pas la lecture ;

mais il s’arrangeait de façon que ses enfants n’aient aucune

envie de les lire. Quant à l’affaire en question, il y réfléchirait encore et promettait en tout cas de ne rien faire sans

en aviser Molinier. Simplement on continuerait à exercer

une discrète surveillance et, puisque le mal durait déjà

depuis trois mois, il pouvait bien continuer quelques jours

ou quelques semaines encore. Au surplus, les vacances se

chargeraient de disperser les délinquants. Au revoir.

Profitendieu put enfin presser le pas.

Sitôt rentré, il courut à son cabinet de toilette et ouvrit

les robinets de la baignoire. Antoine guettait le retour de

son maître et fit en sorte de le croiser dans le corridor.

Ce fidèle serviteur était dans la maison depuis quinze

ans ; il avait vu grandir les enfants. Il avait pu voir bien des

choses ; il en soupçonnait beaucoup d’autres, mais faisait

mine de ne remarquer rien de ce qu’on prétendait lui cacher.

Bernard ne laissait pas d’avoir de l’affection pour Antoine. Il

n’avait pas voulu partir sans lui dire adieu. Et peut-être par

irritation contre sa famille se plaisait-il à mettre un simple

domestique dans la confidence de ce départ que ses

proches ignoraient ; mais il faut dire à la décharge de Bernard qu’aucun des siens n’était alors à la maison. De plus

Bernard n’aurait pu leur dire adieu sans qu’ils cherchassent

à le retenir. Il redoutait les explications. À Antoine il pouvait dire simplement : « Je m’en vais. » Mais ce faisant il lui

tendait la main d’une façon si solennelle que le vieux serviteur s’étonna.

« Monsieur Bernard ne rentre pas dîner ?

— Ni pour coucher, Antoine. » Et comme l’autre restait

indécis ne sachant trop ce qu’il devait comprendre, ni s’il

devait interroger davantage, Bernard répéta plus intentionnellement : « Je m’en vais », puis il ajouta : « J’ai laissé une

lettre sur le bureau de… » Il ne put se résoudre à dire : de

papa, il se reprit : « … sur la table du bureau. Adieu. »

En serrant la main d’Antoine, il était ému comme s’il prenait congé du même coup de son passé ; il répéta bien vite

adieu, puis partit, avant de laisser éclater le gros sanglot qui

montait à sa gorge.

Antoine doutait si ce n’était point une grave responsabilité que de le laisser partir ainsi — mais comment eût-il pu

le retenir ?

Que ce départ de Bernard fût pour toute la famille un

événement inattendu, monstrueux, Antoine le sentait de

reste, mais son rôle de parfait serviteur était de ne paraître

pas s’en étonner. Il n’avait pas à savoir ce que monsieur

Profitendieu ne savait pas. Sans doute aurait-il pu lui dire

simplement : « Monsieur sait-il que monsieur Bernard est

parti ? » mais il perdait ainsi tout avantage et cela n’était pas

plaisant du tout. S’il attendait son maître avec tant d’impatience, c’était pour lui glisser, sur un ton neutre, déférent,

et comme un simple avis que l’eût chargé de transmettre

Bernard, cette phrase qu’il avait longuement préparée :

« Avant de s’en aller, monsieur Bernard a laissé une lettre

pour Monsieur dans le bureau. » Phrase si simple qu’elle risquait de demeurer inaperçue ; il avait vainement cherché

quelque chose de plus gros, sans rien trouver qui fût à la

fois naturel. Mais comme il n’arrivait jamais à Bernard de

s’absenter, monsieur Profitendieu, qu’Antoine observait du

coin de l’œil, ne put réprimer un sursaut :

« Comment ! avant de… »

Il se ressaisit aussitôt ; il n’avait pas à laisser paraître son

étonnement devant un subalterne ; le sentiment de sa supériorité ne le quittait point. Il acheva d’un ton calme, magistral vraiment :

« C’est bien. »

Et tout en gagnant son cabinet :

« Où dis-tu qu’elle est, cette lettre ?

— Sur le bureau de Monsieur. »

Profitendieu, sitôt entré dans la pièce, vit en effet une

enveloppe posée d’une manière bien apparente en face du

fauteuil où il avait coutume de s’asseoir pour écrire ; mais

Antoine ne lâchait pas prise si vite, et monsieur Profitendieu n’avait pas lu deux lignes de la lettre, qu’il entendait

frapper à la porte.

« J’oubliais de dire à Monsieur qu’il y a deux personnes

qui attendent dans le petit salon.

— Quelles personnes ?

— Je ne sais pas.

— Elles sont ensemble ?

— Il ne paraît pas.

— Qu’est-ce qu’elles me veulent ?

— Je ne sais pas. Elles voudraient voir Monsieur. »

Profitendieu sentit que la patience lui échappait.

« J’ai déjà dit et répété que je ne voulais pas qu’on vienne

me déranger ici — surtout à cette heure ; j’ai mes jours et

mes heures de réception au Palais… Pourquoi les as-tu

introduites ?

— Elles ont dit toutes deux qu’elles avaient quelque

chose de pressé à dire à Monsieur.

— Elles sont ici depuis longtemps ?

— Depuis bientôt une heure. »

Profitendieu fit quelques pas dans la pièce et passa une

main sur son front ; de l’autre il tenait la lettre de Bernard.

Antoine restait devant la porte, digne, impassible. Enfin il

eut la joie de voir le juge perdre son calme et l’entendre,

pour la première fois de sa vie, frappant du pied, gronder :

« Qu’on me fiche la paix ! Qu’on me fiche la paix ! Dis-leur que je suis occupé. Qu’elles reviennent un autre jour. »

Antoine n’était pas plus tôt sorti que Profitendieu courut

à la porte :

« Antoine ! Antoine !… Et puis, va fermer les robinets de

la baignoire. »

Il était bien question d’un bain ! Il s’approcha de la fenêtre

et lut :

 

« Monsieur,

« J’ai compris, à la suite de certaine découverte que j’ai

faite par hasard cet après-midi, que je dois cesser de vous

considérer comme mon père, et c’est pour moi un immense

soulagement. En me sentant si peu d’amour pour vous, j’ai

longtemps cru que j’étais un fils dénaturé ; je préfère savoir

que je ne suis pas votre fils du tout. Peut-être estimez-vous

que je vous dois la reconnaissance pour avoir été traité par

vous comme un de vos enfants ; mais d’abord j’ai toujours

senti entre eux et moi votre différence d’égards, et puis

tout ce que vous en avez fait, je vous connais assez pour

savoir que c’était par horreur du scandale, pour cacher une

situation qui ne vous faisait pas beaucoup honneur — et

enfin parce que vous ne pouviez faire autrement. Je préfère

partir sans revoir ma mère, parce que je craindrais, en lui

faisant mes adieux définitifs, de m’attendrir et aussi parce

que devant moi, elle pourrait se sentir dans une fausse

situation — ce qui me serait désagréable. Je doute que son

affection pour moi soit bien vive ; comme j’étais le plus souvent en pension, elle n’a guère eu le temps de me connaître,

et comme ma vue lui rappelait sans cesse quelque chose de

sa vie qu’elle aurait voulu effacer, je pense qu’elle me verra

partir avec soulagement et plaisir. Dites-lui, si vous en avez

le courage, que je ne lui en veux pas, de m’avoir fait bâtard ;

qu’au contraire, je préfère ça à savoir que je suis né de

vous. (Excusez-moi de parler ainsi ; mon intention n’est pas

de vous écrire des insultes ; mais ce que j’en dis va vous

permettre de me mépriser, et cela vous soulagera.)

« Si vous désirez que je garde le silence sur les secrètes

raisons qui m’ont fait quitter votre foyer, je vous prie de ne

point chercher à m’y faire revenir. La décision que je prends

de vous quitter est irrévocable. Je ne sais ce qu’a pu vous

coûter mon entretien jusqu’à ce jour ; je pouvais accepter

de vivre à vos dépens tant que j’étais dans l’ignorance, mais

il va sans dire que je préfère ne rien recevoir de vous à

l’avenir. L’idée de vous devoir quoi que ce soit m’est intolérable et je crois que, si c’était à recommencer, je préférerais mourir de faim plutôt que de m’asseoir à votre table.

Heureusement il me semble me souvenir d’avoir entendu

dire que ma mère, quand elle vous a épousé, était plus riche

que vous. Je suis donc libre de penser que je n’ai vécu qu’à

sa charge. Je la remercie, la tiens quitte de tout le reste, et

lui demande de m’oublier. Vous trouverez bien un moyen

d’expliquer mon départ auprès de ceux qui pourraient s’en

étonner. Je vous permets de me charger (mais je sais bien

que vous n’attendrez pas ma permission pour le faire).

« Je signe du ridicule nom qui est le vôtre, que je voudrais

pouvoir vous rendre, et qu’il me tarde de déshonorer.

 

« BERNARD PROFITENDIEU.

 

« P.-S. — je laisse chez vous toutes mes affaires qui pourront servir à Caloub plus légitimement, je l’espère pour

vous. »

 

Monsieur Profitendieu gagna, en chancelant, un fauteuil. Il

eût voulu réfléchir, mais les idées tourbillonnaient confusément dans sa tête. De plus, il ressentait un petit pincement

au côté droit, là, sous les côtes ; il n’y couperait pas : c’était

la crise de foie. Y avait-il seulement de l’eau de Vichy à la

maison ? Si au moins son épouse était rentrée ! Comment

allait-il l’avertir de la fuite de Bernard ? Devait-il lui montrer

la lettre ? Elle est injuste, cette lettre, abominablement

injuste. Il devrait s’en indigner surtout. Il voudrait prendre

pour de l’indignation sa tristesse. Il respire fortement et à

chaque expiration exhale un « ah ! mon Dieu ! » rapide et

faible comme un soupir. Sa douleur au côté se confond avec

sa tristesse, la prouve et la localise. Il lui semble qu’il a du

chagrin au foie. Il se jette dans un fauteuil et relit la lettre

de Bernard. Il hausse tristement les épaules. Certes elle est

cruelle pour lui, cette lettre ; mais il y sent du dépit, du défi,

de la jactance3. Jamais aucun de ses autres enfants, de ses

vrais enfants, n’aurait été capable d’écrire ainsi, non plus

qu’il n’en aurait été capable lui-même ; il le sait bien, car il

n’est rien en eux qu’il n’ait connu de reste en lui-même.

Certes il a toujours cru qu’il devait blâmer ce qu’il sentait

en Bernard de neuf, de rude, et d’indompté ; mais il a beau

le croire encore, il sent bien que c’est précisément à cause

de cela qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé les autres.

Depuis quelques instants on entendait dans la pièce d’à

côté Cécile qui, rentrée du concert, s’était mise au piano et

répétait avec obstination la même phrase d’une barcarole4.

À la fin Albéric Profitendieu n’y tint plus. Il entrouvrit la

porte du salon et, d’une voix plaintive, quasi suppliante, car

la colique hépatique commençait à le faire cruellement

souffrir (au surplus il a toujours été quelque peu timide

avec elle) :

« Ma petite Cécile, voudrais-tu t’assurer qu’il y a de l’eau

de Vichy à la maison ; et s’il n’y en a pas, en envoyer chercher. Et puis tu serais gentille d’arrêter un peu ton piano.

— Tu es souffrant ?

— Mais non, mais non. Simplement j’ai besoin de réfléchir un peu jusqu’au dîner et ta musique me dérange. »

Et, par gentillesse, car la souffrance le rend doux, il ajoute :

« C’est bien joli ce que tu jouais là. Qu’est-ce que c’est ? »

Mais il sort sans avoir entendu la réponse. Du reste sa

fille qui sait qu’il n’entend rien à la musique et confond Viens

Poupoule5 avec la marche de Tannhaüser6 (du moins c’est

elle qui le dit), n’a pas l’intention de lui répondre. Mais voici

qu’il rouvre la porte :

« Ta mère n’est pas rentrée ?

— Non, pas encore. »

C’est absurde. Elle allait rentrer si tard qu’il n’aurait pas

le temps de lui parler avant le dîner. Qu’est-ce qu’il pourrait inventer pour expliquer provisoirement l’absence de

Bernard ? Il ne pouvait pourtant pas raconter la vérité,

livrer aux enfants le secret de l’égarement passager de leur

mère. Ah ! tout était si bien pardonné, oublié, réparé. La

naissance d’un dernier fils avait scellé leur réconciliation. Et

soudain ce spectre vengeur qui ressort du passé, ce cadavre

que le flot ramène…

Allons ! qu’est-ce que c’est encore ? La porte de son

bureau s’est ouverte sans bruit ; vite, il glisse la lettre dans

la poche intérieure de son veston ; la portière tout doucement se soulève. C’est Caloub.

« Papa, dis… Qu’est-ce que ça veut dire, cette phrase

latine. Je n’y comprends rien…

— Je t’ai déjà dit de ne pas entrer sans frapper. Et puis

je ne veux pas que tu viennes me déranger comme ça à

tout bout de champ. Tu prends l’habitude de te faire aider

et de te reposer sur les autres, au lieu de donner un effort

personnel. Hier, c’était ton problème de géométrie, aujourd’hui c’est une… de qui est-elle ta phrase latine ? »

Caloub tend son cahier :

« Il ne nous a pas dit ; mais, tiens, regarde : toi tu vas

reconnaître. Il nous l’a dictée, mais j’ai peut-être mal écrit.

Je voudrais savoir au moins si c’est correct… »

Monsieur Profitendieu prend le cahier, mais il souffre

trop. Il repousse doucement l’enfant :

« Plus tard. On va dîner. Charles est-il rentré ?

— Il est redescendu à son cabinet. (C’est au rez-de-chaussée que l’avocat reçoit sa clientèle.)

— Va lui dire qu’il vienne me trouver. Va vite. »

Un coup de sonnette ! Madame Profitendieu rentre enfin,

elle s’excuse d’être en retard ; elle a dû faire beaucoup de

visites. Elle s’attriste de trouver son mari souffrant. Que

peut-on faire pour lui ? C’est vrai qu’il a très mauvaise mine.

— Il ne pourra manger. Qu’on se mette à table sans lui,

Mais qu’après le repas elle vienne le retrouver avec les

enfants. — Bernard ? « Ah ! c’est vrai ; son ami… tu sais

bien, celui avec qui il prenait des répétitions de mathématiques, est venu l’emmener dîner. »

 

Profitendieu se sentait mieux. Il avait d’abord eu peur

d’être trop souffrant pour pouvoir parler. Pourtant il importait de donner une explication de la disparition de Bernard.

Il savait maintenant ce qu’il devait dire, si douloureux que

cela fût. Il se sentait ferme et résolu. Sa seule crainte, c’était

que sa femme ne l’interrompît par des pleurs, par un cri ;

qu’elle ne se trouvât mal…

Une heure plus tard, elle entre avec les trois enfants :

s’approche. Il la fait asseoir près de lui contre son fauteuil.

« Tâche de te tenir, lui dit-il à voix basse, mais sur un ton

impérieux ; et ne dis pas un mot, tu m’entends. Nous causerons ensuite tous les deux. »

Et tandis qu’il parle, il garde une de ses mains à elle dans

les siennes.

« Allons ; asseyez-vous, mes enfants. Cela me gêne de

vous sentir là, debout devant moi comme pour un examen.

J’ai à vous dire quelque chose de très triste. Bernard nous

a quittés et nous ne le reverrons plus… d’ici quelque

temps. Il faut que je vous apprenne aujourd’hui ce que je

vous ai caché d’abord, désireux que j’étais de vous voir

aimer Bernard comme un frère ; car votre mère et moi

nous l’aimions comme notre enfant. Mais il n’était pas notre

enfant… et un oncle à lui, un frère de sa vraie mère qui nous

l’avait confié en mourant… est venu ce soir le reprendre. »

Un pénible silence suit ses paroles et l’on entend renifler

Caloub. Chacun attend, pensant qu’il va parler davantage.

Mais il fait un geste de la main :

« Allez maintenant, mes enfants. J’ai besoin de causer

avec votre mère. »

Après qu’ils sont partis, monsieur Profitendieu reste

longtemps sans rien dire. La main que madame Profitendieu

a laissée dans les siennes est comme morte. De l’autre, elle

a porté son mouchoir à ses yeux. Elle s’accoude à la grande

table, et se détourne pour pleurer. À travers les sanglots

qui la secouent, Profitendieu l’entend murmurer :

« Oh ! vous êtes cruel… Oh ! vous l’avez chassé… »

Tout à l’heure, il avait résolu de ne pas lui montrer la

lettre de Bernard ; mais devant cette accusation si injuste, il

la lui tend :

« Tiens : lis.

— Je ne peux pas.

— Il faut que tu lises. »

Il ne songe plus à son mal. Il la suit des yeux, tout le long

de la lettre, ligne après ligne. Tout à l’heure en parlant, il

avait peine à retenir ses larmes ; à présent l’émotion même

l’abandonne ; il regarde sa femme. Que pense-t-elle ? De la

même voix plaintive, à travers les mêmes sanglots, elle murmure encore :

« Oh ! pourquoi lui as-tu parlé… Tu n’aurais pas dû lui

dire.

— Mais tu vois bien que je ne lui ai rien dit… Lis mieux

sa lettre.

— J’ai bien lu… Mais alors comment a-t-il découvert ?

Qui lui a dit ?… »

Quoi ! c’est à cela qu’elle songe ! C’est là l’accent de sa

tristesse ! Ce deuil devrait les réunir. Hélas ! Profitendieu

sent confusément leurs pensées à tous deux prendre une

direction divergente. Et tandis qu’elle se plaint, qu’elle accuse,

qu’elle revendique, il essaye d’incliner cet esprit rétif vers

des sentiments plus pieux.

« Voilà l’expiation », dit-il.

Il s’est levé, par instinctif besoin de dominer ; il se tient à

présent tout dressé, oublieux et insoucieux de sa douleur

physique, et pose gravement, tendrement, autoritairement

la main sur l’épaule de Marguerite. Il sait bien qu’elle ne

s’est jamais que très imparfaitement repentie de ce qu’il a

toujours voulu considérer comme une défaillance passagère ; il voudrait lui dire à présent que cette tristesse, cette

épreuve pourra servir à son rachat ; mais il cherche en vain

une formule qui le satisfasse et qu’il puisse espérer faire

entendre. L’épaule de Marguerite résiste à la douce pression de sa main. Marguerite sait si bien que toujours, insupportablement, quelque enseignement moral doit sortir,

accouché par lui, des moindres événements de la vie ; il

interprète et traduit tout selon son dogme. Il se penche

vers elle. Voici ce qu’il voudrait lui dire :

« Ma pauvre amie, vois-tu : il ne peut naître rien de bon

du péché. Il n’a servi de rien de chercher à couvrir ta faute.

Hélas ! j’ai fait ce que j’ai pu pour cet enfant ; je l’ai traité

comme le mien propre. Dieu nous montre à présent que

c’était une erreur, de prétendre… »

Mais dès la première phrase il s’arrête.

Et sans doute comprend-elle ces quelques mots si chargés de sens ; sans doute ont-ils pénétré dans son cœur,

car elle est reprise de sanglots, encore plus violents que

d’abord, elle qui depuis quelques instants ne pleurait plus ;

puis elle se plie comme prête à s’agenouiller devant lui, qui

se courbe vers elle et la maintient. Que dit-elle à travers

ses larmes ? Il se penche jusqu’à ses lèvres. Il entend :

« Tu vois bien… Tu vois bien… Ah ! pourquoi m’as-tu

pardonné…? Ah ! je n’aurais pas dû revenir ! »

Presque il est obligé de deviner ses paroles. Puis elle se

tait. Elle non plus ne peut exprimer davantage. Comment

lui eût-elle dit qu’elle se sentait emprisonnée dans cette

vertu qu’il exigeait d’elle ; qu’elle étouffait ; que ce n’était

pas tant sa faute qu’elle regrettait à présent, que de s’en

être repentie. Profitendieu s’était redressé :

« Ma pauvre amie, dit-il sur un ton digne et sévère, je

crains que tu ne sois un peu butée ce soir. Il est tard. Nous

ferions mieux d’aller nous coucher. »

Il l’aide à se relever, puis l’accompagne jusqu’à sa chambre,

pose ses lèvres sur son front, puis retourne dans son

bureau et se jette dans un fauteuil. Chose étrange, sa crise

de foie s’est calmée ; mais il se sent brisé. Il reste le front

dans les mains, trop triste pour pleurer. Il n’entend pas

frapper à la porte, mais, au bruit de la porte qui s’ouvre,

lève la tête : c’est son fils Charles :

« Je venais te dire bonsoir. »

Charles s’approche. Il a tout compris. Il veut le donner à

entendre à son père. Il voudrait lui témoigner sa pitié, sa

tendresse, sa dévotion, mais, qui le croirait d’un avocat : il

est on ne peut plus maladroit à s’exprimer ; ou peut-être

devient-il maladroit précisément lorsque ses sentiments

sont sincères. Il embrasse son père. La façon insistante qu’il

a de poser, d’appuyer sa tête sur l’épaule de son père et de

l’y laisser quelque temps, persuade celui-ci qu’il a compris.

Il a si bien compris que le voici qui, relevant un peu la tête,

demande, gauchement, comme tout ce qu’il fait, — mais il a

le cœur si tourmenté qu’il ne peut se retenir de demander :

« Et Caloub ? »

La question est absurde, car, autant Bernard différait des

autres enfants, autant chez Caloub l’air de famille est sensible. Profitendieu tape sur l’épaule de Charles :

« Non ; non ; rassure-toi. Bernard seul. »

Alors Charles, sentencieusement :

« Dieu chasse l’intrus pour… »

Mais Profitendieu l’arrête ; qu’a-t-il besoin qu’on lui parle

ainsi ?

« Tais-toi. »

Le père et le fils n’ont plus rien à se dire. Quittons-les. Il

est bientôt onze heures. Laissons madame Profitendieu dans

sa chambre assise sur une petite chaise droite peu confortable. Elle ne pleure pas ; elle ne pense à rien. Elle voudrait,

elle aussi, s’enfuir ; mais elle ne le fera pas. Quand elle était

avec son amant, le père de Bernard, que nous n’avons pas à

connaître, elle se disait : Va, tu auras beau faire ; tu ne seras

jamais qu’une honnête femme. Elle avait peur de la liberté,

du crime, de l’aisance ; ce qui fit qu’au bout de dix jours elle

rentrait repentante au foyer. Ses parents autrefois avaient

bien raison de lui dire : Tu ne sais jamais ce que tu veux.

Quittons-la. Cécile dort déjà. Caloub considère avec désespoir sa bougie ; elle ne durera pas assez pour lui permettre

d’achever un livre d’aventures, qui le distrait du départ de

Bernard. J’aurais été curieux de savoir ce qu’Antoine a pu

raconter à son amie la cuisinière ; mais on ne peut tout

écouter. Voici l’heure où Bernard doit aller retrouver Olivier. Je ne sais pas trop où il dîna ce soir, ni même s’il dîna du

tout. Il a passé sans encombre devant la loge du concierge ;

il monte en tapinois l’escalier…






1.  Professeur et journaliste français (1859-1940). Il racheta au

début du XXe siècle l’abbaye de Pontigny, où il organisa ultérieurement des rencontres annuelles d’intellectuels auxquelles participa

André Gide.


2.  Relatif à la cuisse.


3.  Attitude par laquelle on manifeste ostensiblement la haute opinion qu’on a de soi-même.


4.  Le terme désigne une chanson des gondoliers vénitiens et, par

extension, une pièce de musique vocale ou instrumentale sur un

rythme berceur à trois temps.


5.  Chanson populaire interprétée par Félix Mayol (1872-1941) en

1902.


6.  Référence à un célèbre opéra de Richard Wagner (1813-1883)

représenté pour la première fois à Paris en 1861 et dont la marche

des pèlerins qui se rendent à Rome est un des thèmes principaux.
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Plenty and peace breeds cowards ; hardness ever


Of hardiness is mother1.

 


SHAKESPEARE.



 

Olivier s’était mis au lit pour recevoir le baiser de sa

mère, qui venait embrasser ses deux derniers enfants dans

leur lit tous les soirs. Il aurait pu se rhabiller pour recevoir

Bernard, mais il doutait encore de sa venue et craignait de

donner l’éveil à son jeune frère. Georges d’ordinaire s’endormait vite et se réveillait tard ; peut-être même ne s’apercevrait-il de rien d’insolite.

En entendant une sorte de grattement discret à la porte,

Olivier bondit de son lit, enfonça ses pieds hâtivement dans

des babouches et courut ouvrir. Point n’était besoin d’allumer ; le clair de lune illuminait suffisamment la chambre.

Olivier serra Bernard dans ses bras.

« Comme je t’attendais ! Je ne pouvais pas croire que tu

viendrais. Tes parents savent que tu ne couches pas chez

toi ce soir ? »

Bernard regardait tout droit devant lui, dans le noir. Il

haussa les épaules.

« Tu trouves que j’aurais dû leur demander la permission,

hein ? »

Le ton de sa voix était si froidement ironique qu’Olivier

sentit aussitôt l’absurdité de sa question. Il n’a pas encore

compris que Bernard est parti « pour de bon » ; il croit qu’il

n’a l’intention de découcher que ce seul soir et ne s’explique pas bien le motif de cette équipée. Il l’interroge :

« Quand Bernard compte-t-il rentrer ? — Jamais ! » Le jour

se fait dans l’esprit d’Olivier. Il a grand souci de se montrer

à la hauteur des circonstances et ne se laisser surprendre

par rien ; pourtant un : « C’est énorme, ce que tu fais là » lui

échappe.

Il ne déplaît pas à Bernard d’étonner un peu son ami ; il

est surtout sensible à ce qui perce d’admiration dans cette

interjection ; mais il hausse de nouveau les épaules. Olivier

lui a pris la main ; il est très grave ; il demande anxieusement :

« Mais… pourquoi t’en vas-tu ?

— Ah ! ça, mon vieux, c’est des affaires de famille. Je ne

peux pas te le dire. Et pour ne pas avoir l’air trop sérieux,

il s’amuse, du bout de son soulier, à faire tomber la babouche

qu’Olivier balance au bout de son pied, car ils se sont assis

au bord du lit.

— Alors où vas-tu vivre ?

— Je ne sais pas.

— Et avec quoi ?

— On verra ça.

— Tu as de l’argent ?

— De quoi déjeuner demain.

— Et ensuite ?

— Ensuite il faudra chercher. Bah ! je trouverai bien

quelque chose. Tu verras ; je te raconterai. »

Olivier admire immensément son ami. Il le sait de caractère résolu ; pourtant, il doute encore ; à bout de ressources et pressé par le besoin bientôt, ne va-t-il pas chercher à rentrer ? Bernard le rassure : il tentera n’importe

quoi plutôt que de retourner près des siens. Et comme il

répète à plusieurs reprises et toujours plus sauvagement :

« n’importe quoi », une angoisse étreint le cœur d’Olivier. Il

voudrait parler, mais il n’ose. Enfin, il commence, en baissant la tête et d’une voix mal assurée :

« Bernard… tout de même, tu n’as pas l’intention de… »

Mais il s’arrête. Son ami lève les yeux et, sans bien voir Olivier, distingue sa confusion.

« De quoi ? demande-t-il. Qu’est-ce que tu veux dire ?

Parle. De voler ? »

Olivier remue la tête. Non, ce n’est pas cela. Soudain il

éclate en sanglots ; il étreint convulsivement Bernard.

« Promets que tu ne te… »

Bernard l’embrasse, puis le repousse en riant. Il a compris :

« Ça, je te le promets. Non, je ne ferai pas le marlou. » Et

il ajoute : « Avoue tout de même que ça serait le plus

simple. » Mais Olivier se sent rassuré ; il sait bien que ces

derniers mots ne sont dits que par affectation de cynisme.

« Ton examen ?

— Oui ; c’est ça qui m’embête. Je ne voudrais tout de

même pas le rater. Je crois que je suis prêt ; c’est plutôt une

question de ne pas être fatigué ce jour-là. Il faut que je me

tire d’affaire très vite. C’est un peu risqué ; mais… je m’en

tirerai ; tu verras. »

Ils restent un instant silencieux. La seconde babouche est

tombée. Bernard :

« Tu vas prendre froid. Recouche-toi.

— Non, c’est toi qui vas te coucher.

— Tu plaisantes ! Allons, vite — et il force Olivier à rentrer dans le lit défait.

— Mais toi ? Où vas-tu dormir ?

— N’importe où. Par terre. Dans un coin. Il faut bien

que je m’habitue.

— Non, écoute. Je veux te dire quelque chose, mais je

ne pourrai pas si je ne te sens pas tout près de moi. Viens

dans mon lit. » Et après que Bernard, qui s’est en un instant

dévêtu, l’a rejoint : « Tu sais, ce que je t’avais dit l’autre

fois… Ça y est… J’y ai été. »

Bernard comprend à demi-mot. Il presse contre lui son

ami, qui continue :

« Eh bien ! mon vieux, c’est dégoûtant. C’est horrible…

Après, j’avais envie de cracher, de vomir, de m’arracher la

peau, de me tuer.

— Tu exagères.

— Ou de la tuer, elle…

— Qui était-ce ? Tu n’as pas été imprudent, au moins ?

— Non, c’est une gonzesse que Dhurmer connaît bien ;

à qui il m’avait présenté. C’est surtout sa conversation qui

m’écœurait. Elle n’arrêtait pas de parler. Et ce qu’elle est

bête ! Je ne comprends pas qu’on ne se taise pas à ces

moments-là. J’aurais voulu la bâillonner, l’étrangler…

— Mon pauvre vieux ! Tu devais pourtant bien penser

que Dhurmer ne pouvait t’offrir qu’une idiote… Était-elle

belle, au moins ?

— Si tu crois que je l’ai regardée !

— Tu es un idiot. Tu es un amour. Dormons… Est-ce

qu’au moins tu as bien…

— Parbleu ! C’est bien ça qui me dégoûte le plus : c’est

que j’aie pu tout de même… tout comme si je la désirais.

— Eh bien ! mon vieux, c’est épatant.

— Tais-toi donc. Si c’est ça l’amour, j’en ai soupé pour

longtemps.

— Quel gosse tu fais !

— J’aurais voulu t’y voir.

— Oh ! moi, tu sais, je ne cours pas après. Je te l’ai dit :

j’attends l’aventure. Comme ça, froidement, ça ne me dit

rien. N’empêche que si je…

— Que si tu…?

— Que si elle… Rien ; dormons. » Et brusquement il

tourne le dos, s’écartant un peu de ce corps dont la chaleur

le gêne. Mais Olivier, au bout d’un instant :

« Dis… tu crois que Barrès2 sera élu ?

— Parbleu !… Ça te congestionne ?

— Je m’en fous ! Dis… Écoute un peu… » Il pèse sur

l’épaule de Bernard qui se retourne. « Mon frère a une

maîtresse.

— Georges ? »

Le petit, qui fait semblant de dormir, mais qui écoute

tout, l’oreille tendue dans le noir, en entendant son nom,

retient son souffle.

« Tu es fou ! Je te parle de Vincent. (Plus âgé qu’Olivier,

Vincent vient d’achever ses premières années de médecine.)

— Il te l’a dit ?

— Non. Je l’ai appris sans qu’il s’en doute. Mes parents

n’en savent rien.

— Qu’est-ce qu’ils diraient, s’ils apprenaient ?

— Je ne sais pas. Maman serait au désespoir. Papa lui

demanderait de rompre ou d’épouser.

— Parbleu ! les bourgeois honnêtes ne comprennent pas

qu’on puisse être honnête autrement qu’eux. Comment

l’as-tu appris, toi ?

— Voici : depuis quelque temps Vincent sort la nuit, après

que mes parents sont couchés. Il fait le moins de bruit qu’il

peut en descendant, mais je reconnais son pas dans la rue.

La semaine dernière, mardi je crois, la nuit était si chaude

que je ne pouvais pas rester couché. Je me suis mis à la

fenêtre pour respirer mieux. J’ai entendu la porte d’en bas

s’ouvrir et se refermer. Je me suis penché, et quand il a

passé près du réverbère, j’ai reconnu Vincent. Il était minuit

passé. C’était la première fois. Je veux dire : la première fois

que je le remarquais. Mais, depuis que je suis averti, je surveille — oh ! sans le vouloir… et presque chaque nuit je

l’entends sortir. Il a sa clef et mes parents lui ont arrangé

notre ancienne chambre, à Georges et à moi, en cabinet de

consultation, pour quand il aura de la clientèle. Sa chambre

est à côté, à gauche du vestibule, tandis que le reste de l’appartement est à droite. Il peut sortir et rentrer quand il

veut, sans qu’on le sache. D’ordinaire je ne l’entends pas

rentrer, mais avant-hier, lundi soir, je ne sais ce que j’avais ;

je songeais au projet de revue de Dhurmer… Je ne pouvais

pas m’endormir. J’ai entendu des voix dans l’escalier ; j’ai

pensé que c’était Vincent.

— Il était quelle heure ? » demande Bernard, non tant

par désir de le savoir que pour marquer son intérêt.

« Trois heures du matin, je pense. Je me suis levé et j’ai

mis mon oreille contre la porte. Vincent causait avec une

femme. Ou plutôt c’était elle seule qui parlait.

— Alors comment savais-tu que c’était lui ? Tous les

locataires passent devant ta porte.

— C’est même rudement gênant quelquefois : plus il est

tard, plus ils font de chahut en montant ; ce qu’ils se fichent

des gens qui dorment !… Ça ne pouvait être que lui ; j’entendais la femme répéter son nom. Elle lui disait… oh ! ça

me dégoûte de redire ça…

— Va donc.

— Elle lui disait : “Vincent, mon amant, mon amour, ah !

ne me quittez pas !”

— Elle lui disait vous ?

— Oui. N’est-ce pas que c’est curieux ?

— Raconte encore.

— “Vous n’avez plus le droit de m’abandonner à présent. Que voulez-vous que je devienne ? Où voulez-vous

que j’aille ? Dites-moi quelque chose. Oh ! parlez-moi.” Et

elle l’appelait de nouveau par son nom et répétait : “Mon

amant, mon amant”, d’une voix de plus en plus triste et de

plus en plus basse. Et puis j’ai entendu un bruit (ils devaient

être sur les marches) — un bruit comme de quelque chose

qui tombe. Je pense qu’elle s’est jetée à genoux.

— Et lui, il ne répondait rien ?

— Il a dû monter les dernières marches ; j’ai entendu la

porte de l’appartement qui se refermait. Et ensuite elle est

restée longtemps, tout près, presque contre ma porte. Je

l’entendais sangloter.

— Tu aurais dû lui ouvrir.

— Je n’ai pas osé. Vincent serait furieux s’il savait que je

suis au courant de ses affaires. Et puis j’ai eu peur qu’elle ne

soit très gênée d’être surprise en train de pleurer. Je ne sais

pas ce que j’aurais pu lui dire. »

Bernard s’était retourné vers Olivier.

« À ta place, moi, j’aurais ouvert.

— Oh ! parbleu, toi tu oses toujours tout. Tout ce qui te

passe par la tête, tu le fais.

— Tu me le reproches ?

— Non, je t’envie.

— Tu vois qui ça pouvait être, cette femme ?

— Comment veux-tu que je sache ? Bonne nuit.

— Dis… tu es sûr que Georges ne nous a pas entendus ? » chuchote Bernard à l’oreille d’Olivier. Ils restent un

moment aux aguets.

« Non, il dort, reprend Olivier de sa voix naturelle ; et

puis il n’aurait pas compris. Sais-tu ce qu’il a demandé,

l’autre jour, à papa ?… Pourquoi les… »

Cette fois Georges n’y tient plus ; il se dresse à demi sur

son lit et coupant la parole à son frère :

« Imbécile, crie-t-il ; tu n’as donc pas vu que je faisais

exprès ?… Parbleu oui, j’ai entendu tout ce que vous avez

dit tout à l’heure ; oh ! c’est pas la peine de vous frapper.

Pour Vincent je savais ça déjà depuis longtemps. Seulement,

mes petits, tâchez maintenant de parler plus bas, parce que

j’ai sommeil. Ou taisez-vous. »

Olivier se tourne du côté du mur. Bernard, qui ne dort

pas, contemple la pièce. Le clair de lune la fait paraître plus

grande. Au fait, il la connaît à peine. Olivier ne s’y tient jamais

dans la journée ; les rares fois qu’il a reçu Bernard, ç’a été

dans l’appartement du dessus. Le clair de lune touche à présent le pied du lit où Georges enfin s’est endormi ; il a

presque tout entendu de ce qu’a raconté son frère ; il a de

quoi rêver. Au-dessus du lit de Georges, on distingue une

petite bibliothèque à deux rayons où sont des livres de

classe. Sur une table, près du lit d’Olivier, Bernard aperçoit

un livre de plus grand format ; il étend le bras, le saisit pour

regarder le titre : — Tocqueville3 ; mais quand il veut le

reposer sur la table, le livre tombe et le bruit réveille Olivier.

« Tu lis du Tocqueville, à présent ?

— C’est Dubac qui m’a prêté ça.

— Ça te plaît ?

— C’est un peu rasoir. Mais il y a des choses très bien.

— Écoute. Qu’est-ce que tu fais demain ? »

Le lendemain, jeudi, les lycéens sont libres4. Bernard

songe à retrouver peut-être son ami. Il a l’intention de ne

plus retourner au lycée ; il prétend se passer des derniers

cours et préparer son examen tout seul.

« Demain, dit Olivier, je vais à onze heures et demie à la

gare Saint-Lazare, pour l’arrivée du train de Dieppe à la

rencontre de mon oncle Édouard qui revient d’Angleterre.

L’après-midi, à trois heures, j’irai retrouver Dhurmer au

Louvre. Le reste du temps il faut que je travaille.

— Ton oncle Édouard ?

— Oui, c’est un demi-frère de maman. Il est absent

depuis six mois, et je ne le connais qu’à peine ; mais je l’aime

beaucoup. Il ne sait pas que je vais à sa rencontre et j’ai

peur de ne pas le reconnaître. Il ne ressemble pas du tout

au reste de ma famille ; c’est quelqu’un de très bien.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il écrit. J’ai lu presque tous ses livres ; mais voici longtemps qu’il n’a plus rien publié.

— Des romans ?

— Oui ; des espèces de romans.

— Pourquoi est-ce que tu ne m’en as jamais parlé ?

— Parce que tu aurais voulu les lire ; et si tu ne les avais

pas aimés…

— Eh bien ! achève.

— Eh bien, ça m’aurait fait de la peine. Voilà.

— Qu’est-ce qui te fait dire qu’il est très bien ?

— Je ne sais pas trop. Je t’ai dit que je ne le connais

presque pas. C’est plutôt un pressentiment. Je sens qu’il

s’intéresse à beaucoup de choses qui n’intéressent pas mes

parents, et qu’on peut lui parler de tout. Un jour, c’était

peu de temps avant son départ, il avait déjeuné chez nous ;

tout en causant avec mon père, je sentais qu’il me regardait

constamment et ça commençait à me gêner ; j’allais sortir

de la pièce — c’était la salle à manger, où l’on s’attardait

après le café — mais il a commencé à questionner mon

père à mon sujet, ce qui m’a gêné encore bien plus ; et tout

d’un coup papa s’est levé pour aller chercher des vers que

je venais de faire et que j’avais été idiot de lui montrer.

— Des vers de toi ?

— Mais si ; tu connais ; c’est cette pièce de vers que tu

trouvais qui ressemblait au Balcon5. Je savais qu’ils ne

valaient rien ou pas grand-chose, et j’étais extrêmement

fâché que papa sortît ça. Un instant, pendant que papa cherchait ces vers, nous sommes restés tous les deux seuls dans

la pièce, l’oncle Édouard et moi, et j’ai senti que je rougissais énormément ; je ne trouvais rien à lui dire ; je regardais

ailleurs — lui aussi du reste ; il a commencé par rouler une

cigarette ; puis, sans doute pour me mettre un peu à l’aise,

car certainement il a vu que je rougissais, il s’est levé et

s’est mis à regarder par la fenêtre. Il sifflotait. Tout à coup

il m’a dit : “Je suis bien plus gêné que toi.” Mais je crois que

c’était par gentillesse. À la fin papa est rentré ; il a tendu

mes vers à l’oncle Édouard, qui s’est mis à les lire. J’étais si

énervé que, s’il m’avait fait des compliments, je crois que je

lui aurais dit des injures. Évidemment, papa en attendait, —

des compliments ; et comme mon oncle ne disait rien, il a

demandé : “Eh bien ? qu’est-ce que tu en penses ?” Mais

mon oncle lui a dit en riant : “Ça me gêne de lui en parler

devant toi.” Alors papa est sorti en riant aussi. Et quand

nous nous sommes trouvés de nouveau seuls, il m’a dit qu’il

trouvait mes vers très mauvais ; mais ça m’a fait plaisir de le

lui entendre dire ; et ce qui m’a fait plus de plaisir encore

c’est que, tout d’un coup, il a piqué du doigt deux vers, les

deux seuls qui me plaisaient dans le poème ; il m’a regardé

en souriant et a dit : “Ça c’est bon.” N’est-ce pas que c’est

bien ? Et si tu savais de quel ton il m’a dit ça ! Je l’aurais

embrassé. Puis il m’a dit que mon erreur était de partir

d’une idée, et que je ne me laissais pas assez guider par les

mots. Je ne l’ai pas bien compris d’abord ; mais je crois que

je vois à présent ce qu’il voulait dire — et qu’il a raison. Je

t’expliquerai ça une autre fois.

— Je comprends maintenant que tu veuilles te trouver à

son arrivée.

— Oh ! ce que je te raconte là n’est rien, et je ne sais

pas pourquoi je te le raconte. Nous nous sommes dit

encore beaucoup d’autres choses.

— À onze heures et demie, tu dis ? Comment sais-tu

qu’il arrive par ce train ?

— Parce qu’il l’a écrit à maman sur une carte postale ; et

puis j’ai vérifié sur l’indicateur.

— Tu déjeuneras avec lui ?

— Oh ! non, il faut que je sois de retour ici pour midi.

J’aurai juste le temps de lui serrer la main ; mais ça me suffit… Ah ! dis encore, avant que je ne m’endorme : quand

est-ce que je te revois ?

— Pas avant quelques jours. Pas avant que je ne me sois

tiré d’affaire.

— Mais tout de même… si je pouvais t’aider.

— Si tu m’aidais ? — Non. Ça ne serait pas de jeu. Il me

semblerait que je triche. Dors bien. »






1.  « Le bien-être et la paix enfantent les lâches ; le dénuement a

pour fille la hardiesse » (trad. François-Victor Hugo). Extrait de

l’acte III, scène 6, de Cymbeline de William Shakespeare (1564-1616).


2.  Maurice Barrès (1862-1923), écrivain français. Il s’engagea en

faveur du général Boulanger (1837-1891). Il développa dans son

œuvre des thèses nationalistes allant du culte du moi (Le Jardin de

Bérénice, 1891), au désenchantement le plus catégorique (Un jardin

sur l’Oronte, 1922) en passant par la célébration des régions et de la

terre natale (Le Roman de l’énergie nationale (1897-1902) : Les Déracinés,

L’Appel au soldat, Leurs figures).


3.  Alexis de Tocqueville (1805-1859), célèbre homme politique

français à qui l’on doit entre autres La Démocratie en Amérique (1835).


4.  En 1972, le jour de repos hebdomadaire passa du jeudi au

mercredi.


5.  Titre d’un poème de Charles Baudelaire (1821-1867) recueilli

dans Les Fleurs du mal (1857).
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Mon père était une bête, mais ma mère avait de

l’esprit ; elle était quiétiste1 ; c’était une petite femme

douce qui me disait souvent : Mon fils, vous serez

damné. Mais cela ne lui faisait point de peine.

 


FONTENELLE2.



 

Non, ce n’était pas chez sa maîtresse que Vincent Molinier s’en allait ainsi chaque soir. Encore qu’il marche vite,

suivons-le. Du haut de la rue Notre-Dame-des-Champs où

il habite, Vincent descend jusqu’à la rue Saint-Placide qui la

prolonge ; puis rue du Bac où quelques bourgeois attardés

circulent encore. Il s’arrête rue de Babylone devant une

porte cochère, qui s’ouvre. Le voici chez le comte de Passavant. S’il ne venait pas ici souvent il n’entrerait pas si crânement dans ce fastueux hôtel. Le laquais qui lui ouvre sait

très bien ce qui se cache de timidité sous cette feinte assurance. Vincent affecte de ne pas lui tendre son chapeau que,

de loin, il jette sur un fauteuil. Pourtant, il n’y a pas longtemps que Vincent vient ici. Robert de Passavant, qui se dit

maintenant son ami, est l’ami de beaucoup de monde. Je ne

sais trop comment Vincent et lui se sont connus. Au lycée

sans doute, encore que Robert de Passavant soit sensiblement plus âgé que Vincent ; ils s’étaient perdus de vue

quelques années, puis, tout dernièrement, rencontrés de

nouveau, certain soir que, par extraordinaire, Olivier accompagnait son frère au théâtre ; pendant l’entracte Passavant

leur avait à tous deux offert des glaces ; il avait appris ce

soir-là que Vincent venait d’achever son externat, qu’il était

indécis, ne sachant pas s’il se présenterait comme interne ;

les sciences naturelles, à dire vrai, l’attiraient plus que la

médecine ; mais la nécessité de gagner sa vie… Bref, Vincent avait accepté volontiers la proposition rémunératrice

que lui fit peu de temps après Robert de Passavant, de venir

chaque nuit soigner son vieux père, qu’une opération assez

grave laissait fort ébranlé : il s’agissait de pansements à

renouveler, de délicats sondages, de piqûres, enfin de je ne

sais trop quoi qui exigeait des mains expertes. Mais, en plus

de ceci, le vicomte avait de secrètes raisons pour se rapprocher de Vincent ; et celui-ci en avait d’autres encore

pour accepter. La raison secrète de Robert, nous tâcherons

de la découvrir par la suite ; quant à celle de Vincent, la

voici : un grand besoin d’argent le pressait. Lorsqu’on a le

cœur bien en place, et qu’une saine éducation vous a inculqué de bonne heure le sens des responsabilités, on ne fait

pas un enfant à une femme sans se sentir quelque peu

engagé vis-à-vis d’elle, surtout lorsque cette femme a quitté

son mari pour vous suivre. Vincent avait mené jusqu’alors

une vie assez vertueuse. Son aventure avec Laura lui paraissait, suivant les heures du jour, ou monstrueuse ou toute

naturelle. Il suffit, bien souvent, de l’addition d’une quantité

de petits faits très simples et très naturels chacun pris à

part, pour obtenir un total monstrueux. Il se redisait cela

tout en marchant et cela ne le tirait pas d’affaire. Certes il

n’avait jamais songé à prendre cette femme définitivement à

sa charge, à l’épouser après divorce ou à vivre avec elle

sans l’épouser ; il était bien forcé de s’avouer qu’il ne ressentait pas pour elle un grand amour ; mais il la savait à Paris

sans ressources ; il avait causé sa détresse : il lui devait, à

tout le moins, cette première assistance précaire qu’il se

sentait fort en peine de lui assurer — aujourd’hui moins

qu’hier encore, moins que ces jours derniers. Car, la semaine

dernière, il possédait encore les cinq mille francs que sa

mère avait patiemment et péniblement mis de côté pour

faciliter le début de sa carrière ; ces cinq mille francs eussent suffi sans doute pour les couches de sa maîtresse, sa

pension dans une clinique, les premiers soins donnés à l’enfant. De quel démon alors avait-il écouté le conseil ? La

somme, déjà remise en pensée à cette femme, cette somme

qu’il lui vouait, lui consacrait, et dont il se fût trouvé bien

coupable de rien distraire, quel démon lui souffla, certain

soir, qu’elle serait probablement insuffisante ? Non, ce n’était

pas Robert de Passavant. Robert jamais n’avait rien dit de

semblable ; mais sa proposition d’emmener Vincent dans un

salon de jeu, tomba précisément ce soir-là. Et Vincent avait

accepté.

Ce tripot avait ceci de perfide, que tout s’y passait entre

gens du monde, entre amis. Robert présenta son ami Vincent aux uns et aux autres. Vincent, pris au dépourvu, ne

put pas jouer gros jeu ce premier soir. Il n’avait presque

rien sur lui et refusa les quelques billets que proposa de lui

avancer le vicomte. Mais, comme il gagnait, il regretta de

n’avoir point risqué davantage et promit de revenir le lendemain.

« À présent, tout le monde ici vous connaît ; ce n’est plus

la peine que je vous accompagne », lui dit Robert.

Ceci se passait chez Pierre de Brouville, qu’on appelait

plus communément Pedro. À partir de ce premier soir,

Robert de Passavant avait mis son auto à la disposition de

son nouvel ami. Vincent s’amenait vers onze heures, causait

un quart d’heure avec Robert en fumant une cigarette, puis

montait au premier, et s’attardait auprès du comte plus ou

moins de temps suivant l’humeur de celui-ci, sa patience et

l’exigence de son état ; puis l’auto l’emmenait rue Saint-Florentin, chez Pedro, d’où elle le ramenait une heure plus tard

et le reconduisait, non pas précisément chez lui, car il eût

craint d’attirer l’attention, mais au plus prochain carrefour.

La nuit avant-dernière, Laura Douviers, assise sur les

marches de l’escalier qui mène à l’appartement des Molinier, avait attendu Vincent jusqu’à trois heures ; c’est alors

seulement qu’il était rentré. Cette nuit-là, du reste, Vincent

n’était pas allé chez Pedro. Il n’avait plus rien à y perdre.

Depuis deux jours, il ne lui restait des cinq mille francs plus

un sou. Il en avait avisé Laura ; il lui avait écrit qu’il ne pouvait plus rien pour elle ; qu’il lui conseillait de retourner

auprès de son mari, ou de son père ; d’avouer tout. Mais

l’aveu paraissait désormais impossible à Laura, et même elle

ne le pouvait envisager de sang-froid. Les objurgations3 de

son amant ne soulevaient en elle qu’indignation et cette

indignation ne la quittait que pour l’abandonner au désespoir. C’est dans cet état que l’avait retrouvée Vincent. Elle

avait voulu le retenir ; il s’était arraché d’entre ses bras.

Certes, il avait dû se raidir, car il était de cœur sensible ;

mais plus voluptueux qu’aimant, il s’était fait facilement, de

la dureté même, un devoir. Il n’avait rien répondu à ses supplications, à ses plaintes ; et, comme Olivier qui les entendit

le racontait ensuite à Bernard, elle était restée, après que

Vincent eut refermé sa porte sur elle, effondrée sur les

marches, à sangloter longtemps dans le noir.

Depuis cette nuit, plus de quarante heures s’étaient écoulées. Vincent, la veille n’était pas allé chez Robert de Passavant dont le père semblait se remettre ; mais ce soir un

télégramme l’avait rappelé. Robert voulait le revoir. Quand

Vincent entra dans cette pièce qui servait à Robert de cabinet de travail et de fumoir, où il se tenait le plus souvent et

qu’il avait pris soin d’aménager et d’orner à sa guise, Robert

lui tendit la main, négligemment, par-dessus son épaule,

sans se lever.

Robert écrit. Il est assis devant un bureau couvert de

livres. Devant lui, la porte-fenêtre qui donne sur le jardin

est grande ouverte au clair de lune. Il parle sans se retourner.

« Savez-vous ce que je suis en train d’écrire ? Mais vous

ne le direz pas… hein ! vous me promettez… Un manifeste

pour ouvrir la revue de Dhurmer. Naturellement, je ne le

signe pas… d’autant plus que j’y fais mon éloge… Et puis,

comme on finira bien par découvrir que c’est moi qui la

commandite, cette revue, je préfère qu’on ne sache pas

trop vite que j’y collabore. Ainsi : motus ! Mais j’y songe : ne

m’avez-vous pas dit que votre jeune frère écrivait ? Comment donc l’appelez-vous ?

— Olivier, dit Vincent.

— Olivier, oui, j’avais oublié… Ne restez donc pas

debout comme cela. Prenez un fauteuil. Vous n’avez pas

froid ? Voulez-vous que je ferme la fenêtre ?… Ce sont des

vers qu’il fait, n’est-ce pas ? Il devrait bien m’en apporter.

Naturellement, je ne promets pas de les prendre… mais

tout de même cela m’étonnerait qu’ils fussent mauvais. Il a

l’air très intelligent, votre frère. Et puis, on sent qu’il est

très au courant. Je voudrais causer avec lui. Dites-lui de

venir me voir. Hein ? je compte sur vous. Une cigarette ? »

et il tend son étui d’argent.

« Volontiers.

— Maintenant, écoutez, Vincent ; il faut que je vous parle

très sérieusement. Vous avez agi comme un enfant l’autre

soir… et moi aussi, du reste. Je ne dis pas que j’ai eu tort

de vous emmenez chez Pedro ; mais je me sens responsable, un peu, de l’argent que vous avez perdu. Je me dis

que c’est moi qui vous l’ai fait perdre. Je ne sais pas si c’est

ça qu’on appelle des remords, mais ça commence à me

troubler le sommeil et les digestions, ma parole ! et puis je

songe à cette pauvre femme dont vous m’avez parlé… Mais

ça, c’est un autre département ; n’y touchons pas ; c’est

sacré. Ce que je veux vous dire, c’est que je désire, que je

veux, oui, absolument, mettre à votre disposition une

somme équivalente à celle que vous avez perdue. C’était

cinq mille francs, n’est-ce pas ? et que vous allez risquer de

nouveau. Cette somme, encore une fois, je considère que

c’est moi qui vous l’ai fait perdre, que je vous la dois ; vous

n’avez pas à m’en remercier. Vous me la rendrez si vous

gagnez. Sinon, tant pis ! nous serons quittes. Retournez

chez Pedro ce soir, comme si de rien n’était. L’auto va vous

conduire, puis viendra me chercher ici pour me mener chez

lady Griffith, où je vous prie de venir ensuite me retrouver.

J’y compte, n’est-ce pas. L’auto retournera vous prendre

chez Pedro. »

Il ouvre un tiroir, en sort cinq billets qu’il remet à Vincent :

« Allez vite.

— Mais votre père…

— Ah ! j’oubliais de vous dire — il est mort, il y a… » Il

tire sa montre et s’écrie : « Sapristi, qu’il est tard ! bientôt

minuit… Partez vite. — Oui, il y a environ quatre heures. »

Tout cela dit sans précipitation aucune, mais au contraire

avec une sorte de nonchaloir.

« Et vous ne restez pas à le…

— À le veiller ? interrompit Robert. Non ; mon petit

frère s’en charge ; il est là-haut avec sa vieille bonne, qui

s’entendait avec le défunt mieux que moi… »

Puis, comme Vincent ne bouge pas, il reprend :

« Écoutez, cher ami, je ne voudrais pas vous paraître

cynique, mais j’ai horreur des sentiments tout faits. J’avais

confectionné dans mon cœur pour mon père, un amour

filial sur mesure, mais qui, dans les premiers temps, flottait

un peu et que j’avais été amené à rétrécir. Le vieux ne m’a

jamais valu dans la vie que des ennuis, des contrariétés, de

la gêne. S’il lui restait un peu de tendresse au cœur, ce n’est

à coup sûr pas à moi qu’il l’a fait sentir. Mes premiers élans

vers lui, du temps que je ne connaissais pas la retenue, ne

m’ont valu que des rebuffades, qui m’ont instruit. Vous avez

vu vous-même, quand on le soigne… Vous a-t-il jamais dit

merci ? Avez-vous obtenu de lui le moindre regard, le plus

fugitif sourire ? Il a toujours cru que tout lui était dû. Oh !

c’était ce qu’on appelle un caractère. Je crois qu’il a fait

beaucoup souffrir ma mère, que pourtant il aimait, si tant

est qu’il ait jamais aimé vraiment. Je crois qu’il a fait souffrir

tout le monde autour de lui, ses gens, ses chiens, ses chevaux, ses maîtresses ; ses amis non, car il n’en avait pas un

seul. Sa mort fait dire ouf ! à chacun. C’était, je crois, un

homme de grande valeur “dans sa partie”, comme on dit ;

mais je n’ai jamais pu découvrir laquelle. Il était très intelligent, c’est sûr. Au fond j’avais pour lui, je garde encore, une

certaine admiration. Mais quant à jouer du mouchoir…

quant à extraire de moi des pleurs… non, je ne suis plus

assez gosse pour cela. Allons ! filez vite et dans une heure

venez me retrouver chez Lilian. — Quoi ? ça vous gêne de

ne pas être en smoking ? Comme vous êtes bête ! Pourquoi ? Nous serons seuls. Tenez, je vous promets de rester

en veston. Entendu. Allumez un cigare avant de sortir. Et

renvoyez-moi vite l’auto ; elle ira vous reprendre ensuite. »

Il regarda Vincent sortir, haussa les épaules, puis alla dans

sa chambre pour passer son habit, qui l’attendait tout étalé

sur un sofa.

 

Dans une chambre du premier, le vieux comte repose

sur le lit mortuaire. On a posé un crucifix sur sa poitrine,

mais omis de lui joindre les mains. Une barbe de quelques

jours adoucit l’angle de son menton volontaire. Les rides

transversales qui coupent son front, sous ses cheveux gris

relevés en brosse, semblent moins profondes, et comme

détendues. L’œil est rentré sous l’arcade sourcilière qu’enfle

un buisson de poils. Précisément parce que nous ne devons

plus le revoir, je le contemple longuement. Un fauteuil est

au chevet du lit dans lequel Séraphine, la vieille bonne, était

assise. Mais elle s’est levée. Elle s’approche d’une table où

une lampe à huile d’ancien modèle éclaire imparfaitement la

pièce ; la lampe a besoin d’être remontée. Un abat-jour

ramène la clarté sur le livre que lit le jeune Gontran…

« Vous êtes fatigué, monsieur Gontran. Vous feriez mieux

d’aller vous coucher. »

Gontran lève un regard très doux sur Séraphine. Ses

cheveux blonds, qu’il écarte de son front, flottent sur ses

tempes. Il a quinze ans ; son visage presque féminin n’exprime que de la tendresse encore, et de l’amour.

« Eh bien ! et toi, dit-il. C’est toi qui devrais aller dormir,

ma pauvre Fine. Déjà la nuit dernière tu es restée debout

presque tout le temps.

— Oh ! moi, j’ai l’habitude de veiller ; et puis j’ai dormi

pendant le jour, tandis que vous…

— Non, laisse. Je ne me sens pas fatigué ; et ça me fait du

bien de rester ici à méditer et à lire. J’ai si peu connu papa ;

je crois que je l’oublierais tout à fait si je ne le regardais pas

bien maintenant. Je vais veiller auprès de lui jusqu’à ce qu’il

fasse jour. Voilà combien de temps, Fine, que tu es chez

nous ?

— J’y suis depuis l’année d’avant votre naissance ; et

vous avez bientôt seize ans.

— Tu te souviens bien de maman ?

— Si je m’en souviens de votre maman ? En voilà une

question ! c’est comme si vous me demandiez si je me souviens de comment je m’appelle. Pour sûr que je m’en souviens de votre maman.

— Moi aussi je m’en souviens un peu, mais pas très

bien… je n’avais que cinq ans quand elle est morte… Dis…

est-ce que papa lui parlait beaucoup ?

— Ça dépendait des jours. Il n’a jamais été très causeur,

votre papa ; et il n’aimait pas beaucoup qu’on lui adressât la

parole le premier. Mais tout de même, il parlait un peu plus

que dans les derniers temps. — Et puis tenez, il vaut mieux

ne pas trop remuer les souvenirs et laisser au Bon Dieu le

soin de juger tout ça.

— Tu crois vraiment que le Bon Dieu va s’occuper de

tout ça, ma bonne Fine ?

— Si ce n’était pas le Bon Dieu, qui voudriez-vous que

ça soit ? »

Gontran pose ses lèvres sur la main rougie de Séraphine.

« Sais-tu ce que tu devrais faire ? — Aller dormir. Je te

promets de te réveiller dès qu’il fera clair ; et alors moi,

j’irai dormir à mon tour. Je t’en prie. »

Dès que Séraphine l’a laissé seul, Gontran se jette à

genoux au pied du lit ; il enfonce son front dans les draps,

mais il ne parvient pas à pleurer ; aucun élan ne soulève son

cœur. Ses yeux désespérément restent secs. Alors il se

relève. Il regarde ce visage impassible. Il voudrait, en ce

moment solennel, éprouver je ne sais quoi de sublime et

de rare, écouter une communication de l’au-delà, lancer sa

pensée dans des régions éthérées, suprasensibles — mais

elle reste accrochée, sa pensée, au ras du sol. Il regarde les

mains exsangues du mort, et se demande combien de

temps encore les ongles continueront à pousser. Il est choqué de voir ces mains disjointes. Il voudrait les rapprocher,

les unir, leur faire tenir le crucifix. Ça, c’est une bonne idée.

Il songe que Séraphine sera bien étonnée quand elle reverra

le mort aux mains jointes, et d’avance il s’amuse de son

étonnement ; puis, aussitôt ensuite, il se méprise de s’en

amuser. Tout de même, il se penche en avant sur le lit. Il

saisit le bras du mort le plus éloigné de lui. Le bras est déjà

raide et refuse de se prêter. Gontran veut le forcer à plier,

mais il fait bouger tout le corps. Il saisit l’autre bras ; celui-ci paraît un peu plus souple. Gontran a presque amené la

main à la place qu’il eût fallu ; il prend le crucifix, tâche de le

glisser et de le maintenir entre le pouce et les autres

doigts ; mais le contact de cette chair froide le fait faiblir. Il

croit qu’il va se trouver mal. Il a envie de rappeler Séraphine. Il abandonne tout — le crucifix de travers sur le drap

chiffonné, le bras qui retombe inerte à sa place première ;

et, dans le grand silence funèbre, il entend soudain un brutal « Nom de Dieu », qui l’emplit d’effroi, comme si quelqu’un d’autre… Il se retourne ; mais non : il est seul. C’est

bien de lui qu’a jailli ce juron sonore, du fond de lui qui n’a

jamais juré. Puis, il va se rasseoir et se replonge dans sa

lecture.






1.  Partisan du quiétisme, une doctrine religieuse apparue au

XVIIe siècle et qui prônait un état de quiétude et d’union continuelle

avec Dieu.


2.  Écrivain et philosophe (1657-1757), auteur d’ouvrages de vulgarisation scientifiques (Entretiens sur la pluralité des mondes, 1686) et

pourfendeur des superstitions (Histoire des oracles, 1687). Il est considéré comme l’un des précurseurs des Lumières.


3.  Prière instante par laquelle on essaie de détourner quelqu’un

d’agir comme il se propose de le faire.
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C’était une âme et un corps où n’entre jamais

l’aiguillon.


SAINTE-BEUVE1.



 

Lilian, se redressant à demi, toucha du bout de ses doigts

les cheveux châtains de Robert :

« Vous commencez à vous dégarnir, mon ami. Faites attention : vous n’avez que trente ans à peine. La calvitie vous ira

très mal. Vous prenez la vie trop au sérieux. »

Robert relève son visage vers elle et la regarde en souriant.

« Pas près de vous, je vous assure.

— Vous avez dit à Molinier de venir nous retrouver ?

— Oui ; puisque vous me l’aviez demandé.

— Et… vous lui avez prêté de l’argent ?

— Cinq mille francs, je vous l’avais dit — qu’il va de nouveau perdre chez Pedro.

— Pourquoi voulez-vous qu’il les perde ?

— C’est couru. Je l’ai vu le premier soir. Il joue tout de

travers.

— Il a eu le temps d’apprendre… Voulez-vous parier

que ce soir, il va gagner ?

— Si vous voulez.

— Oh ! mais je vous prie de ne pas accepter cela comme

une pénitence. J’aime qu’on fasse volontiers ce qu’on fait.

— Ne vous fâchez pas. C’est convenu. S’il gagne, c’est à

vous qu’il rendra l’argent. Mais s’il perd, vous me rembourserez. Ça vous va ? »

Elle pressa un bouton de sonnerie :

« Apportez-nous du tokay et trois verres. — Et s’il

revient avec les cinq mille francs seulement, on les lui laissera, n’est-ce pas ? S’il ne perd ni ne gagne…

— Ça n’arrive jamais. C’est curieux comme vous vous

intéressez à lui.

— C’est curieux que vous ne le trouviez pas intéressant.

— Vous le trouvez intéressant parce que vous êtes

amoureuse de lui.

— Ça c’est vrai, mon cher ! On peut vous dire ça, à

vous. Mais ce n’est pas pour cela qu’il m’intéresse. Au

contraire : quand quelqu’un me prend par la tête, d’ordinaire ça me refroidit. »

Un serviteur reparut, portant sur un plateau le vin et les

verres.

« Nous allons boire d’abord pour le pari, puis nous reboirons avec le gagnant. »

Le serviteur versa du vin et ils trinquèrent.

« Moi, je le trouve rasoir, votre Vincent, reprit Robert.

— Oh ! “mon” Vincent !… Comment si ça n’était pas

vous qui l’aviez amené ! Et puis je vous conseille de ne pas

répéter partout qu’il vous ennuie. On comprendrait trop

vite pourquoi vous le fréquentez. »

Robert, se détournant un peu, posa ses lèvres sur le pied

nu de Lilian, que celle-ci ramena vers elle aussitôt et cacha

sous son éventail.

« Dois-je rougir ? dit-il.

— Avec moi ce n’est pas la peine d’essayer. Vous ne

pourriez pas. »

Elle vida son verre, puis :

« Voulez-vous que je vous dise, mon cher. Vous avez

toutes les qualités de l’homme de lettres : vous êtes vaniteux, hypocrite, ambitieux, versatile, égoïste…

— Vous me comblez.

— Oui, tout cela c’est charmant. Mais vous ne ferez

jamais un bon romancier.

— Parce que ?

— Parce que vous ne savez pas écouter.

— Il me semble que je vous écoute fort bien.

— Bah ! Lui, qui n’est pas littérateur, il m’écoute encore

bien mieux. Mais quand nous sommes ensemble, c’est bien

plutôt moi qui écoute.

— Il ne sait presque pas parler.

— C’est parce que vous discourez tout le temps. Je vous

connais : vous ne le laissez pas placer deux mots.

— Je sais d’avance tout ce qu’il pourrait dire.

— Vous croyez ? Vous connaissez bien son histoire avec

cette femme ?

— Oh ! les affaires de cœur, c’est ce que je connais au

monde de plus ennuyeux !

— J’aime aussi beaucoup quand il parle d’histoire naturelle.

— L’histoire naturelle, c’est encore plus ennuyeux que

les affaires de cœur. Alors il vous a fait un cours ?…

— Si je pouvais vous redire ce qu’il m’a dit… C’est passionnant, mon cher. Il m’a raconté des tas de choses sur les

animaux de la mer. Moi j’ai toujours été curieuse de tout ce

qui vit dans la mer. Vous savez que maintenant ils construisent des bateaux, en Amérique, avec des vitres sur le côté,

pour voir tout autour, au fond de l’Océan. Il paraît que

c’est merveilleux. On voit du corail vivant, des… des…

comment appelez-vous cela ? — des madrépores2, des

éponges, des algues, des bancs de poissons. Vincent dit qu’il

y a des espèces de poissons qui crèvent quand l’eau devient

plus salée, ou moins, et qu’il y en a d’autres au contraire qui

supportent des degrés de salaison variée, et qui se tiennent

au bord des courants, là où l’eau devient moins salée, pour

manger les premiers quand ils faiblissent. Vous devriez lui

demander de vous raconter… Je vous assure que c’est très

curieux. Quand il en parle, il devient extraordinaire. Vous

ne le reconnaîtriez plus… Mais vous ne savez pas le faire

parler… C’est comme quand il raconte son histoire avec

Laura Douviers… Oui, c’est le nom de cette femme. Vous

savez comment il l’a connue ?

— Il vous l’a dit ?

— À moi l’on dit tout. Vous le savez bien, homme terrible ! » Et elle lui caressa le visage avec les plumes de son

éventail refermé. « Vous doutez-vous qu’il est venu me voir

tous les jours, depuis le soir où vous me l’avez amené ?

— Tous les jours ! Non, vrai, je ne m’en doutais pas.

— Le quatrième, il n’a plus pu y tenir ; il a tout raconté.

Mais chaque jour ensuite, il ajoutait quelque détail.

— Et cela ne vous ennuyait pas ! Vous êtes admirable.

— Je t’ai dit que je l’aime. Et elle lui saisit le bras emphatiquement3.

— Et lui… il aime cette femme ? »

Lilian se mit à rire :

« Il l’aimait. — Oh ! il a fallu d’abord que j’aie l’air de m’intéresser vivement à elle. J’ai même dû pleurer avec lui. Et

cependant j’étais affreusement jalouse. Maintenant, plus.

Écoute comment ça a commencé ; ils étaient à Pau tous les

deux, dans une maison de santé, un sanatorium, où on les

avait envoyés l’un et l’autre parce qu’on prétendait qu’ils

étaient tuberculeux. Au fond, ils ne l’étaient vraiment ni l’un

ni l’autre. Mais ils se croyaient très malades tous les deux.

Ils ne se connaissaient pas encore. Ils se sont vus pour la

première fois, étendus l’un à côté de l’autre sur une terrasse de jardin, chacun sur une chaise longue, près d’autres

malades qui restent étendus tout le long du jour en plein air

pour se soigner. Comme ils se croyaient condamnés, ils se

sont persuadés que tout ce qu’ils feraient ne tirerait plus à

conséquence. Il lui répétait à tout instant qu’ils n’avaient

plus l’un et l’autre qu’un mois à vivre ; et c’était au printemps. Elle était là-bas toute seule. Son mari est un petit

professeur de français en Angleterre. Elle l’avait quitté pour

venir à Pau. Elle était mariée depuis trois mois. Il avait dû se

saigner à blanc pour l’envoyer là-bas. Il lui écrivait tous les

jours. C’est une jeune femme de très honorable famille ;

très bien élevée, très réservée, très timide. Mais là-bas… Je

ne sais pas trop ce que Vincent a pu lui dire, mais le troisième jour elle lui avouait que, bien que couchant avec son

mari et possédée par lui, elle ne savait pas ce que c’était

que le plaisir.
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