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    Si le Roi m’avait donné


    Paris, sa grand’Ville


    Et qu’il me fallût quitter


    L’amour de ma Mie,


    Je dirais au roi Henri,


    Reprenez votre Paris,


    J’aime mieux ma Mie, au gué,


    J’aime mieux ma Mie


     


    Molière


    Le Misanthrope

  


  
    


    Je ne sais pas si je suis un provincial ou un Parisien. Je suis né par hasard en Normandie. Pau et le Béarn où j’ai passé mon enfance et mon adolescence m’ont inspiré une bonne partie de mes livres. Mais ma ville, c’est Paris. J’ai l’impression que les vrais Parisiens sont ceux qui sont nés ailleurs et pour qui vivre à Paris est une conquête. Il me suffit de passer sur un pont de la Seine, et je m’émerveille. D’un côté, la Cité, Notre-Dame, de l’autre, le Grand Palais, la colline de Chaillot. Et des ciels incomparables ! Ce n’est pas un rêve, je suis à Paris !


    Le lendemain de mon arrivée, par la gare d’Orsay – aujourd’hui, ses quais étant trop petits pour les trains actuels, on l’a transformée en musée, le musée d’Orsay –, un copain m’a donné rendez-vous au mythique café de Flore, à Saint-Germain-des-Prés. Les vieux habitués ne disaient jamais « au Flore », mais « à Flore ». Nous avons été servis par le célèbre garçon de café, Pascal. C’était peut-être lui que Sartre avait décrit dans L’Être et le Néant, en analysant « l’en-soi du garçon de café ».


    Après ce début spectaculaire, la crise du logement et les avatars de l’existence m’ont fait faire le tour de la ville, du nord au sud, de l’est à l’ouest. J’ai hanté les Gobelins, où une bourgeoisie un peu déchue cachait son appauvrissement. La gare du Nord où tout semblait organisé, commerces et brasseries, pour détrousser les Anglais et les Belges dès qu’ils débarquaient. Le quinzième arrondissement où les ateliers d’artisans allaient céder la place aux immeubles pour jeunes cadres. La Rive droite et la Rive gauche… J’ai beaucoup marché à pied, parce que les métros et les bus étaient rares, mais aussi par plaisir. Quand on se promène le nez en l’air, on découvre une seconde ville. Les derniers étages des immeubles ont une architecture bien à eux, semblent indépendants de ce qui existe au-dessous. Ils forment une cité perchée dans le ciel.


    À Pau, mon père faisait partie d’une société qui s’appelait Les Amis de Paris. Ce genre de club n’existe plus. Il y aurait plutôt des sociétés des ennemis de Paris. Les provinciaux nous détestent. C’est sans doute parce que la France est depuis des siècles un État centralisé à l’extrême. Tout passe par la capitale, tout converge vers elle. Les efforts récents de décentralisation paraissent peu de chose. Mon père avait une bonne raison d’adhérer aux Amis de Paris. Il était né rue Mazarine.


    Parfois, dans la grande ville, je cherche des traces de ma famille. J’ai l’impression d’être un archéologue. Le père de mon père était prote dans un journal d’annonces, Les Petites Affiches, situé rue Croix-des-Petits-Champs. Sur de vieux papiers je lis sa profession : typographe. Et j’ai été si longtemps, comme journaliste et éditeur, lié à l’imprimerie, à l’encre, au papier, que je suis heureux d’avoir un grand-père typographe. De la rue Mazarine, il n’avait que la Seine à traverser, par le pont des Arts. Ensuite, il a ouvert une imprimerie à son compte boulevard de Strasbourg. Grâce à une photo où l’on distingue une borne de porte cochère semblable à nulle autre, j’ai pu identifier la maison, au 43. Par le même procédé, cette fois une fontaine dans une cour, j’ai retrouvé 3, rue Poissonnière, dans le quartier du Sentier, le domicile de ma famille maternelle, qui avait débarqué du Languedoc, je ne sais ni pourquoi ni comment.


    Je ne parcours jamais le vieux quartier des Halles, où habitaient mes parents avant la Première Guerre, sans penser à l’aventure, érotique et macabre à la fois, vécue au début du XVIIIe siècle par le maréchal de Bassompierre. Une histoire si séduisante et terrifiante que Goethe et Hugo von Hofmannsthal en ont fait des récits. Bassompierre rencontre une belle lingère sur le Petit-Pont. Après une nuit inoubliable, les amants décident de se revoir. Mais la première qui arrive au rendez-vous, c’est la Peste. Et à propos de ce fléau qui n’épargna pas Paris, quand je dois aller à la Maison de la radio, je passe par le pont de Grenelle sous lequel s’étend en longueur l’île des Cygnes. J’allais y promener mon chien Ulysse. Mais au temps jadis, on l’appelait l’île Maquerelle et on y enterrait les victimes de la peste.


    Les cimetières parisiens sont très beaux, on peut s’y promener à loisir. Au Père-Lachaise, outre Héloïse et Abélard, et Jim Morrison, il y a par exemple la tombe de Victor Noir, journaliste assassiné en 1870 par le prince Bonaparte. Son gisant donne lieu à une superstition des femmes du quartier. Celles qui veulent un enfant viennent toucher le renflement du pantalon. Au cimetière de Passy, le monument funéraire de Marie Bashkirtseff, la petite Russe passée à la postérité grâce à son Journal, est meublé de façon extraordinaire, en style 1880, avec des photos, des tableaux, des bustes. C’est un salon.


    Ce pittoresque des sépultures m’a longtemps diverti. Mais aujourd’hui, il y a des cimetières, Montparnasse en particulier, où je commence à retrouver trop d’amis.


    Il y a quelques années, on se récitait encore le nom des plus célèbres bordels de la capitale, fermés à jamais et entrés dans l’Histoire : le Sphinx, le One Two Two, le Chabanais…


    On a beau aimer Paris, l’explorer dans tous ses recoins, il reste toujours des lacunes dans notre géographie sentimentale, des taches blanches sur le plan. Pour ne pas avoir été étudiant à la Sorbonne, j’ai raté le jardin du Luxembourg, hanté par tant de générations d’escholiers. Il reste pour moi une terra incognita, un endroit où je ne me sens pas chez moi.


    Parlons Beaux-Arts. Place Furstenberg, derrière Saint-Germain-des-Prés, il y a un petit musée, l’atelier de Delacroix. Autrefois, on pouvait y acheter très bon marché des photos prises par l’artiste (on sait qu’il était un adepte de la photographie). Rue de l’Odéon, chez les marchands d’estampes, on trouvait pour rien des Prisons de Piranèse. Mais c’était encore trop cher pour moi.


    Depuis toujours, les rues de Paris sont associées dans ma tête aux chansons d’Aristide Bruant. « Je cherche fortune autour du Chat Noir, au clair de la lune, à Montmartre le soir… » Rue Saint-Vincent et cette malheureuse qui était jeune, qui était belle, qui rentrait par la rue des Saules… et la Bastille où l’on aime bien Nini-Peau-d’Chien, si bonne et si gentille. Et même La Roquette ou l’on met son cou dans la lunette…


    Et puis, je devrais dire et surtout, Paris foisonne en traces littéraires.


    Baudelaire, on s’épuiserait à le suivre dans sa trentaine de domiciles parisiens. Gérard de Nerval, hélas, hante un seul lieu. C’est la rue de la Vieille-Lanterne, où il se pendit, une nuit d’hiver « noire et blanche », rue disparue aujourd’hui. Le trou du souffleur du Théâtre de la Ville serait exactement à l’emplacement de la grille à laquelle Nerval s’est pendu. Selon Baudelaire, il « alla discrètement, sans déranger personne, – si discrètement que sa discrétion ressemblait à du mépris, – délier son âme dans la rue la plus noire qu’il pût trouver… » Quel homme, dans tout le XIXe siècle, fut plus délicieux que Gérard de Nerval ? Un de ses contemporains, Eugène de Mirecourt, le décrit ainsi : « … une franche et loyale physionomie, sur laquelle, chose rare en ce bas monde, se reflètent à la fois la bonté, l’esprit, la finesse et la candeur ». À quoi cela lui a-t-il servi ? À aller se pendre, avec un cordon de tablier de cuisine par une nuit de gel, et à finir à la morgue, « couché nu sur un couvercle de zinc », comme l’a vu Maxime Du Camp.


    Quand je vivais dans le quartier des Gobelins, je longeais en imagination le cours de la Bièvre, pauvre petite rivière enterrée, comme un vulgaire égout, mais quand même poétique. La Bièvre, cela veut dire la rivière des castors. Elle est souvent évoquée par les écrivains, et je pensais aux scènes des Misérables, de Victor Hugo, qui se déroulent dans ce quartier. Lorsque je vais prendre l’air dans les jardins du musée Rodin, comment ne pas penser à Rainer Maria Rilke ? Quand j’habitais rue de Lourmel, je n’arrivais pas à chasser de mon esprit que le premier texte écrit par Henry Miller a pour titre Brouillard sur la rue de Lourmel.


    Paris littéraire… Pourquoi m’éloigner de ma rue du Bac, dont j’aimerais qu’après tant d’errances à travers Paris, elle soit ma demeure définitive ? Le numéro 1, au bord de la Seine, est l’emplacement de la maison de d’Artagnan, le célèbre mousquetaire immortalisé par Alexandre Dumas. À l’autre bout, c’est Le Bon Marché, le grand magasin qui a inspiré à Émile Zola Au Bonheur des Dames. Entre les deux, Baudelaire a vécu enfant. En continuant à descendre la rue, il y a eu Malraux, Mme de Staël, Romain Gary, Jacques Prévert, Chateaubriand qui a vécu au 27, au 42, puis est mort au 120. Comme voisins, on fait pire.


    J’allais oublier Stendhal. Il débarque à Paris le 15 avril 1802, et logera dans une mansarde au coin de la rue du Bac et de ce qui est aujourd’hui la rue Paul-Louis-Courier. Bientôt, il écrit dans son Journal :


    « Je fous Mme R(ebuffel) depuis le début de fructidor. »


    Beyle veut être grossier et il devient poétique, à cause du mot « fructidor », chargé de sensualité, comme sans doute cette Magdeleine Rebuffel, femme mûrissante dont il essayait en même temps de conquérir la fille, la revêche Adèle.


    Parfois, c’est peut-être un sournois masochisme, j’imagine que je pourrais passer ailleurs le temps qui me reste à vivre. New York ? Lucca en Toscane ? Burano, la petite île de la lagune vénitienne aux maisons de pêcheurs multicolores ?… Non, Paris, point final.


    Dans une « romance » sur la rue Soufflot, destinée à l’éventail de Marie Laurencin, Valery Larbaud écrit : « … toute notre vie aura été un petit voyage en rond et en zigzag dans Paris ». C’est tout juste ce que propose le modeste ouvrage que voici.

  


  
    


    21, rue Mazarine


     


    Mon père, André Grenier, est né le 29 juin 1886 rue Mazarine, dans l’immeuble où se trouvait, il y a quelques années, le restaurant La Cafetière, fréquenté par les intellectuels du quartier. Son père, Joseph Grenier, était prote aux Petites Affiches, journal d’annonces situé rue Croix-des-Petits-Champs. Pour se rendre à son travail, il lui suffisait de traverser le pont des Arts dont les balustrades n’étaient pas encore recouvertes de cadenas par les amoureux.


     


     


    43, boulevard de Strasbourg


     


    Puis Joseph Grenier s’installa à son compte comme imprimeur boulevard de Strasbourg, près du passage Brady. Il alla habiter alors 6, rue Pierre-Chausson, dans le 10e arrondissement.


     


     


    137, rue de Flandres


     


    Envoyée à Paris, de son Languedoc natal, à l’âge de treize ans pour être élevée par sa tante, Marie Rives, ma mère, Andrée Calmel, née le 1er décembre 1887, habitait avec elle rue de Flandres. L’oncle Rives, parrain d’Andrée, y avait une boutique d’optique et vendait en outre des lunettes sur les marchés. C’était en 1900.


    En cherchant où pouvait être la boutique d’opticien de l’oncle Rives, je suis tombé, au 44, rue de Flandres, sur un antique cimetière juif portugais, caché derrière un atelier et un garage. Il a servi de 1780 à 1810. Il ne mesure que trente-cinq mètres sur dix. On n’y compte que vingt-huit tombes. Pourquoi ne peut-on quand même s’empêcher de penser au célèbre cimetière juif de Prague ?


     


     


    13-15 rue Pastourelle


     


    Marie Rives, de son côté, travaillait chez un grossiste d’optique, dans une rue au nom gracieux, la rue Pastourelle. Une petite rue presque entièrement vouée à des maisons de lunetterie et d’optique. L’affaire, installée dans un vieil hôtel déchu, comme la plupart de ceux du Marais, avec un atelier construit dans la cour, avait pour patron M. Jobard, patronyme qui était un sujet de plaisanterie, d’autant plus que le fils, Robert Jobard, n’était pas très malin et commettait des gaffes avec les clients. Pour que la petite Andrée ne reste pas seule à pleurer toute la journée rue de Flandres, sa tante l’emmena avec elle chez Jobard. C’est ainsi qu’elle apprit le métier d’opticien-lunetier.


     


     


    3, rue Poissonnière


     


    On ne sait pourquoi ni comment, toute la famille maternelle : Andrée, son père, sa mère, son frère et ses deux sœurs se sont retrouvés à Paris, 3, rue Poissonnière. Le père, Germain, après une longue fugue, avait été récupéré. C’est un des points les plus obscurs de la saga familiale. On prétend que Germain Calmel, vigneron dans un petit village perdu au nord de l’Hérault, sur les contreforts des Cévennes, serait parti avec une actrice. Où aurait-il trouvé une actrice ? Mais il est incontestable qu’il a disparu, que ses enfants se sont retrouvés dans des pensionnats religieux, des sortes d’orphelinats, sauf ma mère qui était en trop mauvaise santé et fut envoyée à Paris chez sa tante. Je n’en saurai jamais plus.


     


     


    39, boulevard de Bonne-Nouvelle


     


    Quand je passais sur les Grands Boulevards, devant le Café Prévost, aujourd’hui transféré rue de la Chaussée-d’Antin, et dont la spécialité était le chocolat, je me souvenais que ma mère aimait beaucoup y aller dans sa jeunesse, après avoir vu quelque mélodrame à l’Ambigu où une amie caissière lui donnait des billets de faveur. Je pensais en même temps que, dans Proust, Odette raconte à Swann qu’elle va prendre un chocolat chez Prévost. Un mensonge, bien sûr. Et cela déclenche une crise de jalousie.


    Il y avait aussi une chocolaterie Prévost à Bordeaux et, du temps où nous vivions à Pau, si nous avions à faire dans la capitale de l’Aquitaine, nous ne manquions pas d’y aller, en souvenir de celle de Paris.


     


     


    218, rue Saint-Martin


     


    André Grenier et Andrée Calmel se marient le 23 mai 1908, à la mairie du 2e arrondissement et à l’église Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle. Ils se sont connus chez Jobard où André a travaillé un moment comme comptable et avait été apprécié par la tante Rives, avant de se brouiller avec elle. Le repas de noces a lieu chez Poccardi, sur les Grands Boulevards. André qui, sur un coup de tête, s’était engagé pour trois ans et était soldat à Bernay, dans l’Eure, est rendu à la vie civile en juin 1909. Les jeunes mariés logent 218, rue Saint-Martin. En janvier 1910, ils ont un fils, Gabriel, qui meurt en nourrice en avril.


     


     


    16, rue Rambuteau


     


    En 1911, alors que son mari a trouvé une place de comptable chez Marret et Bonnin, une entreprise de fondeurs d’or, la jeune Andrée ouvre une petite boutique d’optique 16, rue Rambuteau, presque au coin de la rue des Archives, presque en face de l’actuelle sympathique librairie Les Cahiers de Colette. La boutique, minuscule, doit être une ancienne loge de concierge. La porte est dans le couloir d’entrée. Sur la rue, une fenêtre sert de vitrine et s’ouvre à l’occasion pour servir un client. L’opticienne porte une blouse blanche. Elle était une vendeuse exceptionnellement douée. Aujourd’hui, la boutique existe toujours, mais ce n’est plus de l’optique. Il y a eu là notamment une Japonaise qui vendait des dentelles.


    L’opticienne et son mari trouvent un appartement dans le même immeuble.


     


     


    23, rue des Francs-Bourgeois


     


    Les Grenier quittent l’appartement de la rue Rambuteau et s’installent 23, rue des Francs-Bourgeois, au coin de la rue Sévigné, pas loin de la place des Vosges. En 1914, ils ont une fille, mort-née.


    Tandis qu’André est à la guerre, la santé de sa femme donne des inquiétudes. On lui dit que, si elle ne quitte pas Paris, elle va mourir. En 1916, elle vend la rue Rambuteau et reprend un magasin d’optique à Caen.


     


     


    64, boulevard de Ménilmontant


     


    Désormais, quand nous venons à Paris, nos principales relations sont les Marion et les Gallant. Les Marion avaient un magasin de chaussures boulevard de Strasbourg, voisin de l’imprimerie de Joseph Grenier. Leur fils Lucien est un ami d’enfance d’André Grenier. Mme Marion, qui se prénomme Anita, est ma marraine. Le magasin de chaussures n’est plus boulevard de Strasbourg. Il a été transféré boulevard de Ménilmontant, presque au coin du boulevard Gambetta, à deux pas du Père-Lachaise.


    On raconte que, je n’avais pas trois ans, je jouais avec une petite auto sur le parquet du magasin de chaussures, quand j’aurais interpellé une vendeuse : « Petite poule de luxe. »


    Au cours d’autres visites à Paris, quand je devenais insupportable, ma marraine Mme Marion me disait : « Va te promener au Père-Lachaise, et restes-y ! »


    Pendant la deuxième guerre, Mme Marion était morte, M. Marion, que j’appelais depuis toujours Papa Marion, ne quittait plus son lit. Le magasin était tenu par leur fils Lucien, l’ami d’enfance de mon père, personnage antipathique, qui avait causé bien des soucis et des chagrins à ses parents. Maintenant, il était collaborateur et faisait du marché noir, mais il était malin et donnait des chaussures à des résistants, de sorte qu’il ne lui est rien arrivé. J’allais le voir de temps en temps avec répugnance, parce que je crevais de faim et que sa table était bien fournie.


     


     


    Rue Vieille-du-Temple


     


    Un autre point de chute, pour les provinciaux que nous étions devenus, était l’appartement d’Adolphe et Cécile Gallant, rue Vieille-du-Temple. Cécile était la cousine de mon père et, comme elle était orpheline, ils avaient été élevés ensemble, comme frère et sœur. Les Gallant avaient un fils, Raymond, mon aîné de six ans, brillant élève dans la catégorie scientifique. Mon premier souvenir de cet appartement et de cette famille remonte au jour où Raymond a avalé une bille. Ce fut un drame. Ses parents étaient affolés.


    En 1931, c’était quelques années plus tard, je suis venu à Paris pour l’Exposition coloniale. Raymond m’a emmené plusieurs fois la visiter : le temple d’Angkor, les villages africains, le lac Daumesnil, avec la nuit ses jets d’eau de toutes les couleurs… Il ne se séparait pas de son petit Kodak. Chaque fois qu’il prenait une photo, il notait l’heure, l’ouverture, le temps de pose. Toute la famille était affligée de cette méticulosité. On prétendait qu’ils pesaient leur nourriture.


    En 1936 enfin, je suis revenu pour le mariage de Raymond. Pour la circonstance, j’avais appris à danser la valse et on m’a loué un smoking au Cor de Chasse, célèbre magasin de la rue Saint-André-des-Arts.
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