
        
            [image: couverture]

        

    
 



Nietzsche


 

 




par


Dorian Astor


 

 



Gallimard




 

Dorian Astor, ancien élève de l'École normale supérieure, est philosophe, germaniste et musicologue. Auteur notamment de Nietzsche (Gallimard, « Folio Biographies », 2008) et de Nietzsche : La détresse du présent
(« Folio Essais », 2014), il consacre de nombreux travaux à l'interprétation, la traduction et l'édition des œuvres de Nietzsche. En 2016, il a
dirigé, avec Alain Jugnon, l'ouvrage collectif Pourquoi nous sommes
Nietzschéens (Les Impressions nouvelles). Son Dictionnaire Nietzsche a
paru en 2017 aux Éditions Robert Laffont. Il est également traducteur de
Freud, et auteur d'ouvrages sur l'histoire de l'opéra, notamment sur Richard
Wagner dont Comprendre Wagner, coécrit avec Hermann Grampp (Max
Millo Éditions, 2013). Dramaturge et conseiller artistique pour diverses
institutions musicales, il est l'auteur du livret de Chantier Woyzeck, un
opéra d'Aurélien Dumont (2014). Vivant entre Paris et Berlin, il travaille
par ailleurs à une approche historique du dialogue philosophique entre la
France et l'Allemagne, et donne de nombreuses conférences dans les
deux pays.




Avertissement(s)

 


Et s'il vous faut des biographies, que ce ne
soient pas celles qui ont pour refrain : « Monsieur
Un Tel et son temps », mais celles qui devraient
avoir pour titre : « Un lutteur contre son temps ».


FRIEDRICH NIETZSCHE,

De l'utilité et des inconvénients
de l'histoire pour la vie (1874)1






*


La petite force qu'il faut pour pousser un canot
dans le fleuve ne doit pas être confondue avec la
force de ce fleuve, qui va désormais le porter : c'est
pourtant ce qui arrive dans presque toutes les biographies.

FRIEDRICH NIETZSCHE,

Opinions et sentences mêlées (1879)2





*


Que l'homme évolue aussi fortement que ce soit
et semble sauter d'une opposition à une autre, on
n'en découvrira pas moins, en précisant ses observations, les jointures où le nouvel édifice se dégage
de l'ancien. C'est là la tâche du biographe ; il est
tenu de penser la vie selon le principe qu'aucune
nature ne fait de sauts.


FRIEDRICH NIETZSCHE,

Le Voyageur et son ombre, §198 (1880)3











1. OPC II*, Considérations inactuelles I et II, p. 135.


2. OPC III 2, p. 164.


3. OPC III 2, p. 265.






« Tout devenir naît de la lutte des contraires » 1844-1864


 

Commençons par une énigme.

 

La chance de mon existence, ce qu'elle a d'unique peut-être,
tient à ce qu'elle a de fatal. Pour l'exprimer sous forme
d'énigme, en tant que mon propre père, je suis déjà mort, c'est
en tant que je suis ma mère que je vis encore, et vieillis1.


 

Dans Ecce Homo, écrit en 1888, dernière année
de sa vie consciente et quarante ans après la mort
de son père, Nietzsche livre sous une forme chiffrée le secret de son existence. Toute énigme veut
que l'on procède avec lenteur à sa résolution, avec
cette ephexis, cette retenue dans l'interprétation que réclame L'Antéchrist2. Que dit celle-ci ?
Qu'une identité est toujours au moins double.
Qu'une hérédité, c'est être d'un certain point de
vue ceux-là mêmes de qui l'on hérite. Qu'une existence, c'est être à la fois vivant et mort. Au moins
trois énigmes en une. Reprenons.

Toute identité est au moins double. Que l'Un
naît du multiple, Nietzsche depuis longtemps l'a
appris d'Héraclite :

 

Sans cesse une qualité se dédouble et se divise en deux
contraires qui sans cesse tendent à se rejoindre. L'opinion commune croit certes reconnaître quelque chose de fixe, d'achevé,
de constant, alors qu'en réalité lumière et obscurité, amertume
et douceur sont à chaque instant associées et reliées l'une à
l'autre comme deux lutteurs dont tantôt l'un, tantôt l'autre
prend l'avantage. Pour Héraclite, le miel est à la fois amer et
doux, et le monde est lui-même une coupe à mélange qui doit
être constamment agitée. Tout devenir naît de la lutte des
contraires3.


 

Cette première réponse à l'énigme ne lève pas
une opposition, elle place l'opposition au fondement même de l'existence. La fatalité d'une vie
consiste en ce qu'elle est mélange, clair-obscur,
doux-amer. Le père et la mère incarnent déjà la
lutte de qualités contraires.

Être un fils, c'est être à la fois son père et sa mère.
C'est seulement du point de vue de l'individu que,
héritant certaines qualités similaires à celles de
ses parents, un être constitue pourtant une individualité nouvelle. Il est un point de vue supérieur où
les qualités prévalent sur les individus et représentent à travers les générations une sorte de continuité de l'être : « Il est impossible », écrit Nietzsche
dans Par-delà bien et mal, « qu'un homme ne porte
pas dans son corps les goûts et les préférences de
ses parents et de ses aïeux, même quand les apparences semblent prouver le contraire. C'est le problème de la race4. » Un quart de siècle plus tôt, le
lycéen se confrontait déjà au problème de l'hérédité comme dimension supra-individuelle de
l'existence :

 

L'activité de l'homme ne débute pas avec sa naissance, mais
dès l'embryon et peut-être déjà – qui peut trancher ici ? –
chez ses parents et ses grands-parents. Vous tous qui croyez à
l'immortalité de l'âme, devriez croire aussi à la préexistence de
l'âme si vous ne voulez pas laisser l'immortel se former à partir du mortel [...] L'Hindou affirme que le fatum n'est rien
d'autre que les faits que nous avons perpétrés dans un état
antérieur de notre être5.


 

Ce n'est qu'en tant qu'individu que Nietzsche est
distinct de ses parents – en tant que fatalité, il est
encore l'un et l'autre.

Et c'est pourquoi il est à la fois vivant et mort.
Son père meurt à l'âge de trente-six ans, Friedrich
n'a que cinq ans. Sa mère meurt à l'âge de soixante
et onze ans, huit ans après que son fils a sombré
dans la démence. La mort du père a contaminé la
vie du fils, elle s'est incarnée en lui comme un élément précocement morbide de son existence. Dans
un texte autobiographique qu'il rédige à quatorze
ans, Friedrich décrit ainsi cette atteinte profonde
des forces vitales :

 

Mon père mourut. Encore aujourd'hui, ce souvenir m'est profondément douloureux ; sur le moment, je ne comprenais pas
encore la terrible portée de l'événement. Lorsqu'un arbre perd
son feuillage, il prend un aspect triste et désolé. Ses branches
traînent à terre, sans force ; les oiseaux l'abandonnent, toute
vie disparaît. N'en allait-il pas de même avec notre famille ?
Toute joie nous était retirée ; la douleur et le deuil envahissaient tout6.


 

C'est lorsque la mort s'inscrit au cœur même de
la vie que commence le déclin, ou la décadence.
Nietzsche ne cessera, tout au long de son œuvre,
de traquer les forces déclinantes : Ainsi parlait
Zarathoustra est le récit d'un déclin, la pensée critique de Nietzsche sera tout entière une pensée de
la décadence, c'est-à-dire, à l'échelle de l'individu
comme des peuples, de l'affaiblissement des forces
vitales dans une culture donnée. Le déclin n'est pas
un effondrement violent, c'est un processus subtil,
délicat, et au fond extrêmement civilisé. La religion
chrétienne est, par exemple, un cas très raffiné de
décadence. Or, il se trouve que la figure du père,
modèle admirable du pasteur protestant, possède
pour Nietzsche la douceur religieuse de la vie déclinante : « Mon père est mort à trente-six ans : il était
délicat, aimable et morbide, comme un être qui ne
pouvait faire que passer – plus un bienveillant
rappel de la vie que la vie elle-même7. » Plusieurs
fois revient sous la plume de Nietzsche la métaphore, pourtant rare chez lui, de l'ange : « Je tiens
pour un grand privilège d'avoir eu un tel père : les
paysans devant qui il prêchait – car, après avoir
vécu quelques années à la cour d'Altenburg, il avait
été pasteur pendant les dernières années de sa vie
– disaient de lui : “C'est à cela que doit ressembler un ange8 !” » En tant que son père, Nietzsche
est lui-même délicat, aimable et morbide ; il lui
doit même une sorte de bienveillance angélique,
une certaine tendance à la pitié : « Depuis mon
enfance, le principe “c'est dans la pitié que résident
mes plus grands dangers” ne cesse de se confirmer
(peut-être une conséquence fâcheuse de la nature
extraordinaire de mon père, que tous ceux qui l'ont
connu ont compté parmi les “anges” plutôt que
parmi les “hommes”)9. » La mère est, au contraire,
du côté de la santé franche et tranquille, avec
ce que cela peut impliquer de bêtise. Cette polarité,
à l'œuvre dès l'origine, est le secret de l'énigme
inaugurale de Ecce Homo :

 

S'il est une chose qui explique cette neutralité, cette absence
de parti pris qui me caractérise en face du problème général de
la vie, c'est sans doute cette double origine – qui fait de moi
un décadent et un commencement. J'ai pour les signes de montée et de déclin flair plus fin qu'homme ait jamais eu, je suis,
par excellence, maître en cela : je connais les deux, je suis les
deux10.


 

Être un déclin et un commencement – telle est
donc pour Nietzsche la chance fatale de son existence.

On est frappé de voir que cette expression énigmatique d'une identité double, Nietzsche en fait
déjà usage, avec la même rhétorique, un quart de
siècle plus tôt, dans un texte de 1863. À dix-neuf
ans, il écrit : « En tant que plante, je suis né près
d'un cimetière ; en tant qu'être humain, je suis né
dans un presbytère11. » Le presbytère paternel, à
Röcken, jouxtait le cimetière du village ; la maison
des morts faisait corps avec celle des vivants.

 

Un souvenir se présente à mes yeux : je revenais un jour de
Lützen avec mon cher père ; nous étions à mi-chemin quand les
cloches lancèrent le carillon de Pâques. Leur voix résonne
encore bien souvent dans ma mémoire ; une tristesse m'emporte alors vers la chère maison qui est aujourd'hui si loin. Le
cimetière est là, devant mes yeux. Combien de fois, en voyant
la vieille maison des morts, n'ai-je posé des questions sur les
catafalques et les tentures, sur les inscriptions et les monuments ! Mais s'il est vrai que mon âme garde en soi toutes ces
images, c'est le cher presbytère que je risque le moins d'oublier.
Une pointe puissante en a gravé en moi l'empreinte12.


 

On songe à Faust désespéré de la science, flirtant
avec les démons et la mort, et retrouvant soudain
le goût de la vie aux accents de la liesse populaire
d'un jour de Pâques. Faust lui aussi évoque alors
le souvenir de la bonté de son père. Nietzsche a fêté
au cours de son existence de nombreuses Pâques de
l'esprit, des morts et des résurrections. Et le nom
du père est inscrit dans le cœur du fils comme dans
le marbre d'une tombe : « Père, pourquoi m'as-tu
abandonné ? », a dû se demander l'auteur d'Ecce
Homo.

Le père, Karl Ludwig Nietzsche, est né en 1813.
Dernier fils de Friedrich August Ludwig Nietzsche,
surintendant d'Eilenburg, il mène d'assez brillantes
études de théologie à Halle. Devenir pasteur est
la perspective principale d'un jeune garçon de la
petite bourgeoisie cultivée : les études de théologie sont moins chères que les formations laïques ;
beaucoup de bourses sont dispensées par l'État, et
les examens sont gratuits. Presque tous les pasteurs commencent, avant leur nomination, comme
précepteurs. Après avoir été répétiteur particulier
auprès d'un capitaine, Karl Ludwig entre au service de la cour ducale de Saxe-Altenburg comme
précepteur des princesses Thérèse-Élisabeth, future
grande-duchesse d'Oldenburg, et Alexandra, qui
deviendra la grande-duchesse Constance de Russie.
Le duché de Saxe-Altenburg, en Thuringe, est un
allié vassalisé de la Prusse voisine et représente un
haut lieu du protestantisme allemand. Karl Ludwig, de convictions royalistes notoires, est donc
nommé pasteur par le roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV et reçoit le pastorat de Röcken, un
village de 170 habitants situé au sud-ouest de Leipzig, entre Halle et Weimar. Il s'y établit avec sa
mère Erdmuthe et ses deux sœurs, Augusta et
Rosalie. Soucieux de lier de bonnes relations avec
ses confrères du voisinage, Karl Ludwig Nietzsche
rend une visite de politesse au pasteur David Ernst
Oehler à Pobles, à quelques kilomètres de Röcken.
Oehler est un notable, mais il est frappé par les
allures aristocratiques de ce jeune pasteur familier de la vie de cour. David Oehler, avec son
épouse Wilhelmine, est à la tête d'une famille de
onze enfants. Parmi eux, Karl Ludwig remarque
la sixième fille, Franziska, née en 1826. Elle n'a que
seize ans, mais il lui fait une cour assidue. Visiteur
régulier, il fait montre de ses talents de musicien en
improvisant au piano à l'heure du café. Un jour, il
s'écarte avec Franziska dans le jardin et lui offre un
bouquet de fenouil...

Leur mariage est célébré le 10 octobre 1843.
Franziska rejoint donc son époux à Röcken, où elle
doit vivre avec sa belle-mère Erdmuthe, et les tantes
Augusta et Rosalie. Le 15 octobre 1844, jour même
de l'anniversaire de Frédéric-Guillaume IV, la jeune
femme d'à peine dix-neuf ans met au monde un
premier enfant, un garçon fièrement baptisé du
nom du roi de Prusse : Friedrich Wilhelm.

Si l'on en croit les souvenirs de Nietzsche, le
village est agréable, sans être charmant : « Tout
autour se trouvent des étangs d'une certaine surface et des bois verdoyants, mais le site n'offre ni
réelle beauté ni grand intérêt13. » À une demi-heure
de là se trouve la ville de Lützen, plus animée. « La
paix et la bonne entente régnaient dans toutes les
chaumières », explique le jeune garçon dans ses
mémoires d'adolescent, « et l'on ignorait la violence. Il était rare que les habitants quittassent le
village, si l'on excepte les foires qui attiraient à Lützen de joyeuses bandes de gars et de filles, émerveillés par l'agitation de la foule et la splendeur des
marchandises. Le reste du temps, Lützen est une
petite ville toute simple, dont on ne devinerait pas
qu'elle a eu dans l'Histoire une grande importance.
Deux batailles gigantesques s'y sont déroulées et
son sol a bu le sang de presque toutes les nations
d'Europe14. » En 1632, en effet, Lützen avait été le
théâtre de l'une des batailles les plus sanglantes de
la guerre de Trente Ans, où s'étaient distinguées les
troupes de Wallenstein. Et en 1813, les troupes
napoléoniennes y laissèrent un triste souvenir lors
de la prise de Leipzig, sur le chemin de la terrible
retraite de Russie. Le jeune Nietzsche, marqué par
les cimetières et les sols sanglants de batailles
anciennes, jouera souvent à la guerre sur les collines environnantes. La maison de Röcken, qui ne
date que de 1820, est, en revanche, un havre de
paix, entouré d'une cour, d'un verger, et au-delà, d'étangs. « Je garde encore le souvenir, écrit
Nietzsche, de la salle d'études qui se trouvait à
l'étage. C'était un de mes lieux favoris, à cause
des livres, dont beaucoup comportaient des images,
à cause de tous ces rouleaux de papier couverts
d'écriture15. » Nietzsche sans cesse cherche de vieilles inscriptions à déchiffrer : sur la pierre de tombes
ancestrales, sur le sol de champs de batailles
passées, sur le papier de livres anciens.

Le 10 juillet 1846 naît un second enfant, une
fille baptisée Élisabeth en hommage à la princesse
dont le père avait été le précepteur. En février
1848, un petit Joseph voit le jour à son tour. Le
tableau serait idyllique si Karl Ludwig Nietzsche
n'avait déclaré la même année une affection cérébrale qui l'emporte en quelques mois. Le 17 septembre, il prononce son dernier sermon. Puis,
frappé de mutisme et de cécité, il meurt le 30 juillet
1849. Il n'a échappé à personne, lorsque Nietzsche
a sombré dans la folie en 1889, qu'une même maladie pouvait avoir atteint le cerveau du père et du
fils. C'est le biographe suédois Ola Hansson qui, le
premier, dès 1890, émet l'hypothèse d'une affection héréditaire. Franziska Nietzsche réagit violemment : « Mon mari souffrait de maux de tête
contractés à la suite d'une chute dans un escalier
de pierre, mais il n'a jamais été fou16 ». À regarder
de plus près les sources, nul témoin ne fait mention
d'une chute dans l'escalier. Rien en particulier dans
les deux témoignages écrits immédiatement après
la mort de Karl Ludwig, celui de Frederica Dächsel, sa belle-sœur, et celui du surintendant Wilke,
son supérieur hiérarchique. Rien non plus dans les
journaux du jeune Nietzsche : « En septembre
1848, mon cher père fut brusquement atteint de
troubles mentaux. » Dans la biographie qu'elle
écrira sur son frère à la fin du siècle, Élisabeth biffe
cette mention et la remplace par : « En septembre
1848, mon cher père fut brusquement atteint par
une maladie assez grave, à la suite d'une chute17. »
La falsification est claire, et l'on souhaiterait que
ce fût la seule commise par Élisabeth... En tout état
de cause, Nietzsche lui-même a retenu toute sa vie
l'explication de ses maux par l'hérédité paternelle.
Son ami Paul Deussen se souvient : « Lorsque je lui
rendis visite avec ma femme en août 1887 à Sils-Maria, Nietzsche lui-même me montra un requiem
qu'il avait composé pour son propre enterrement
et dit alors : “Je crois que je n'en ai plus pour longtemps, je traverse maintenant les années où mon
père est mort, et je sens que je succomberai au
même mal que lui.”18 »

Ou, pour le dire sous forme d'énigme : « En tant
que mon propre père, je suis déjà mort. »

Quelques mois après la mort du père, survient
celle du petit Joseph, en janvier 1850. Il n'a pas
deux ans. Friedrich est épouvanté par ce décès soudain, d'autant qu'il a eu la nuit précédente un rêve
qu'il juge prémonitoire :

 

Une nuit, je rêvai que j'entendais l'orgue de l'église jouer
comme pour un enterrement. Je cherchais à comprendre ce qui
se passait, quand soudain une tombe s'ouvrit brusquement ;
mon père en sortit, vêtu de son linceul. Il entre dans l'église en
toute hâte ; en ressort bientôt, un enfant dans les bras. La
tombe s'ouvre à nouveau ; il y descend, et la dalle retombe.
L'orgue se tait aussitôt. Dans la journée qui suit, Joseph est soudain au plus mal ; saisi de convulsions, il meurt en quelques
heures19.


 

Désormais, Friedrich ne vit plus entouré que
de femmes : sa mère, sa sœur, sa grand-mère et
ses deux tantes. En avril, le nouveau pasteur doit
prendre ses fonctions et la famille Nietzsche est
contrainte de quitter le presbytère. Franziska décide
de déménager à Naumburg, sur les conseils de
la grand-mère Erdmuthe, dont le frère avait été
prédicateur à la cathédrale Saints-Pierre-et-Paul.
Naumburg, située à une cinquantaine de kilomètres au sud-ouest de Leipzig, est une petite ville
bourgeoise qui accueille les magistrats de la cour
d'appel, familles marquées par une bonne culture
classique, un protestantisme conservateur et un
royalisme pro-prussien. La ville avait été un bastion important des ducs de Saxe, avant de passer
au royaume de Prusse en 1815, au moment du
congrès de Vienne. Bien que peu industrialisé et
d'allure pittoresque avec ses édifices gothiques et
ses remparts médiévaux, le milieu urbain oppresse
le petit villageois de six ans : « Il était terrible pour
nous, qui avions si longtemps vécu à la campagne, d'habiter la ville. C'est pourquoi nous évitions les rues sombres et cherchions les espaces
libres, comme un oiseau échappé de sa cage. Les
gens de la ville nous faisaient penser à des oiseaux
captifs20. » Friedrich est d'abord inscrit à l'école
communale, la Knaben-Bürgerschule. Il y rencontre deux nouveaux amis, Wilhelm Pinder et
Gustav Krug, tous deux fils de conseillers à la cour
d'appel. La grand-mère Pinder avait été une amie
d'enfance d'Erdmuthe, et les deux dames prennent l'initiative de déplacer les trois camarades
dans une école privée, l'institut Weber, afin de les
intégrer à une meilleure société et de les préparer à
l'entrée au lycée de la cathédrale, le Domgymnasium. Ils y feront leur scolarité de 1851 à 1854. Les
cours de religion, mais aussi le latin et le grec, rythment des journées fort studieuses ponctuées de promenades. Friedrich y fera ses tout premiers essais
poétiques, tout en perdant les sonorités étranges
de son dialecte natal. Le décor médiéval de la ville
stimule l'imagination des trois enfants, qui jouent
aux chevaliers : « Nous improvisions, dans les
cours et sur les remparts, des combats chevaleresques, imitant en petit la grandeur du Moyen
Âge. Nous escaladions les donjons et les tours de
guet pour contempler la vallée que dorait le soleil
couchant, puis, quand la brume s'étendait sur les
prairies, nous rentrions à la maison, non sans
clameurs de jubilation21. » Bientôt, les combats médiévaux sont détrônés dans leurs jeux par l'exaltation de la guerre de Crimée, qui oppose à partir
de 1853 les Russes aux Turcs : « Cela nous plut.
Nous primes aussitôt parti pour les Russes, et nous
lancions des défis furieux à quiconque tenait pour
les Turcs. Comme nous disposions de soldats de
plomb et de jeux de construction, nous ne cessions
de représenter le siège et les batailles22 . » Friedrich
complète son art de la guerre dans les livres consacrés à la stratégie militaire qu'il trouve dans la
bibliothèque familiale. Cette fascination pour la
chose militaire, commune à bien des enfants et en
particulier aux petits Prussiens de l'époque, perdurera chez Nietzsche jusqu'à la guerre de 1870.
Alors seulement, le nationalisme triomphant de
la Prusse commencera à paraître suspect au jeune
philosophe.

Fin septembre 1854, Friedrich entre donc au
Domgymnasium, en même temps que Wilhelm
Pinder et Gustav Krug. Ils y passent des heures
agréables, mais l'essentiel de leur culture se constitue plutôt dans la sphère privée : le conseiller Pinder est amateur de poésie classique et lit aux
enfants les poèmes de Goethe. Chez lui, ils composent en 1856 une courte pièce mythologique,
« Les Dieux sur l'Olympe ». Gustav y incarne Jupiter, Wilhelm est Apollon, et le stratège Friedrich se
choisit évidemment le rôle de Mars. On affuble la
petite Élisabeth du casque de Pallas Athénée. Dans
la famille Krug, c'est surtout la musique que l'on
cultive. Le père est un ami de Robert Schumann, et
Felix Mendelssohn est le parrain du petit Gustav.
Le père de Nietzsche avait été bon musicien, et
Franziska de son côté prend soin d'offrir à son
fils une solide formation musicale : elle lui achète
un piano et lui fait donner des cours de musique.
Dès 1856, Friedrich est capable de jouer certaines
sonates de Beethoven et des transcriptions de symphonies de Haydn. Il fait aussi ses premiers pas
dans l'art de la composition.

La mort de la tante Augusta, en 1855, et celle de
la grand-mère Erdmuthe l'année suivante donnent
à Franziska l'occasion de fonder son propre foyer :
la tante Rosalie emménage toute seule, Franziska
et ses deux enfants s'installent dans la rue Marienmauer. Il y aura encore un déménagement en 1858,
dans la rue Weingarten, où Franziska coulera le
reste de son existence, pendant quarante ans. C'est
aussi le temps pour Friedrich, élève brillant, de
poursuivre sa scolarité dans une institution prestigieuse. Il entre ainsi au Collège royal de Pforta en
octobre. Si Pforta n'est situé qu'à une heure de
marche de Naumburg, c'est une étape importante
pour le jeune garçon de quatorze ans, qui devient
interne et se voit soumis à une discipline rigoureuse.

Pforta, un ancien monastère cistercien fondé en
1137, peut s'enorgueillir de plus de trois siècles
d'enseignement de haut niveau et du passage sur
ses bancs de personnalités telles que Klopstock,
Fichte, ou Leopold von Ranke. Le collège accueille
deux cents élèves, dont la journée commence à
5 heures : prières, heures de classe, d'études, de lecture, se succèdent jusqu'à 21 heures, au moment de
l'extinction des feux dans les dortoirs fermés à clé.
Le dimanche, Friedrich est autorisé à se rendre chez
sa mère ou à recevoir sa visite. Des lettres qu'il lui
écrit à cette période, se dégage une ambiguïté
typique de l'adolescence : d'un côté, l'enfant trahit
l'angoisse d'avoir été arraché au foyer, calculant
avec une obsession attendrissante les jours et les
heures qui le séparent d'une prochaine visite, d'un
dimanche ou d'un jour de vacances ; de l'autre, le
jeune homme prend des airs affairés, répétant que
son temps est précieux et réclamant sans cesse avec
l'autorité d'un chef de famille l'envoi de tels ou tels
effets : livres, chocolat, linge. Il semble que Franziska n'ait pas toujours été très prompte à obéir, si
l'on en croit les commandes réitérées de son fils,
pendant plusieurs semaines, sans succès. Friedrich
dispense de loin des conseils à Élisabeth, corrige
ses lettres et réclame de sa sœur un style plus
soutenu dans les billets qu'elle lui envoie. Il la
surnommera toute sa vie son « cher lama », car cet
animal est dur à la tâche mais entêté. Dès cette
époque, Nietzsche tient sa mère et sa sœur à l'écart
de ses préoccupations intellectuelles, se restreignant à des points matériels et réservant ses
réflexions et ses sentiments à ses amis Gustav et
Wilhelm, restés eux aussi à Naumburg.

À Pforta, Nietzsche rencontre deux écoliers qui
deviendront des amis fidèles : Paul Deussen, son
cadet d'un an, fils de pasteur lui aussi, qui se distinguera par ses études sur la pensée indienne et
son édition de Schopenhauer ; et Carl von Gersdorff, junker silésien avec qui Nietzsche partagera une passion commune pour la musique. Deussen
se souvient : « Le mot favori de Nietzsche, qu'à
Pforta, déjà, il avait toujours à la bouche, était
le mot “réfléchi”. Pour lui plaire, il fallait que
quelque chose corresponde à ce caractère réfléchi ;
être un homme réfléchi, tel était l'idéal dont il
rêvait23. » Il est évident que la discipline exercée sur
l'adolescent par Pforta lui confère de l'importance,
cadre et stimule son énergie, mais au prix d'un certain durcissement : le ton est autoritaire, volontariste, maladroitement adulte. Nietzsche commence
à manifester un trait de caractère qui ne le quittera
plus : une volonté farouche de maîtrise de soi, qui
ne va pas sans un certain esprit de sérieux (« je
l'ai entendu prononcer bien des remarques spirituelles », écrit Deussen, « mais rarement une bonne
plaisanterie24 »), mais surtout un fond de mélancolie et de solitude : « Déjà mon caractère se révélait.
J'avais connu, quoique très jeune, trop de deuils et
d'afflictions ; je n'avais pas la gaieté ni l'exubérance
qui sont habituelles aux enfants. Mes camarades
avaient coutume de se moquer de mon sérieux. Ce
fut le cas à l'école, mais aussi plus tard, à l'institution et même au gymnase. Je recherchais la solitude et ne me sentais jamais aussi bien que lorsque
je pouvais m'entretenir avec moi-même sans être
dérangé25. » L'adolescence connaît toujours des
moments de mélancolie, qu'elle soit fondée sur des
deuils réels ou imaginaires ; dans le cas d'un tout
jeune lettré allemand, ces moments d'humeur
sombre sont nourris de ses premières lectures
romantiques : Schiller, Novalis, Jean Paul, Chamisso, Byron, viennent prêter leur voix à une jeune
âme en mal de lyrisme. Ainsi, la nature se fait le
miroir d'une âme romantique, et celle de Nietzsche
aime à se refléter dans les nuages, les brumes, les
orages, les crépuscules. À Pinder, il écrit en février
1859 : « Tout alentour le crépuscule du matin couvrait encore les champs et seuls, à l'horizon, faiblement éclairés, quelques nuages annonçaient
l'approche du jour. En moi aussi régnait encore ce
crépuscule ; point ne s'était encore levée en mon
cœur une véritable allégresse solaire. Les frayeurs
de l'atroce nuit m'assiégeaient et devant moi,
chargé de présages, l'avenir était couvert d'un voile
gris26. » Deux mois plus tard, il lui écrit encore :
« Lorsque j'ai regardé Pforta à la tombée de la
nuit, je me suis senti le cœur bien gros. Le ciel
alentour était couvert de nuages, avec seulement
quelques rares trouées claires où apparaissaient
encore quelques traces lumineuses du soleil déjà
couché. Le vent sifflait de manière sinistre à travers
les hautes futaies et les arbres inclinaient leurs
branches en gémissant. Mon cœur était dans une
situation analogue. – Il était assombri par les
nuages de la tristesse et seul le plaisant souvenir des
vacances faisait naître quelque joie, mais il s'agissait bien de ce mélange de sentiments joyeux et de
tristesse qu'on nomme mélancolie27. »

Mais plus que ces épanchements romantiques,
c'est une puissante volonté de maîtrise de soi qui
frappe chez l'adolescent. Elle passe par une forme
de dureté envers soi-même, et c'est pourquoi elle
s'éprouve volontiers à travers une soumission consentie à la discipline exercée par l'institution. À cet
égard, un souvenir relaté par Élisabeth dans la biographie qu'elle consacre à son frère est particulièrement significatif. Il date encore de la période où
Friedrich était à l'institut Weber :

 

Un jour, à la sortie de l'école, il se mit à tomber une pluie
vraiment torrentielle ; nous regardions dans la Priestergasse si
notre Fritz n'arrivait pas. Tous les garçons couraient comme
des fous vers leur maison ; enfin, Fritz apparut, marchant calmement, la casquette protégée par son ardoise, elle-même
recouverte de son petit mouchoir. Maman lui fit un signe et lui
cria, alors qu'il était encore au loin : « Mais cours donc ! » Le
bruit des trombes d'eau nous empêcha d'entendre sa réponse.
Lorsqu'il arriva à la maison complètement trempé et que notre
mère l'en blâma, il dit très sérieusement : « Mais maman, le
règlement de l'école stipule que les élèves ne doivent ni sauter
ni courir à la sortie de l'école, mais rentrer chez eux calmement
et sagement28. »


 

On pourra voir dans ce respect aveugle du règlement une soumission précoce à la hiérarchie, l'intériorisation d'une obéissance aliénante – et ce
faisant, on y reconnaîtra aisément la marque d'une
certaine éducation allemande, tout entière héritée
de la discipline militaire prussienne. Toutefois,
pour être tout à fait juste, il faut se demander quelle
force intérieure de volonté rencontre cette contrainte purement extérieure ; quel dressage de soi-même se cache derrière toute obéissance consentie.
À travers l'épreuve de la discipline scolaire,
Nietzsche révèle dès l'enfance des traits fondamentaux de sa personnalité : l'art de la résistance, le
gain de puissance dans la contrainte et l'affirmation de tout ce qui est. L'un de ses tout premiers
efforts philosophiques d'adolescent consistera à
tâcher de penser ensemble la liberté et la nécessité,
le libre arbitre et le destin. Sous la pluie ce jour-là,
c'est moins au règlement de l'école que se soumet
l'enfant qu'à la fatalité d'un ciel d'orage. Ces
orages, qui ont tant fasciné Nietzsche, possèdent la
souveraineté absolue de ce qui doit advenir ; rien
ne sert de courir, la constance du pas embrasse et
la fatalité de l'événement, et la liberté de celui qui
marche. Nietzsche a passionnément admiré le stoïcisme antique, à proportion même de la violence
avec laquelle il l'attaquera. Lorsque dans Vérité et
mensonge au sens extra-moral, rédigé en 1873, le
philosophe oppose l'homme stoïque à l'homme
intuitif, il convoque cette même image d'une indifférence olympienne aux intempéries :

 

Combien est différente, au sein d'un destin tout aussi
funeste, l'attitude de l'homme stoïque, instruit par l'expérience et maître de soi grâce aux concepts ! Lui qui d'ordinaire
ne cherche que la sincérité, la vérité, ne cherche qu'à s'affranchir de l'illusion et qu'à se protéger contre des surprises envoûtantes, lui qui fait preuve, dans le malheur, d'un chef-d'œuvre
de dissimulation, comme l'homme intuitif dans le bonheur : il
n'a plus ce visage humain tressaillant et bouleversé, mais porte
en quelque sorte un masque d'une admirable symétrie de
traits ; il ne crie pas et n'altère en rien le ton de sa voix. Lorsqu'une bonne averse s'abat sur lui, il s'enveloppe dans son
manteau et s'éloigne à pas lents sous la pluie29.


 

Un jour que Nietzsche dissertait avec ses camarades sur l'histoire romaine, le sujet se porta sur
Mucius Scaevola, ce héros qui dans la guerre contre
les Étrusques s'infiltra dans le camp du roi Porsenna pour l'assassiner de ses propres mains ; capturé par la garde rapprochée du chef étrusque,
Mucius fut menacé d'être brûlé vif s'il ne révélait
son identité et sa mission. Tite-Live rapporte que
le héros plongea de lui-même la main dans un brasero et s'écria : « Le corps est peu de chose pour
qui aspire à la gloire ! » Comme à ce récit, le
plus jeune des collégiens s'effrayait et tenait pour
impossible que l'on pût s'infliger volontairement une telle souffrance, Friedrich répliqua avec
orgueil : « Pourquoi donc ? » et, allumant une poignée d'allumettes, il s'y brûla la paume de la main
sans broncher. C'est le surveillant qui dut interrompre l'expérience, car le petit héros ne semblait
plus vouloir se soustraire à une flamme qui avait
déjà laissé une assez profonde brûlure. À quelle
gloire l'adolescent aspirait-il à travers cette automutilation ? Sans doute pas à celle d'un chef de
groupe ou d'un meneur de troupe. Plutôt distant à
l'égard de ses camarades, il est perçu comme le type
même du « premier de la classe » ; on moque volontiers son affectation qui confine à un certain snobisme. Paul Deussen rapporte dans ses souvenirs
que, venu du « cercle des notabilités officielles » de
Naumburg, « Nietzsche adopta une certaine attitude et une certaine forme aristocratiques, dont il
ne se départit pas jusqu'à la fin de sa vie, mais qui
s'associaient aussi à une certaine exagération de ces
formes et à une tendance à mettre en valeur de
façon pédante vis-à-vis des autres et notamment de
moi, l'inoffensif enfant de la nature rhénane30 ». En
vertu de ses résultats, Nietzsche se voit conférer le
privilège de certaines charges honorifiques, comme
la surveillance des heures d'études, qu'il prend
naturellement très au sérieux.

Nietzsche n'a pas gardé de très bons souvenirs
de sa scolarité à Pforta. Toutefois, avec le temps, il
lui semblera avoir été alors à bonne école, et
lorsque la question d'acquérir une forte volonté par
l'éducation sera devenue centrale dans sa pensée
comme une possible régénération de la culture, il
n'hésitera pas à convoquer le souvenir de Pforta :

 

Je ne vois absolument pas comment quelqu'un qui aurait
manqué de fréquenter en temps utiles une bonne école peut
réparer cela par la suite. Un tel être ne se connaît pas ; il marche
dans la vie sans avoir appris à marcher ; le muscle mou se trahit encore à chaque pas. [...] Ce qu'il y a de plus souhaitable
reste en toutes circonstances une dure discipline au moment
voulu, c'est-à-dire à l'âge où l'on est fier de se voir demander
beaucoup. Car voici ce qui distingue la dure école de toute
autre bonne école : que l'on y exige beaucoup ; que l'on y exige
avec sévérité ; que le bon, l'exceptionnel même, y est exigé
comme normal ; que la louange y est rare, que l'indulgence y
est absente ; que le blâme s'y fait entendre durement et en
toute objectivité, sans considération de talent ou d'origine.
Une telle école est nécessaire à tous points de vue [...] – Qu'apprend-on à une dure école ? À obéir et à commander31 – – –


 

Obéir et commander. Mais à qui, ou à quoi ?
Encore une fois, s'il ne s'agissait que de rapports
de force sociaux, un élève n'apprendrait qu'une
obéissance conventionnelle à l'égard de ses maîtres
et devrait, comme par esprit de revanche, exercer
une pure coercition de cour d'école sur ses petits
camarades. Or, ce n'est pas du tout ainsi que l'élève
Nietzsche a vécu sa scolarité. Ce que l'individu
éprouve dans la soumission à un commandement,
quel qu'il soit, c'est sa capacité à commander à soi-même. Il s'éprouve lui-même comme organisation
de ses diverses pulsions, hiérarchisation et mise au
pas de ses instincts qui ne seraient, sans direction
unifiée, qu'anarchie. Ce que Nietzsche nommera
beaucoup plus tard la « volonté de puissance » est
avant tout un affect du commandement au sein
même de l'individu considéré comme unité synthétique de forces hiérarchisées. Il est absolument
frappant de constater que, longtemps avant l'élaboration de sa philosophie, Nietzsche a surtout
assimilé la domination à la maîtrise de soi. Un jour
que la classe était de sortie pour une excursion au
château de Schönburg, tous ces petits élèves en mal
de transgression s'étaient réunis à la cave pour s'enivrer. Nietzsche, non sans un certain dégoût pour
tant de vulgarité, s'isole au sommet de la tour et
prend la pose du penseur solitaire :

 


Entièrement abandonné à moi-même.

Eux, là-bas dans les salles, qu'ils boivent donc
Jusqu'à s'écrouler.

Moi j'exerce ma charge de dominateur32.



 

Étrange image de dominateur que celle d'un
tout jeune ermite méditatif reclus au sommet
d'une tour. C'est pourtant bien ainsi que Nietzsche se représente les individualités fortes : une
sorte de sage épicurien, plutôt qu'un tyran galvanisant des masses fanatisées. En 1880 encore, il
pourra écrire :

 

Les natures puissantes dominent, c'est une nécessité, elles
ne remueront pas le petit doigt. Et même si elles s'enterrent
toute leur vie dans un pavillon au fond du jardin33 !


 

Dans le registre de l'infirmerie de Pforta, le
médecin note à propos de l'élève Nietzsche : « C'est
un garçon énergique et robuste, au regard étonnamment fixe ; il est myope et souffre périodiquement de maux de tête. Son père est mort jeune
d'un ramollissement cérébral, et l'enfant a été
conçu tard, à une époque où le père était déjà
malade. Aucun symptôme grave n'est visible, mais
il est nécessaire d'être attentif aux antécédents34. »
Nietzsche est régulièrement admis à l'infirmerie pour rhumes, congestions cérébrales, otites,
migraines. En février 1861, il passe même deux
semaines de convalescence chez sa mère. Ses lettres
trahissent combien ces douleurs l'incommodent :
« Si j'évite tout ce qui peut m'agiter, mes maux de
tête finiront bien par disparaître [...] Mon régime
sera l'affaire de tante Rosalie ; je bois de l'eau
amère avec une poudre refroidissante ; le plus désagréable est l'agitation qui me prend fréquemment35. » La myopie de Nietzsche est importante,
et il semble qu'elle n'ait pas été suffisamment corrigée, provoquant ces migraines dont il se plaint
souvent. Les refroidissements, dans une institution
qui traite ses pensionnaires de manière assez spartiate, n'ont pas de quoi étonner. La remarque du
médecin indique que la maladie paternelle doit être
une cause d'attention toute particulière, malgré une
santé « énergique et robuste ». Et Nietzsche, en
effet, a plutôt une bonne constitution, comme en
témoigne son goût pour les randonnées et la natation. Mais que faut-il penser de l'allusion de l'adolescent à cette « agitation » fréquente qui le prend
et favorise ses maux de tête ? Personne n'en fait
mention, surtout pas Élisabeth attachée à dissimuler toute trace de pathologie héréditaire chez son
frère. On ne peut apporter aucune réponse ferme
à l'hypothèse d'une affection cérébrale congénitale, mais il faut tout de même relever une étrange
remarque, que l'on trouve consignée dans le dossier médical de la clinique d'Iéna, en septembre
1889, lorsque Nietzsche sera devenu fou : « Prétend avoir souffert jusqu'à dix-sept ans de crises
d'épilepsie sans perte de conscience36. » Dans la
mesure où aucun témoignage ne vient corroborer
la parole d'un insensé, on ne peut rien en faire, si
ce n'est peut-être se demander pour quelles raisons
un homme de quarante-cinq ans atteint de maladie
mentale en vient à former l'image d'une adolescence épileptique. Il reste que les crises de cette
époque ont dû avoir assez de violence pour le marquer durablement.

Le sérieux auquel s'astreint Nietzsche, la discipline dont il a besoin pour éprouver ses propres
forces, ne s'expriment pas dans le seul devoir scolaire ni auprès de ses seuls professeurs. Très vite,
l'ampleur de ses lectures, sa culture musicale et littéraire le poussent à s'essayer lui-même à la création artistique. Il mènera de front, avec un bonheur
inégal mais un zèle inépuisable, l'écriture dramatique, poétique et musicale. On sait qu'il doit beaucoup à la fréquentation des familles Pinder et
Krug. C'est avec ses deux camarades, Wilhelm et
Gustav, qu'il trouve à organiser et réaliser son programme. Pendant les vacances d'été 1860, il entreprend avec Wilhelm une excursion qui doit les
conduire chez l'oncle Edmund Oehler, pasteur à
Gorenzen, dans le Harz. C'est au cours d'une
promenade en forêt, près de Rolandseck, que naît
un projet auquel Nietzsche attachera beaucoup
d'importance :

 

Nous décidâmes alors de fonder une petite société de camarades peu nombreux dans le dessein de trouver une organisation solide et contraignante pour les inclinations que nous
avions à créer dans le domaine de l'art et de la littérature ; ou,
pour être plus clair, chacun de nous devait s'engager à envoyer
de mois en mois une sienne production, qu'il s'agisse d'un
poème, d'un traité, d'un projet d'architecture ou d'une œuvre
musicale, et chacun des autres était chargé de juger cette production avec la sincérité absolue d'une critique amicale. Nous
pensions ainsi, grâce à cette surveillance mutuelle, aussi bien
stimuler nos penchants pour la culture que les tenir en main37.


 

De retour à Naumburg, Gustav est associé au
projet ; réunis au sommet de la tour du château de
Schönburg, là même où Nietzsche aimait à exercer
dans la solitude sa « charge de dominateur », les
trois amis prêtent serment et fondent Germania. Ce
faisant, ils s'inscrivent dans la plus pure tradition
romantique : on pense à la société des Frères Sérapion de E.T.A. Hoffmann ou aux Davidsbündler
de Schumann. Dans le cas des trois adolescents, il
s'agit moins de régénérer la culture par la mise en
commun de talents artistiques expérimentaux que
de se soumettre à une stricte discipline de travail,
par la livraison mensuelle de productions en tout
genre et une critique mutuelle sans concessions.
L'association sera active pendant deux ans, sous
l'impulsion renouvelée de Nietzsche surtout, qui
sera le seul, pendant la troisième année, à se tenir
à la parole donnée.

En août 1863, Germania devra être dissoute. Il
faut reconnaître que Nietzsche en est responsable
car il semble avoir pris un malin plaisir à accabler
ses camarades de critiques acerbes. Il n'est pas certain qu'il se soit rendu compte de la méchanceté avec laquelle il a humilié les tentatives de
Wilhelm et Gustav : emporté par une sorte d'enthousiasme critique, il a fait ses armes dans l'art de
ne rien épargner, il a préféré aux ménagements
amicaux une probité intellectuelle sans égards personnels. La matière était encore mince, les arguments encore fragiles, mais le geste était bien là
d'un regard sans complaisance, accompagné d'une
indéniable jouissance à détruire les petites vanités
et les grandes espérances.

Ce n'est pas que Nietzsche eût été plus complaisant avec lui-même : il juge sévèrement ses premières productions poétiques. Toutefois, le sérieux
avec lequel il les analyse trahit un brin de vanité.
De même qu'il établira pour Germania un catalogue de ses « œuvres musicales complètes », il
classe en 1858 l'ensemble de ses 46 poèmes et propose dans ses notes autobiographiques la division
de son œuvre en trois périodes. On connaît cela des
enfants : la fausse maturité de leur regard rétrospectif, la solennité de leur longue sagesse à propos
d'une si courte carrière, sont autant d'exercices de
vie, de tentatives pour surmonter l'effort d'exister.
À cette époque, au fond, Friedrich essaie de combler l'abîme qui sépare la culture universelle dont
il fait l'enivrante découverte et la faiblesse de
ses propres forces de création, forces qu'il puise
presque encore ex nihilo. À quatorze ans, il se
souvient de ses dix ans :

 

Cette époque est aussi celle de mes premiers poèmes. Dans
ces premiers essais, ce sont le plus souvent des scènes de la
nature qu'on décrit. Un jeune cœur n'est-il pas ému par les
spectacles grandioses, ne souhaite-t-il pas par-dessus tout
s'exprimer grâce au vers ? Je choisis d'abord pour sujets de terribles aventures de mer, des orages et des incendies. Je n'avais
aucun modèle, je ne me formais aucune idée de ce que peut
être l'imitation d'un poète, et je suivais, pour la mise en forme,
les conseils de la seule inspiration. Il m'échappa, avouons-le,
plus d'un vers maladroit, et dans chacun de mes poèmes se
rencontrent des expressions fort rudes [...]. Je garde un grand
nombre de poèmes de cette époque ; on n'y trouve pas la plus
petite étincelle de poésie38.


 

La « seconde période » de son activité poétique
se caractérise par « une langue plus brillante et plus
ornée. Mais cette recherche tourna vite à l'affectation, et la langue parée se transforma en déclamation surchargée. De plus, l'essentiel, la pensée,
manquait39 ». La « troisième période », comme il se
doit, tente de réunir ce qui caractérisait les deux
premières, « c'est-à-dire l'élégance et la force40 ». Le
modèle est évidemment Goethe, dont les poésies
sont « pleines de pensées profondes et pures comme
de l'or41 ». Les lectures et les essais d'écriture du
jeune garçon de quinze ans témoignent de l'ivresse
avec laquelle il découvre les grands révoltés de la
littérature. En 1859, il se confronte au Prométhée
enchaîné d'Eschyle, au Faust de Goethe, au Manfred de Byron. Prométhée, Faust, Manfred : trois
figures du Titan défiant les dieux et la nature. Dans
Ecce Homo encore, Nietzsche se souvient : « Je
dois avoir de profondes affinités avec le Manfred de Byron : j'ai trouvé en moi tous ces gouffres,
– à treize ans j'étais déjà assez mûr pour cette
œuvre42. » Dans un texte de 1861, consacré à
Byron, Nietzsche emploie le terme de « surhomme » (Übermensch), pour qualifier Manfred.
L'année suivante, un fragment d'une « écœurante
nouvelle43 », Euphorion, fera la tentative d'une
identification au nihiliste désespoir de Byron
(Euphorion, fils de Faust et d'Hélène, était un personnage pour lequel Goethe, dans le second Faust,
s'était inspiré de Byron). En 1859, Nietzsche lit
aussi Schiller assidûment ; dans Les Brigands, il est
troublé par la dimension « surhumaine » de Titans
luttant contre la religion et la vertu. Il commence
par ailleurs une série de textes autour de la figure
de Prométhée, dont un fragment de « drame en un
acte44 ». Familier de la tragédie d'Eschyle, de la
Théogonie d'Hésiode, mais aussi du célèbre poème
de Goethe, Nietzsche dresse Prométhée contre son
père, en passe de conclure l'alliance qui doit les
soumettre à l'autorité de Zeus. Mais Prométhée,
qui a créé la race des hommes et leur a livré les
secrets de la science et des arts, préfère être englouti
que de plier devant l'autorité divine. Le style est à
la fois emphatique et conventionnel, mais l'essentiel n'est pas là ; certes, on s'émeut à l'idée qu'un
adolescent destiné à devenir le philosophe du surhumain et de la mort de Dieu fasse ses premières
armes aux côtés des grandes figures de l'hybris et
de la révolte contre les dieux ; qu'un homme qui a
tout sacrifié à sa passion de la connaissance ait
d'abord fréquenté Faust et Prométhée. Mais pour
être juste, il faudrait aussi remarquer la manière
dont le jeune Nietzsche s'inscrit dans une forme
d'ironie héritée des romantiques allemands qui le
pousse à se démarquer sans cesse de ses propres
élans et à ébranler toute confiance dans les formes
littéraires traditionnelles. Le fragment de son Prométhée ne serait rien sans le petit texte bizarre qui
lui fait pendant, une série de « Points d'interrogation et commentaires, avec un point d'exclamation
général à propos de trois poèmes intitulés Prométhée45 ». « Le poète » est confronté à différents personnages du public, dans une joute où sont évoqués
les styles tragique et romantique, la référence
antique et la modernité ; on y trouve le même principe que dans le « Prologue sur le théâtre » du Faust
de Goethe ou les invectives du public au poète dans
Le Chat botté (1794) de Ludwig Tieck. L'état de
poète est une position intenable s'il ne prend sur
lui de mettre à distance à la fois la culture classique
et le lyrisme romantique, de se défier de lui-même
en acceptant l'hétéroclite, l'inachevé, le parodique
de sa situation de moderne – en un mot, il est
perdu s'il n'est ironique. Le nom du romantique
Jean Paul est appelé à la rescousse, et c'est ce qui
nous intéresse. Jean Paul (Johann Paul Friedrich
Richter, 1763-1825) est notamment l'auteur d'un
roman au titre à la fois mystérieux et évocateur, Le
Titan (1803), qui retrace l'éducation du jeune
Albano. Celui-ci est placé face aux dangers de ses
propres débordements romantiques, à la nécessité
d'un développement harmonieux pour lutter
contre le danger d'une énergie trop grande. L'ironie est ce par quoi le romantisme se défie de lui-même ; moins qu'au classicisme, c'est à lui-même
qu'il s'oppose dans sa confrontation avec le classicisme. La jeunesse de Nietzsche est profondément
marquée par cette problématique romantique qui
le fait osciller entre l'exaltation et la maîtrise de
soi, l'emphase et l'ironie, le sérieux et l'humour. Au
contact de la culture universelle qu'il découvre, il
doit lutter contre son propre cynisme, qui est le
désespoir de l'ironie, et le danger qui guette les
modernes, les tard venus. Dans la seconde des Considérations inactuelles (1874), Nietzsche écrira :

 

La fierté de l'homme moderne est étroitement associée à son
ironie vis-à-vis de lui-même, à la conscience qu'il a de devoir
vivre dans un état d'esprit historique et pour ainsi dire crépusculaire, à sa crainte de ne rien pouvoir sauver pour l'avenir de
ses forces et de ses espérances de jeunesse. Ici et là on va
encore plus loin dans le cynisme et on donne au cours de l'histoire, voire à l'ensemble de l'évolution universelle une justification à l'usage de l'homme moderne [...]. Celui qui ne
supporte pas l'ironie se réfugie dans le sentiment de bien-être
que dispense un tel cynisme46.


 

Sans doute Nietzsche aura-t-il été préservé du
cynisme des modernes par la fréquentation assidue d'un poète allemand que l'Allemagne d'alors
ignore à peu près totalement, si ce n'est pour invalider l'œuvre d'un homme qui vécut presque quarante ans dans les abîmes de la démence : Friedrich
Hölderlin (1770-1843). Pour nous, ce nom évoque
l'un des plus grands poètes allemands, peut-être
l'un des plus grands en général, celui que Heidegger a choisi pour montrer l'essence même de la poésie, c'est-à-dire le témoignage, au cœur même du
langage, de l'Être ou de l'appartenance de l'homme
à la Terre47. Ami de Schiller et de Hegel, nourri
d'une immense culture classique, préoccupé de
philosophie comme d'une activité inhérente à la
poésie (ou inversement), Hölderlin eut pour obsession de réactiver la culture grecque, de faire passer
dans la langue allemande le caractère hymnique du
lyrisme grec ; son monde est hanté par les dieux
et les héros antiques, lourd de la nostalgie d'un
monde réconcilié avec la beauté et la lumière, avec
la Terre et la divinité, dans une parole devenue
chant. Mais à l'époque où Nietzsche découvre Hölderlin et en fait son « poète favori », les rares qui
connaissent son œuvre n'y voient qu'« un discours
confus, des pensées qui relèvent de l'asile d'aliénés,
des attaques virulentes contre l'Allemagne, une
véritable déification du monde païen, un mélange
confus de naturalisme, de panthéisme, de polythéisme ». C'est par ces mots que Nietzsche, le
19 octobre 1861, ouvre son plaidoyer pour Hölderlin, une petite rédaction d'élève qu'il intitule
« Lettre à mon ami, pour lui recommander mon
poète favori48 ». Au contraire, pour lui, Hölderlin
écrit « dans la langue la plus pure, dans une langue
digne de Sophocle, et avec une infinie profusion de
profondes pensées ». À dix-sept ans, Nietzsche fait
l'expérience bouleversante d'une « nostalgie de la
Grèce » qui « dit aux Allemands des vérités amères,
mais, hélas ! trop bien fondées49 ». Contre le philistin allemand, contre la « barbarie » allemande,
Hölderlin dresse un panthéon solaire et fait retentir un appel à la beauté comme condition d'un
renouveau culturel et spirituel :

 


L'art est le premier enfant de la beauté humaine, de la
beauté divine. En lui, l'homme divin rajeunit et recommence.
Pour prendre conscience de soi, il s'oppose sa propre beauté.
Ainsi se donna-t-il ses dieux. Au début, en effet, quand régnait
la Beauté éternelle, à soi-même inconnue, l'homme et ses
dieux ne faisaient qu'un. J'évoque des mystères, mais réels.

L'art est le premier enfant de la beauté divine. Ainsi en fut-il
chez les Athéniens.

Le second enfant de la beauté est la religion. La religion est
l'amour de la beauté. Le sage aime la beauté elle-même, la
beauté infinie en quoi tout est contenu ; le peuple aime ses
enfants, les dieux, qui lui apparaissent sous des espèces
diverses. Il en fut également ainsi chez les Athéniens. Sans cet
amour de la beauté, sans cette religion, l'État n'est qu'un squelette privé d'âme et de vie ; la pensée et l'action, un arbre
écimé, une colonne tronquée50.



 

Ces lignes extraites de l'Hypérion de Hölderlin
frappent par leur affinité avec les premiers grands
textes philosophiques de Nietzsche, à l'époque de
La Naissance de la tragédie, une dizaine d'années
après l'enthousiasme de l'adolescent. Le problème
qu'en effet Nietzsche aura en commun avec Hölderlin, c'est celui d'une régénération possible de la
culture allemande et européenne qui doive nécessairement passer par la réappropriation, ou du
moins, la compréhension, de la culture grecque.
Cela passera aussi, dans La Naissance de la tragédie, par un privilège radical accordé à la musique
comme modèle esthétique et métaphysique, et dont
on trouve chez Hölderlin le pressentiment précoce,
exprimé ainsi dans la « Lettre à un ami » :

 

Tu ne connais pas non plus Hypérion qui, par le mouvement
harmonieux de sa prose, par la sublime beauté des figures qui
y paraissent, a sur moi le même effet que les flots d'une mer
agitée. En vérité, cette prose est musique, doux sons qui se
fondent, qu'interrompent de douloureuses dissonances, et
qui s'achèvent en chants funèbres sombres, terrifiants, murmurés51.


 

Au demeurant, la réaction de Karl August
Koberstein, le professeur de Pforta qui eut à corriger cette rédaction peu conventionnelle, est éclairante. Il note dans la marge : « Je dois cependant
dispenser à l'auteur le conseil amical de s'en tenir
à un poète plus sain, plus clair, plus allemand. »
Vérités amères pour les philistins allemands ? À
Bayreuth, douze ans plus tard, le 24 décembre
1873, Cosima, l'épouse de ce Richard Wagner en
qui Nietzsche aura placé tous ses espoirs de régénération culturelle, consignera dans son Journal :
« Malwida [von Meysenbug] a offert à R[ichard]
les œuvres de Hölderlin. Richard et moi constatons
avec quelque inquiétude la grande influence que cet
écrivain a exercée sur le professeur Nietzsche ; rhétorique ampoulée, une accumulation d'images
inexactes (le vent du nord qui dessèche les fleurs,
etc.), et cependant un sens de la beauté et de la
noblesse ; seulement, dit R., il ne peut croire à ces
poètes néo-grecs52. »

« Néo-grec », comme disent les Wagner non
sans ironie, Nietzsche apprend à le devenir dès les
années de Pforta. Ce n'est pas seulement qu'il commence à acquérir le goût et la discipline de la philologie classique, c'est aussi que sa sensibilité se
nourrit précocement du monde grec comme d'un
enjeu vital, une confrontation avec une autre façon
de vivre et de penser. Ce qu'il découvre dans une
certaine conception grecque de la vie, ce n'est pas
une familiarité mais au contraire une altérité, une
injonction à creuser un écart en lui-même et dans
le monde où il vit. C'est cette étrangeté productive
du monde grec qu'il évoquera encore, beaucoup
plus tard, à l'époque des bilans, dans le passage
de Crépuscule des idoles (1888) consacré à ce qu'il
doit aux Anciens :

 

Il n'y a rien à apprendre des Grecs – leur génie nous est trop
étranger, il est également trop fluide pour avoir un effet impératif et « classique ». Qui donc a jamais pu écrire à l'école d'un
Grec53 !


 

À un âge où Nietzsche cherche en tâtonnant les
premiers éléments de ce qui pourrait devenir un
style, la littérature grecque lui révèle aussi la puissance du discours et le rapport complexe du langage à la vérité, cette rhétorique qui sera bientôt
à la base de son questionnement philosophique.
Étant donné l'importance de l'hellénisme dans la
formation de Nietzsche, on négligerait presque l'impact précoce produit par la culture romaine, découverte aussi durant ces années passées à Pforta :

 

Mon sens de l'épigramme conçue comme style, s'est éveillé
presque instantanément au contact de Salluste. Je n'ai pas
oublié l'étonnement de mon vénéré maître Corssen, le jour où
il dut donner la meilleure note à son plus mauvais latiniste. J'en
étais venu à bout du premier coup. Concis, strict, toute la substance possible concentrée sur le fond, avec une rage froide
contre les « beaux mots » et les « beaux sentiments »... C'est en
cela que je m'étais trouvé d'instinct54.


 

Contrairement à ce qu'il affirme dans le cadre
d'une stratégie de l'interprétation rétrospective
qui lui sera coutumière, Nietzsche ne s'est pas
« trouvé » d'instinct, il s'est plus précisément cherché dans la lutte entre plusieurs instincts en lui.
Ainsi, de même qu'il trouve dans l'ironie le contrepoids à une trouble mélancolie romantique, et dans
l'hellénisme l'antidote au philistinisme moderne,
l'adolescent cherche dans la concision et la froideur
romaines la mise au pas d'un lyrisme qu'il sent déjà
trop enflé pour être honnête.

Pourtant, comme le souligne Jean-Louis Backès55,
il s'en est peut-être fallu de peu que Nietzsche, au
lieu des études grecques, ne se fût consacré à la germanistique. Dès 1860, il se plonge dans les travaux
de philologie germanique des frères Grimm, dans
les neuf volumes d'un recueil de sagas nordiques,
et une édition moderne (1851) de l'Edda poétique,
un ensemble de poèmes en vieux norrois (ou vieil
islandais) rassemblés au XIIIe siècle et qui constituent la source principale de nos connaissances sur
la mythologie Scandinave. Bien avant de connaître
Wagner, Nietzsche découvre donc la légende des
Nibelungen. Entre 1861 et 1865, il s'attache tout
particulièrement à la figure authentique d'Ermanaric, roi des Ostrogoths de la fin du IVe siècle mentionné à la fois dans l'Edda et dans La Guerre des
Goths d'un historien du VIe siècle, Jornandès. L'approche du jeune Nietzsche est remarquable en ce
qu'elle se fait par différents côtés, dans un déplacement de perspectives et une variation des formes ;
il écrit autour du personnage deux travaux scolaires où se manifestent déjà de sérieuses qualités
de rigueur philologique, mais aussi un début de
poème épique, un fragment de drame et un poème
symphonique pour deux pianos. Quatre années
durant, on voit l'adolescent expérimenter, passer
d'un genre à l'autre et revenir sur chaque forme
pour tenter de saisir au mieux son objet. C'est en
lui-même que Nietzsche cherche l'émulation, afin
de saisir au plus juste l'émotion initiale qu'a suscitée chez lui ce vieux père violent et fier levant son
poignard sur la personne de son fils, amoureux de
sa fiancée. Et de manière extrêmement significative, c'est l'expression musicale qui s'impose
d'abord, le reste n'étant qu'une décantation progressive de cette décharge primitive :

 

C'est pendant les vacances de la Saint-Michel de 1861 que
j'ai, en quelques jours, entrepris et achevé la symphonie
« Ermanaric » ; pour deux pianos, selon le modèle de la
Dante-Symphonie que j'avais découverte peu avant. À cette
époque, le thème d'Ermanaric m'intéressait plus que jamais ;
j'étais encore trop bouleversé pour en faire un poème ; je n'en
étais pas encore assez éloigné pour écrire un drame objectif :
c'est la musique qui m'a permis de réussir la condensation
de cette atmosphère où s'était pour moi incarnée la légende
d'Ermanaric. Mais je ne savais pas encore comment intituler
l'œuvre : « Ermanaric-Symphonie » ou « Serbie » ? J'avais en
effet l'intention d'inclure dans une composition le monde des
sentiments d'un peuple slave, comme Liszt l'a fait dans Hungaria, mais je ne pouvais encore distinguer objectivement le
cheminement des émotions qui traversaient la création et je
ne faisais que deviner ce que j'avais expérimenté. C'est exactement un an plus tard que je peux voir avec précision comment se pressent et se heurtent dans cette œuvre les états
d'âme, comment les sentiments y changent brutalement, sans
transition, tels qu'ils traversaient les personnages de la
légende, et tels qu'ils remplissaient alors mon âme56.


 

À partir d'une source d'inspiration, Nietzsche
fait état d'une véritable genèse progressive de la
création artistique, qui passe de la musique au
poème et du poème au drame, dans une recherche
croissante d'objectivité. Les émotions suscitées,
violentes, heurtées, bouleversantes, sont peu à peu
prises en charge par des formes de plus en plus
« objectives ». Et la musique en est l'expression la
plus subjective, c'est-à-dire heurtée, chaotique,
contradictoire. Ici, nécessité fait loi : le jeune
homme, malgré un excellent niveau musical, reste
un amateur qui ne maîtrise pas entièrement son
langage, pèche souvent contre les règles de l'art
et fait preuve de maladresse technique. Mais peu
importe ; c'est précisément dans l'expérience de ses
propres limites que Nietzsche découvre les conditions de l'expressivité artistique. C'est d'abord le
fait psychologique qui est heurté, violent, maladroit ; c'est la subjectivité qui est incontrôlée, ignorante d'elle-même, et qui nécessite une
construction progressive vers l'objectivité. La
musique est au plus près de la décharge affective
brute ; bien avant de connaître le rôle attribué par
Schopenhauer à la musique, Nietzsche l'éprouve
déjà comme l'objectivation minimale des processus
inconscients de la volonté. Cette immédiateté de la
musique, Nietzsche n'y renoncera jamais, fût-ce
pour en craindre le caractère morbide. Pour lui, la
musique est la voie royale de l'inconscient. Et
d'avertir, dans La Naissance de la tragédie :

 

Je ne m'adresserai qu'à ceux qui ont une parenté immédiate
avec la musique, ceux dont la musique est pour ainsi dire le
giron maternel et qui n'entretiennent presque avec les choses
que des relations musicales inconscientes57.


 

Souvent, Nietzsche ne se reconnaît pas dans sa
production musicale, elle ne lui plaît d'abord pas.
Ce n'est que progressivement qu'il se laisse apprivoiser par sa propre création, qui s'impose d'abord
comme une surprise et une contrainte. Florence
Fabre, dans son étude sur Nietzsche musicien58,
souligne combien son inspiration, vécue comme
une révélation, revêt un caractère démonique.
Expérimenté depuis toujours dans le domaine de la
musique, ce caractère deviendra sensible aussi dans
l'écriture philosophique, en particulier à partir de
Ainsi parlait Zarathoustra. Dans les pages que
Ecce Homo consacre à cette œuvre, Nietzsche écrit :

 

La notion de révélation, si l'on entend par là que tout à coup,
avec une sûreté et une finesse indicibles, quelque chose
devient visible, audible, quelque chose qui vous ébranle au plus
intime de vous-même, vous bouleverse, cette notion décrit
tout simplement un état de fait. On entend, on ne cherche pas ;
on prend sans demander qui donne ; une pensée vous illumine
comme un éclair, avec une force contraignante, sans hésitation
dans la forme – je n'ai jamais eu à choisir. Un ravissement
dont l'énorme tension se résorbe parfois par un torrent de
larmes, où les pas, inconsciemment, tantôt se précipitent, tantôt ralentissent ; un emportement « hors-de-soi » ; où l'on
garde la conscience la plus nette d'une multitude de frissons
ténus irriguant jusqu'aux orteils : une profondeur de bonheur
où le comble de la douleur et de l'obscurité ne fait pas
contraste, mais semble voulu, provoqué, mais semble être couleur nécessaire au sein de ce débordement de lumière : un instinct des rapports rythmiques, qui recouvre d'immenses
étendues de formes – la durée, le besoin d'un rythme ample,
voilà presque le critère de la puissance de l'inspiration, et qui
compense en quelque sorte la pression et la tension qu'elle
inflige... Tout se passe en l'absence de toute volonté délibérée,
mais comme dans un tourbillon de sentiments de liberté, d'indétermination, de puissance, de divinité59...


 

Évidemment, Nietzsche eut à choisir, et la part
de pénible labeur n'est pas chose qu'un créateur
avoue volontiers. C'est pourquoi les premiers travaux de l'adolescent sur Ermanaric, entre la
musique, la poésie et la philologie, méritent l'attention : quelque chose se cherche et s'impose
« avec une force contraignante ». Et ce fut d'abord
dans le langage de la musique, véritable daimon de
Nietzsche.

Ses compositions de jeunesse témoignent d'une
tension entre un attachement certain au passé et
un goût prononcé pour les effets choquants. Il
imite volontiers Mozart et Haydn, mais aussi Bach,
dont les motets lui rappellent immanquablement
sa culture luthérienne et, plus douloureusement,
l'enterrement de son père. Limité en outre par ses
connaissances techniques assez rudimentaires,
Nietzsche rencontre le plus souvent des difficultés
à achever le travail entrepris. Il s'essaie dans tous
les genres : piano seul, piano à quatre mains (pour
jouer avec sa sœur), pièces d'orchestre, musique
de chambre, oratorio, musique religieuse, Lied.
Nombre de maladresses harmoniques que l'on
trouve dans des pièces écrites entre dix et douze
ans demeureront. C'est que Nietzsche n'a jamais
suivi de cours de composition, et sa formation
est exclusivement instrumentale. En réalité, ses
compositions sont comme des transcriptions d'improvisations, art dans lequel, en revanche, tous
s'accordent à dire qu'il excellait. Et justement, l'improvisation au piano a toujours été l'expression
d'une décharge affective, la traduction immédiate
d'états d'âme. En 1876 ou 1877, un fragment posthume contemporain de Humain, trop humain
révèle : « Classant les choses selon les degrés de
plaisir qu'elles me donnent, je mets tout en haut :
l'improvisation musicale à un moment heureux60. »
Et pourtant, Nietzsche le sait, seule la maîtrise
complète d'un langage peut élever l'expression à
une œuvre d'art. À la même époque que cet aveu
pour lui-même, le texte publié d'Humain, trop
humain corrige au paragraphe 155 : « Quant à celui
qui est moins sévère dans son choix et s'en remet
volontiers à sa mémoire reproductrice, il pourra le
cas échéant devenir un grand improvisateur ; mais
c'est un bas niveau que celui de l'improvisation
artistique au regard de l'idée choisie avec peine et
sérieux61. » La tension entre ces deux réflexions trahit toute la frustration de Nietzsche ayant échoué
à devenir musicien professionnel. Et il avouera
encore, dans une lettre du 25 février 1884 à son
ami le compositeur Peter Gast : « La musique est
de beaucoup ce qu'il y a de mieux ; à présent plus
que jamais, j'aurais voulu être musicien62. »

La rigueur et la discipline des années de Pforta
sont propices aux progrès musicaux, que stimulent
aussi les livraisons pour Germania. 1861 marque
un tournant dans la composition : Nietzsche devient
moins tributaire du modèle classique, médiocrement imité, de Haydn et de Mozart, et développe
une veine plus romantique, influencée par Schumann (celui de Manfred notamment) et Chopin.
C'est aussi le moment où il se détourne partiellement de la musique religieuse pour se consacrer au Lied (sans doute ce qu'il réussit le mieux)
et à des pièces d'inspiration païenne. Il trouvera
bientôt dans les musiques « nationales », polonaises et hongroises en particulier, une grande
source d'inspiration. Il compose des danses tziganes, des marches hongroises, mazurkas et autres
czardas.

Parallèlement, ses conceptions sur la musique
s'affinent et initient des problématiques qui, au
fond, demeureront jusqu'aux années de La Naissance de la tragédie. Si un petit texte de 1858, Pensées sur la musique63, loue encore à travers la
musique Dieu, le Vrai et le Bien (tout en décochant
quelques flèches contre la « musique de l'avenir »
incarnée par Liszt et Berlioz), une longue lettre du
14 janvier 1861 adressée à Krug et Pinder approfondit la réflexion. À une époque où il travaille
lui-même à un oratorio de Noël, Nietzsche affirme
la supériorité du genre de l'oratorio sur l'opéra.
Considérant que les sujets bibliques ont plus de
grandeur, il cherche surtout à corriger « le manque
de sérieux qui caractérise notre temps64 ». La
musique n'est pas un vil divertissement, comme
nous le fait croire l'opéra, genre mondain et superficiel par excellence. Dans la dédicace à Wagner de
La Naissance de la tragédie, Nietzsche écrira
encore à l'encontre de ses lecteurs allemands :

 

Mais peut-être seront-ils surtout scandalisés de voir un problème esthétique pris avec tant de sérieux, s'il s'avère qu'ils ne
sont plus en état de reconnaître dans l'art autre chose qu'un à-côté divertissant ou qu'un tintement de grelots dont pourrait
bien se passer, après tout, le « sérieux de l'existence ». Comme
si personne ne savait, quand on se prête à ce genre de confrontation, ce que recouvre le « sérieux de l'existence »65.


 

Dans la lettre de 1861, le jeune homme de dix-sept ans n'a pas encore les moyens de faire de
la tragédie grecque « enfantée par l'esprit de la
musique » et de son pendant moderne, le drame
wagnérien, les modèles d'un art rempli du « sérieux
de l'existence » ; c'est pourquoi l'oratorio occupe
cette place, parce que c'est dans ce genre sacré qu'il
perçoit une union de la poésie et de la musique
comme combinaison d'enjeux essentiels. Il n'a pas
encore à sa disposition le chant du chœur tragique
et la déclamation wagnérienne pour résoudre le
problème de cette union ; c'est pourquoi il propose,
lorsque la narration s'impose sans alternative, de
renoncer au récitatif et d'introduire le mélodrame,
cette parole déclamée sur un accompagnement
musical. Mais, ajoute-t-il, il faut laisser l'expression à la musique pure partout où c'est possible.
Nietzsche cherche confusément une musique pure
qui serait paradoxalement narrative et contiendrait
en elle-même une double dimension, poétique et
dramatique. Fin 1860, il ne connaît pas du tout
Wagner, mais Krug commence à s'y intéresser,
après avoir découvert un article sur le prélude de
Tristan et Isolde dans la Musikalische Zeitung ; il
espère pouvoir assister à une représentation à Weimar, et nos trois adhérents de Germania finissent
par s'en procurer la réduction pour piano. Krug est
devenu un fervent sectateur de Wagner et cherche
à convaincre ses amis. La réaction de Nietzsche est
mitigée, il se défie de lui-même à travers sa défiance
de Wagner ; lui, le défenseur des Anciens, aura
besoin d'un peu de temps pour accepter de s'abandonner à ce qui semble le contraire de la carrure
sévère et de la rigueur sublime du choral ou de la
fugue :

 

Il y a aussi des gens pour hausser les épaules et douter de ta
raison, lorsqu'ils te voient soulevé par les vagues impérieuses
de Tristan et Isolde, lorsqu'ils te voient anéanti par la puissance
de cette musique. C'est toujours de la musique : une contrefugue d'Albrechtsberger [professeur de Beethoven et théoricien conservateur], tout autant qu'une scène d'amour
wagnérienne, elles doivent avoir quelque chose de commun,
qui est l'essence de la musique. Le sentiment ne constitue
absolument pas un critère pour la musique66.


 

La toute première réaction de Nietzsche à la
musique de Wagner, connue à travers ce seul fragment, noue définitivement le rapport du futur
philosophe au musicien : fascination et défiance
devant cette puissance d'anéantissement qui suscite la question fondamentale de l'essence de la
musique et où il pressent une dimension supra-personnelle, arrachée à la seule subjectivité du sentiment. Dans Ecce Homo encore, par un raccourci
dont Nietzsche est coutumier, il déclare : « À partir du moment où il y eut une réduction pour piano
de Tristan [...], je fus wagnérien [...] aujourd'hui
encore, je cherche en vain une œuvre qui ait la
même dangereuse fascination, la même effrayante
et suave infinitude que Tristan – et je la cherche
dans tous les arts67. » Wagner soulève et anéantit :
la mer sur laquelle vogue Isolde, les flots cosmiques
où elle s'abîme finalement, les « vagues impérieuses » du destin, livrent à Nietzsche une double
analogie qui ne le quittera plus – l'univers pensé
à travers la métaphore d'un océan infini, l'essence
éternelle du monde pensée à partir de celle de la
musique. Penser impliquera le risque de l'abîme, le
danger du naufrage.

 

Se risquer sur la mer du doute sans boussole ni pilote est une
folie et conduit à leur perte les esprits immatures ; la plupart
seront renversés par les tempêtes, un petit nombre seul découvrira les contrées nouvelles. On a souvent envie, au milieu de
l'immense océan des idées, de revenir sur la terre ferme68.


 

Un quart de siècle avant le poème « Vers de nouvelles mers », au livre V du Gai Savoir, ou l'apostrophe de Ecce Homo : « Nous, les argonautes de
l'idéal », c'est par ces lignes que Nietzsche introduit
son premier texte d'ambition philosophique. Il a
dix-huit ans, et rédige pendant les vacances de
Pâques 1862 deux petits textes, le premier intitulé
Fatum et Histoire, le second Libre arbitre et fatum.
Il a commencé à lire Hegel, Kant, Rousseau, mais
c'est le philosophe américain Ralph Waldo Emerson (et en particulier Fate, un essai de 1851 sur le
destin) qui inspire ces deux textes de jeunesse et
prolongera longtemps son influence. Sans doute ces
deux brefs essais sont-ils maladroits, brouillons, à
la fois incertains et péremptoires. Mais ils sont
inauguraux, et c'est ce qui trouble en eux. Ils
contiennent le germe d'un questionnement, d'un
certain instinct de la question qui s'attache à l'ensemble de la philosophie de Nietzsche comme un
daimon particulier. Il est périlleux pour un lecteur
de chercher de l'anticipation partout, et partout des
échos, comme si les textes de jeunesse ne faisaient
qu'annoncer quelque chose que les textes de la
maturité ne feraient que redire en écho, sans qu'on
sache exactement où est le cœur de l'œuvre, le
centre même de ce qui fait « la philosophie de
Nietzsche ». Ce que trahissent ces textes, Fatum et
Histoire en particulier, c'est le point où Nietzsche
plonge presque au hasard dans l'océan, dans un
certain milieu – au sens de biotope – qui ne cessera plus d'être le sien. Ce fils de pasteur plonge
dans « la mer du doute » et doute d'abord de l'éducation, de la religion et de la morale comme d'un
complexe d'éléments acquis, d'habitudes, de préjugés, de conjectures. C'est un monde de valeurs qui
a une histoire, une généalogie, et qui a imposé en
deux mille ans au moins une certaine hérédité.
Nietzsche se sent prédéterminé par cet héritage ;
dans l'impuissance de sa jeunesse, il se demande
comment il est simplement possible d'exercer sa
liberté : « J'ai essayé de tout nier ; qu'il est facile de
démolir, mais construire ! Et même démolir semble
plus facile que ça ne l'est ! » Le doute nietzschéen
se distingue d'abord du doute cartésien en ce que
Descartes, une fois récusées en doute toutes choses,
avait « construit » sur les fondations stables d'un
moi qui pense ; le jeune Nietzsche, au contraire, sur
un fond d'inquiétude, découvre l'Histoire comme
formation continuée de vérités destinées à reculer
devant d'autres formations de vérités. L'événement, qu'il soit pensée ou action, est une vague qui
gonfle et se brise à la surface d'un océan en perpétuel devenir. La seule régularité est celle des
marées, respiration d'un monde infini rythmée par
le temps :

 

Ce devenir éternel n'aura-t-il jamais de cesse ? Quels sont les
ressorts de cette grande montre ? Ils sont cachés, mais ils animent aussi la grande horloge que nous appelons l'histoire. Le
cadran, ce sont les événements. L'aiguille avance d'heure en
heure, puis elle reprend son cours toutes les douze heures ; une
nouvelle période du monde recommence69.


 

Quelque chose, éternellement, fait retour. Ce
n'est que pour nous qu'il existe des buts. Le sens,
la valeur, la vérité sont autant d'événements formés par ce que Nietzsche appellera plus tard notre
idiosyncrasie, c'est-à-dire le comportement particulier d'un individu face à des agents extérieurs,
comportement déterminé par notre hérédité culturelle, la culture étant elle-même une idiosyncrasie à l'échelle de l'humanité, elle-même somme
toute misérablement petite à l'échelle de l'infini et
de l'éternité. Dans ces conditions, que serait le libre
arbitre ? Que signifierait un affranchissement de
l'enchaînement mécanique des événements ?

 

Si l'on pouvait renverser, au moyen d'une volonté forte, tout
le passé du monde, nous accéderions aussitôt au statut de
dieux indépendants, l'histoire du monde ne serait plus pour
nous qu'une évasion dans le rêve ; le rideau tombe et l'homme
se retrouve comme un enfant jouant avec des mondes, un
enfant qui se réveille dans l'ardeur du matin et, souriant,
balaye de son front tous ses cauchemars70.


 

Nous ne croyons pas forcer l'interprétation par
une obsession de continuité en disant qu'il ne
manque à Nietzsche que de trouver un nom pour
ses « dieux indépendants » : ce dieu du rêve, La
Naissance de la tragédie, dix ans plus tard, le baptisera Apollon ; et celui qui fait « tomber le rideau »
et regarde le devenir en face, ce sera Dionysos
déchirant « le voile de Maïa ».

Toujours Nietzsche a besoin de la solidarité
dynamique des contraires, où il voit le principe
d'une genèse de tout ce qui est : « une qualité ne
peut naître que de l'opposition ». Le père et la
mère ; l'histoire et le devenir ; le libre arbitre et le
fatum. La liberté est comme la force infinie que le
fatum se donne à lui-même, le regard lancé derrière
le monde mécaniquement déterminé de l'Histoire
pour contempler le devenir :

 

Il faut des principes encore supérieurs [au mécanisme] par
rapport auxquels toutes les distinctions se fondent en une
grande homogénéité, par rapport auxquels tout soit évolution,
progression, et se jette dans un immense océan où tous les
leviers de l'évolution du monde se retrouvent unifiés, confondus tous en un71.


 

Le texte suivant, Libre arbitre et fatum, cherche,
en effet, l'unité derrière l'opposition entre liberté
et nécessité. C'est qu'il y a une continuité entre
elles, il n'y a que de l'action, tous les événements
sont produits par une énergie que Nietzsche
nomme volonté ; seulement, nous devons appeler
libre arbitre les événements que nous produisons
consciemment, et fatum ceux que nous produisons inconsciemment. L'un et l'autre restent des
concepts abstraits si nous les croyons généraux et
universels ; chaque événement est singulier, il est un
point de vue du singulier ; tout est volonté, qu'elle
soit consciente ou inconsciente. Le pas franchi
est considérable : le concept de volonté subsume
désormais à la fois le champ du conscient et celui
de l'inconscient. Il faut redéfinir autrement le rapport de la liberté à la nécessité sur la base d'une
nouvelle conception de la volonté : le libre arbitre
est volonté individuée, le fatum est volonté réintégrée au tout. Non seulement tout est volonté, mais
le tout lui-même est volonté. Et la volonté naît de
la dynamique des contraires et du conflit, elle est
puissance des oppositions :

 

C'est dans le libre arbitre que réside pour l'individu le principe d'isolement, de séparation d'avec le tout [...] ; or, le fatum
rétablit la liaison entre l'homme et l'évolution générale et le
contraint, en cherchant à le dominer, à développer librement
une force contraire ; le libre arbitre sans le fatum ferait de
l'homme un dieu, le principe fataliste en ferait un automate72.


 

Autant qu'il est en son pouvoir, l'homme tient
le milieu, il est comme un curseur vibrant sur une
ligne d'intensités – Zarathoustra dira : funambule sur une corde, ou pont jeté entre la bête et le
surhumain. Ce qu'il appelle « l'évolution générale », Nietzsche devra le démêler et explorer ce
qu'il entend par événement et histoire, éducation
et culture, devenir et forces. Il devra se déplacer
sans cesse sur ces lignes intensives du devenir et
apprendre à les lire. Sens historique, rigueur philologique, pensée de la culture : ce sera son idiosyncrasie propre, son intuition et sa pulsion. Son
instinct de la connaissance.

Fin septembre 1864, Nietzsche obtient son « certificat de maturité » (Zeugnis der Reife), un baccalauréat qui sanctionne brillamment la fin de ses
études à Pforta. À cette époque, son camarade de
classe Raimund Granier note : « C'est à l'école que
sa moustache, plus tard extraordinairement forte,
commença à se montrer. » De cette moustache dont
il ne se départira plus et qui fixe pour nous l'élément agressif de son visage, Nietzsche dira un jour,
dans Aurore :

 

Nous oublions trop facilement qu'aux yeux des étrangers qui
nous voient pour la première fois nous sommes tout autre
chose que ce que nous pensons être nous-mêmes : et généralement nous ne sommes rien de plus qu'une particularité qui
saute aux yeux et détermine l'impression d'ensemble. Ainsi le
plus doux et le plus équitable des hommes n'a qu'à porter une
grosse moustache, et il pourra en quelque sorte s'asseoir à son
ombre, et s'y asseoir en paix, – les yeux ordinaires voient en
lui l'accessoire d'une grosse moustache : à savoir un caractère
militaire, prompt à s'échauffer, violent à l'occasion – et ils se
comportent avec lui en conséquence73.
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