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DOA est romancier et scénariste. Lecteur compulsif sur le tard, auteur pour le moment, il aime aussi le cinéma, la BD, David Bowie, la musique électronique, les Robustos et les Gran Panatelas. Lauréat du Grand Prix de littérature policière en 2007 pour Citoyens clandestins et en 2011 pour L'honorable société (coécrit avec Dominique Manotti), et du prix Mystère de la critique en 2016 pour Pukhtu : Primo, il signe son grand retour avec Rétiaire(s). 


	


	

	





RÉTIAIRE : n.m. (latin, retiarus, de rete,
 le filet), gladiateur romain sans cuirasse, armé 
d'un trident, d'un poignard et d'un grand filet
 de pêche, qu'il s'efforçait de jeter sur son 
adversaire, le Mirmillon.


(source : dictionnaire Larousse) 











	


	

	



Cher Élie,


Le malheur en tout ceci, c'est qu'il n'y a pas de « peuple » au sens touchant où vous l'entendez, il n'y a que des exploiteurs et des exploités, et chaque exploité ne demande qu'à devenir exploiteur. Il ne comprend pas autre chose.


louis-ferdinand céline


« Lettre à Élie Faure », juillet 1935 







De l'air, de l'air pour que je puisse satisfaire


L'envie qui me ronge (et me plonge) dans une colère noire


Quoi ? Moi ? Jeter l'éponge ? Mais ça va pas ?


Ma raison d'être est là ! Underground jusqu'au trépas.


suprême ntm


Popopop, « Paris sous les bombes » 





	


	

	


Prologue


« Hadjaj ! »


Ce cri, il tétanise. Dans le décor souterrain corseté de béton où la scène se joue, tous se figent. Malgré les moteurs, les claquements de portes, les conversations, les ordres aboyés et la réverbération chthonienne du tintamarre matinal, chacun est pris aux tripes par la puissance du hurlement.


Par sa haine.


C'est un homme de grande taille, large d'épaules, qui a tonné de la voix. Il a un visage carré aux saillies émoussées et sa petite quarantaine a, depuis longtemps déjà, des allures de cinquantaine ; les dernières semaines n'ont fait qu'ajouter à cette usure prématurée.


L'instant d'avant le cri, personne ne faisait attention à lui. À part un collègue surpris de le trouver dans les sous-sols du 36, rue du Bastion – le nouveau 36 –, appuyé contre un mur, clope au bec, l'œil attentif au ballet des fourgons. Le collègue s'est approché. Théo ? Déjà rentré ? Un sourire déformait son masque chirurgical et son bras amorçait un ridicule salut du coude, façon geste barrière.


Théo ne lui a pas répondu. Il a juste écrasé sa cigarette et dépassé son interlocuteur en lâchant un Va chercher mon taulier. Ensuite, le regard droit devant, Théo a rugi.


« Hadjaj ! »


Fonctionnaires de la pénitentiaire, policiers, gendarmes, prévenus, détenus, tous donc se sont figés. Certains se sont retournés. Le fameux Hadjaj était de ceux-là. Et lui, comme les autres, a mis quelques secondes à comprendre. Quelques secondes. Assez pour reconnaître le fils de pute qui l'a serré. Trop pour faire quoi que ce soit. Quelques secondes pour quelques pas. Pour que Théo puisse dégainer son Glock, tendre le bras, viser. La gueule.


« Hadjaj ! »


De peu, le cri précède le tir. À bout touchant diront sans doute les expertises médico-légales. Hadjaj, Nourredine, né aux Lilas le 7 avril 1989 et défavorablement connu des services de police, s'effondre. Son visage, un masque grotesque, sanguinolent et cabossé.


Les larmes aux yeux, son meurtrier rigole. Dernier crachat sur le cadavre et le pistolet remonte, file vers sa bouche ouverte.


Théo mange son canon.


	


	

	


Interlude


Juan Evo Morales Ayma, dit Evo Morales, est devenu président de la Bolivie en 2005. Il est resté aux affaires trois mandats durant, avant d'être poussé à la démission en 2019, à l'issue d'une quatrième élection entachée d'irrégularités, ayant déclenché partout dans son pays manifestations et violences. L'homme avait pourtant tout pour plaire : indigène de la tribu des Aymaras, né dans une famille modeste, joueur de football, sport ontologiquement populaire – populiste ? –, avant de devenir humble cocalero, un cultivateur de coca, cet important marqueur culturel des régions andines, puis syndicaliste, puis secrétaire général de la plus puissante organisation professionnelle d'exploitants de la susmentionnée coca, et enfin refondateur du Movimiento al Socialismo, le Mouvement vers le socialisme.


Tout pour plaire, mais alors tout. Sur le papier.


Peut-être aurait-il fallu commencer à se méfier quand Morales a inauguré son règne par un acte fort, en changeant le nom de sa patrie – lui retirant au passage son statut de république –, rebaptisée État plurinational de Bolivie. Cette altération, portée a priori par un élan de générosité visant à reconnaître l'existence et l'importance d'autochtones jusque-là opprimés ou, à tout le moins, relégués aux oubliettes, introduisait symboliquement division et dissension entre les Boliviens, renvoyés à leur appartenance à des nations, pluri-, plusieurs, donc à leurs différences.


Méditer sur les diverses pistes de réflexion législatives lancées à partir de 2005 et la formation d'une assemblée constituante, puis validées par référendum à la suite de campagnes totalement démagogiques, se serait de même révélé fort utile. Réfléchir, par exemple, à la modification du nombre maximum de mandats présidentiels autorisés, opportunément relevé de un à deux à la veille d'un nouveau scrutin, ou encore, dans un autre registre, à la sanctuarisation de la coca dans la Constitution. Imagine-t-on le Maroc couvrir d'une façon aussi officiellement politique le cannabis, ou la France procéder ainsi avec la vigne, dont l'exploitation est pourtant casher, au nom du patrimoine culturel, de la biodiversité et de la cohésion sociale, avec une industrialisation et un commerce protégés par l'État, tel que cela est énoncé dans l'article 384 de la Constitución Politíca del Estado bolivienne du 7 février 2009 ?


Il aurait également été avisé d'accorder une plus grande attention à ceux qui, bien avant son accession au sommet de l'État, accusaient déjà Evo Morales d'être soutenu par des intérêts mafieux, en l'occurrence des cartels de narcos – de la coca à la coke, le pas est vite franchi, surtout quand les formes ancestrales de consommation de la petite feuille verte aux vertus stimulantes ne suffisent pas à absorber la production locale. On l'a aussi associé à des guérilleros peu love et certainement pas peace, tels les Péruviens du Sendero Luminoso – le Pérou, deuxième producteur de cocaïne des Andes – ou les Forces armées révolutionnaires de Colombie, elles-mêmes largement impliquées dans un certain nombre d'activités criminelles allant du racket au kidnapping, en passant par le trafic de drogue, encore.


Quoi qu'il en soit, les indices d'une dérive autocratique et délinquante du premier chef d'État indio de l'histoire sud-américaine – et, pour les mauvaises langues, du premier dealer à accéder à de telles responsabilités – se sont multipliés après son mandat initial.


En 2014 tout d'abord, il y a eu les justifications avancées pour rompre avec une promesse faite en 2008 de ne pas briguer plus de deux présidences, conformément au nouveau cadre politico-juridique du pays, pourtant voulu par lui. La sarabande, il fallait s'y attendre, est repartie en 2018, avec la tentative de changer une nouvelle fois le droit constitutionnel dans le but de faire sauter définitivement tous les verrous et de conserver le pouvoir ; une manœuvre vieille comme le monde.


Il y a également eu l'érection, terme ô combien approprié, dans le centre historique de La Paz, la capitale, où les immeubles dépassent rarement cinq étages, d'une tour gouvernementale de cent vingt mètres de haut baptisée Grande Maison du peuple. Éclairée la nuit comme un Macumba Club de province et rapidement surnommée Evo Palace par les jaloux, el presidente y disposait de tous les outils de saine gestion indispensables au redressement d'un État aussi pauvre et fragile que la Bolivie : appartement de fonction de mille mètres carrés, sauna, jacuzzi, salle de massage, sans oublier l'héliport, sur le toit, juste au-dessus de la chambre du boss, pour le cas où il aurait fallu la jouer fuite de Varennes.


On pourrait aussi citer la mise à la porte, en 2008, de la Drug Enforcement Administration, la fameuse DEA, au nom du rejet, pas tout à fait injustifié, d'un impérialisme yanqui qui a fait des ravages dans cette partie du monde. Un écran de fumée qui en vaut un autre, laissant les coudées franches au Héros mondial de la Terre-mère – un des surnoms d'Evo Morales, ça pète quand même plus que Jupiter – pour mieux s'assurer de l'intégrité, de l'efficacité et surtout de la docilité de sa police et, profitant du statut nouvellement acquis de la coca dans la loi, étendre par une succession de décrets les surfaces d'exploitation autorisées. Quelques esprits chagrins se sont, à ce propos, étonnés du fait que la variété d'érythroxylacée cultivée dans ces nouvelles zones, apparue au début des années 1950 seulement dans le Chapare, terre d'adoption de la famille de l'héroïque Morales, n'a plus grand-chose à voir avec celle originaire des Yungas, la vraie, mastiquée depuis des siècles dans les Andes. Il faut dire que cette dernière, beaucoup moins amère, cumule les gros défauts d'être à la fois très peu chargée en alcaloïde, le truc qui rend super fort et super parano, et deux fois moins productive à l'hectare. Combinés à une absence totale de contrôle de l'activité des marchés régionaux officiels de la coca, où les producteurs sont pourtant censés écouler l'intégralité de leurs récoltes, cette augmentation des superficies et le changement de plante expliquent sans doute en grande partie pourquoi la Bolivie n'a jamais refourgué autant de came au reste du monde que depuis l'avènement de ce brave Evo.


Sans compter que les copains trafiquants du Pérou voisin utilisent de plus en plus l'État plurinational comme zone de transit pour leur propre marchandise.


Le Pérou, où vit une importante diaspora croate.


Enfin, diaspora, le terme est quelque peu déplacé. Parce que cette diaspora-là, quand elle est arrivée, marchait dans les pas d'une autre, germanique, qui cherchait à se faire oublier et a essaimé dans toute l'Amérique du Sud, à partir de l'Argentine, dès les années 1950. Composée essentiellement d'anciens nazis, dont pas mal de cadres SS, on trouvait en son sein quelques vedettes du crime contre l'humanité, notion fort nouvelle à l'époque, imaginée par les esprits retors et vindicatifs d'Alliés pourtant sortis vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale.


Nos Croates d'alors, pour la plupart oustachis – francisation d'un mot qui veut dire insurgés dans leur langue natale –, n'avaient eux aussi qu'une seule idée en tête, survivre, tout simplement ; et de criminel de guerre à criminel tout court, quand nécessité fait loi, il y a encore moins de chemin à parcourir que de la mastication à l'insufflation. C'est ainsi que l'une des nombreuses familles débarquées à Buenos Aires en 1947, la famille Kuzmić, originaire de Zagreb comme son Poglavnik adoré, le suprême chef Ante Pavelić, s'est refait la cerise en migrant au fil des ans vers le nord, toujours plus, jusqu'à l'Alto Huallaga. Au Pérou, donc. Là-bas, l'habitus contre-insurrectionnel d'une partie de ses représentants les plus âgés a pu être recyclé par le pouvoir en place, confronté dans cette région à la guérilla illuminée d'un certain Sentier communiste. Tout en servant ses propres intérêts financiers.


Ibro Kuzmić est l'un des nombreux petits-enfants de cette sanguinaire dynastie. À l'étroit dans l'organisation péruvienne du business familial, éternelle malédiction des puînés, il a longtemps été à l'affût de quelque opportunité à l'étranger.


La Bolivie étant devenue, ces dernières années, un territoire intéressant pour qui cherche à faire fortune sans se préoccuper de légalité ou de morale, le pragmatique Ibro, peu enclin à se formaliser d'un discours philosophico-politique officiel a priori très éloigné des convictions de ses aïeux, et convaincu du grand pouvoir rassembleur du dieu fric, y a rapidement trouvé des interlocuteurs tout aussi terre à terre et motivés que lui. De petits coups en deals plus ambitieux, il a su constituer un réseau solide, efficace, international, et se trouve sur le point de réaliser sa plus grosse affaire à ce jour.


Après plusieurs galops d'essai effectués avec des quantités moyennes, quelques dizaines à quelques centaines de kilos, destinés à tester ses nouvelles filières vers l'Europe, Ibro et ses complices locaux ont, à la mi-décembre 2020, caché 3,7 tonnes d'une bolivienne pure à 95 % au milieu d'une cargaison de soja, avant d'envoyer le tout voguer sur la grande autoroute fluviale formée, entre l'État plurinational et l'Argentine, par les fleuves Paraguay et Paraná.


Date d'arrivée prévue à Buenos Aires, quatrième port de fret d'Amérique du Sud : le 5 janvier 2021.
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1


Le ministère de l'Intérieur a commencé à déménager des pans entiers de son administration à Nanterre au début des années 1990. À l'ombre de la Défense et de son horizon vertical d'acier et de verre, par-delà les cimetières de Puteaux et de Neuilly, il a installé, rue des Trois-Fontanot, perspective minérale au tracé soviétique, quelques-unes des unités centrales et des sous-directions de sa DCPJ 1. D'abord au 103, puis au 101 et, depuis 2014, au numéro 106, dont le dernier étage est occupé par l'Office anti-stupéfiants.


Le service a fait, sous son ancien nom de baptême, OCRTIS, l'objet de nombreuses citations dans des morceaux de rap à la gloire des dealers et, plus récemment, dans les gros titres des journaux. Cette attention médiatique lui a valu d'être décapité, puis en partie éviscéré, pour faire de la place à un effectif plus vert, mais aussi plus magistrat – un poil – plus douanier – guère mieux – et surtout plus gendarme, avant d'être ripoliné en OFAST début 2020.


Amélie Vasseur était dans le contingent de militaires ayant rejoint le nouvel office. Peu avant ses trente ans, elle a ainsi quitté la section de recherche de Marseille, où elle trimait déjà sur la matière stups, la tête pleine de rêves de promotion, de capitale, de compétence nationale, de moyens et de chasse au gros gibier.


Mais il en va des rêves comme des promesses, ils inspirent et engagent seulement ceux qui veulent y croire.


À son arrivée en décembre 2019, juste avant le changement de sigle, Amélie a découvert des locaux excentrés, vétustes, sous-dimensionnés et peu adaptés aux enjeux de la lutte anti-drogue, hantés par des fonctionnaires au moral plombé. Dans les couloirs gris aux faux plafonds techniques qui pèsent sur les épaules, on entendait alors fréquemment les vieux de la vieille soupirer et répéter ad nauseam que c'était mieux avant. Un an plus tard, c'est toujours la même rengaine. Même si beaucoup d'anciens ont déjà pris le large.


Ou sont sur le point de le faire.


Le commandant Marc Pison, dont Amélie a été l'adjointe depuis son affectation au service, fait partie de ceux-là. Il quitte la police nationale et file vers le Sud pour une sinécure, du moins l'espère-t-il, de chef de municipale dans une ville moyenne. Pas le mauvais mec, Marc, folklorique comme les flicards à veste en cuir peuvent l'être souvent, mais honnête, viscéralement. Racorni par le job, surtout les dernières années, minées par le sentiment d'avoir déjà perdu la guerre ; où l'hypocrisie d'en haut l'a disputé à celle d'en bas, entre une hiérarchie prompte à condamner des méthodes dont elle appréciait pourtant jusque-là tant les exécutants que leurs résultats, flatteurs pour les caméras, et des collègues à la solidarité de façade, toujours à l'affût des restes de ceux que la disgrâce a frappés. Sans parler des magistrats, les meilleurs ennemis de Marc. « Ils sont comme nos clients, les juges, aime-t-il répéter, des ingénus piégés par les méchants condés. » Et d'ajouter toujours, monomaniaque, que si la justice consacrait moins de temps à faire chier les poulets et s'occupait de punir vraiment les trafiquants et leurs clients, financiers et donc complices de fait du bizness de la drogue, les choses se passeraient autrement.


Amélie l'aime bien, Marc, malgré ses obsessions et ses travers, et c'est un sentiment réciproque. Il a mouillé la chemise pour que la place libérée par son départ revienne à la jeune femme. Ma dernière belle affaire, le dossier Vasseur. Une promotion naturelle, méritée – un dû, même, vu le profil d'Amélie – et dans l'air du temps. Mais meuf et gendarme, à la tête de l'un des six groupes d'enquête de la BNAS, la Brigade nationale anti-stupéfiants, les limiers de la division judiciaire de l'OFAST, cette idée ne plaisait en réalité qu'à lui.


Chose surprenante, l'adversité la plus grande a été manifestée par l'ancienne maison d'Amélie, obsédée par l'occupation de l'espace et la captation de postes habituellement dévolus aux policiers, qui a préféré pousser un pion de plus dans les rangs de l'office. Un homme, pour faire passer la pilule auprès des récalcitrants tentés par les réflexes corporatistes et les coups d'éclat syndicaux.


Encore condamnée à l'anomalie administrative pour un temps incertain, Amélie l'a bien sûr eu mauvaise. D'autant que ce remplacement est, pour une fois, intervenu très vite. Mais ruminer n'est pas dans sa nature, se complaire dans le registre de la victime non plus. Son cul n'est pas un vecteur de promotion, que ce soit en couchant ou en jouant les armes d'intimidation massive. D'ailleurs, le nouveau, un vieux capitaine avec quelques procédures spectaculaires à son tableau de chasse, a un profil qui lui plaît, ne serait-ce que parce qu'il a dû cravacher pour quitter le corps des sous-off et grimper les échelons. Ça les rapproche un peu.


Didier D'Agorno, c'est le nom du successeur de Marc, a un physique de coureur de fond, sec, tendu. L'expression neutre, ni joviale ni sérieuse, il se tient, en ce début de matinée du mardi 5 janvier 2021, son premier jour, sur le pas de la porte du cagibi vitré qui sépare chef et adjoint de leurs ouailles, à l'extrémité gauche du bureau dévolu aux huit membres du groupe. À ses côtés, le partant ne parvient pas à dissimuler son bonheur.


C'est la première fois depuis son arrivée qu'Amélie voit Marc si joyeux. Tellement content et pressé de dégager qu'il a déjà fait place nette depuis une semaine, laissant uniquement derrière lui un drapeau tricolore et un kakemono frappé du logo de l'office. Des prises de guerre chipées à un patron cassant promu ailleurs pour éviter les remous, dans la plus pure tradition de la haute fonction publique. Tous les dossiers en cours, une douzaine, dont cinq seulement sont véritablement actifs, ont été confiés à Amélie, héritière contrainte et forcée de la responsabilité du tuilage, puisque Marc est, pour sa dernière journée de présence à Nanterre, convoqué à une ultime obligation de service, son pot de départ avec les copains.


« Il est vraiment tout petit, notre nouveau chef vénéré. » Celui qui vient de parler à voix basse s'appelle Jérôme Maillard, dit la Maille. Il est rasé comme un légionnaire et trapu comme un joueur de rugby, sport qu'il a pratiqué gamin dans son Sud-Ouest natal et auquel il s'adonne encore avec une équipe de la PJ. Poulet de grain issu du corps des gardiens de la paix, il aime raconter des conneries et faire la fête, déteste l'orthographe et la procédure, qui le lui rendent bien, mais possède, sous ses airs de branleur, un sang-froid et un courage à toute épreuve. Quand ça dévisse, c'est le genre de collègue que l'on veut avoir avec soi. « Franchement, tu le trouves pas tout petit, toi ? » La Maille, qui martyrise un chewing-gum, s'est penché discrètement vers Dominique Rickert, son voisin.


Dom, pour les intimes, est assis derrière son bureau, au fond à droite de leur open space très encombré. En face du bocal des cadres. Grand sinueux aux cheveux bouclés, le maréchal des logis-chef Rickert, originaire de Strasbourg, est un pur produit de la gendarmerie, aussi carré et méticuleux que la Maille, son meilleur pote après deux ans d'office, est bordélique.


Amélie, appuyée contre une armoire métallique, est debout derrière eux, à côté des autres fonctionnaires du groupe, exceptionnellement tous présents aujourd'hui. D'une oreille distraite, elle écoute le discours final de Pison, débité sans conviction, tout en se disant que oui, c'est vrai, D'Agorno n'est clairement pas tombé dans la marmite à géants, et qu'elle le dépasse facile de cinq centimètres ; elle-même n'étant déjà pas au format basketteuse, avec son mètre soixante-neuf et ses cinquante kilos toute mouillée.


« Petit. Et teigneux à en croire radio Davout. » Dom fait référence à la SR de Paris, d'où arrive D'Agorno, domiciliée boulevard Davout dans le 20e arrondissement. « Petit Pitbull, ils l'ont baptisé. Je me demande si c'est pas pour ça qu'on nous l'a refourgué.


— Vu sa taille et sa mine, il me fait plutôt penser à un bigorneau, pouffe la Maille, petit, gris, qui résiste à tout accroché à son rocher. En plus, ça rime, D'Agorno, bigorneau. » Il se marre. « D'Agorno le bigorneau. »


Dom ne peut se retenir de ricaner au moment précis où D'Agorno, justement, prend enfin la parole.


« La ferme vous deux, j'entends rien », siffle Amélie entre ses dents.


« Rien à foutre de son baratin. » La Maille fait exploser une bulle de chewing-gum. « Ancien chef vénéré, nouveau chef vénéré, tous pareils. »


Amélie va répliquer d'un merci pour elle ironique quand son smartphone se met à vibrer dans sa poche. Elle jette un œil à l'écran, voit le nom qui s'affiche, JIRS Arostéguy, regarde l'horloge digitale du mobile, neuf heures dix-huit, pense On a rendez-vous dans une heure et demie, pourquoi elle m'appelle ? puis Problème ? et, tout en décrochant, quitte le bureau. « Madame. » En réaction à la voix hachée, méconnaissable, de son interlocutrice, signe avant-coureur de catastrophe, Amélie ne peut s'empêcher d'ajouter un très formel Le juge.


Rien d'autre, elle n'a pas le temps.


Au bout du fil, la magistrate de la JIRS Paris est hors d'elle. Entre deux fulminations, elle lâche néanmoins des bribes d'informations, 36, Lasbleiz, témoin clé, mort. Tout en faisant les cent pas dans le couloir, Amélie sent sa propre colère grandir à mesure qu'elle saisit l'énormité de la nouvelle. Une demi-heure plus tôt, Théo Lasbleiz, commandant de police de la PJ PP, a exécuté un trafiquant de moyenne envergure nommé Nourredine Hadjaj, cible OFAST figurant dans plusieurs dossiers instruits par le juge Arostéguy. Qui s'apprêtait à balancer certains de ses anciens complices. Et au moins un enculé de flic, dixit feu le susnommé Hadjaj. L'incident a eu lieu devant l'accueil de l'antenne de détention du tribunal judiciaire. Sous les yeux de plusieurs dizaines de personnes.


Pu. Tain.


Amélie a stoppé net à la hauteur de l'imprimante commune à tous les fonctionnaires de la BNAS. Sur l'appareil, négligé, se languit un procès-verbal de surveillance rédigé par le chef de l'un des autres groupes et dont le contenu, théoriquement confidentiel, est ainsi exposé à l'indiscrétion du premier touriste croisant dans les parages – un journaliste, par exemple, les patrons aiment les recevoir, parfois sans prévenir, ou simplement un membre du personnel d'entretien, dont on ne peut exclure que l'un ou l'autre soit payé par les clients potentiels de l'OFAST. Ça ne se produit pas souvent, certes, mais ce n'est pas totalement inédit non plus. Ce dilettantisme en matière de préservation du secret et de sécurité opérationnelle agace les gendarmes de l'office, et ce d'autant plus que la machine est dotée d'un pavé alphanumérique permettant de retarder la sortie d'un document jusqu'à la composition d'un code personnel. Il faut juste ne pas avoir la flemme de recourir à cette option.


Enculé de flic.


Amélie s'empare rageusement des feuilles et effectue un demi-tour.


Au téléphone, le juge, dont l'exaspération ne faiblit pas, poursuit son monologue en disant que Lasbleiz a ensuite tenté de mettre fin à ses jours mais qu'il en a été empêché in extremis par un type de la pénitentiaire.


« Il est où, là ? »


… Dans les locaux de la Crim', il attend le procureur de permanence.


« On fait quoi ? »


… Je ne sais pas. Pas encore.


Un temps.


… Le nouveau est là ?


« Oui. »


… Alors suggérez-lui de venir discuter.


Amélie raccroche. Dans le couloir, un policier est en train de vider des cartons de champagne, de vin et de bière achetés pour la petite fête prévue tout à l'heure en l'honneur de Marc. Elle lui balance le PV à la gueule et s'éloigne vers le bureau de son groupe. Dans son dos, elle entend un Quoi, merde ? surpris et courroucé. « Dis à ton chef de pas laisser traîner ses affaires, ça fait désordre. »


 


La main approche de son visage. Elle tient un pistolet. Gros plan sur le canon au diamètre conséquent. Il se raidit, plus surpris qu'effrayé, et pense immédiatement à un 11.43. Chose étrange, ce n'est pas cela qui retient son attention, mais le latex bleu dont le doigt passé dans le pontet et ceux qui enserrent la poignée sont recouverts. Derrière, floue, une silhouette noire dans l'obscurité du couloir. Il y a un intrus, ganté, armé, dans sa maison, la nuit. Il ne devrait pas être surpris après toutes ces années, pourtant c'est le cas. Ces choses-là ne devraient pas se passer. Il y a tant de choses qui ne devraient pas se passer. Plus rien ni personne n'est à l'abri. Et ça le fout en rogne.


Une porte gémit.


Le 11.43 file en direction du grincement dans un geste réflexe. C'est à cet instant-là que la trouille submerge Théo et lui aussi, sans réfléchir, réagit. Pour intercepter le bras meurtrier. Détonation. Bruit de chute sur le parquet, mais léger, un objet pas trop lourd. Sur le moment, Théo n'a pas conscience de l'entendre mais son cerveau l'enregistre quand même. Il s'en souviendra plus tard, pour son plus grand malheur. Là, il est ailleurs. Il se bat pour leur survie à tous les trois.


Derrière une porte, il y a des voix. Familières. Luciana et Gio ? Ou Luciana et Malik ? Malik. Dans ces voix, il perçoit de la détresse, de la colère. Ce sont les voix de personnes frustrées de ne pas pouvoir entrer. De ne pas pouvoir Le voir. Théo pense Vous ne pouvez pas et Ils font juste leur boulot. Autour de lui, des types vont et viennent. Des collègues. Il est dans un bureau de flics. Ils s'énervent du ramdam à l'extérieur. Ils ont l'air soucieux.


S'il était capable de prendre du recul, s'il possédait ne serait-ce qu'une once d'énergie pour le faire, Théo ressentirait sans doute de la pitié pour eux, qui étaient de permanence à la brigade criminelle ce matin. Ils sont désormais chargés de son affaire. Merdique. Et il aurait pitié de leurs copains, également de la Crim', responsables de l'autre dossier dans lequel Théo est déjà impliqué, cette fois comme victime, qui vont faire la gueule. À raison. Et il penserait aussi aux mecs de son groupe, là-dehors, derrière la porte, parmi lesquels se trouvent de vrais amis. Luciana Rey. Georges, dit Giorgio ou Gio, Massard. Malik Zikri. Et à tous les fonctionnaires de la BSI 2, du 36 même, qui à cause de lui vont se retrouver sous les feux de projecteurs forcément malintentionnés, visés par les sentences aussi définitives que démagos du café du commerce politico-médiatique. Et à son taulier, et au taulier de son taulier. Même s'ils ne sont pas les patrons de l'année, ils ne méritaient pas que le ciel leur tombe sur la tête.


Mais Théo n'a plus la moindre marge de manœuvre intellectuelle ou psychologique. Il est absent. À lui-même, aux autres. Il voudrait être ailleurs, il voudrait être mort. Il devrait être mort. Ça l'obsède.


Ça et le boucan dans sa caboche.


Détonation.


Petit bruit de chute.


Théo grogne, il s'accroche à la silhouette.


Femme qui crie.


Homme qui répond.


Ferme ta gueule !


Elle est où sa pute ?


Hommes. Au moins deux, plus la silhouette.


Détonation.


Pas de bruit de chute.


La mâchoire de Théo est douloureuse. On vient de faire lentement pivoter sa tête. Un type en costume gris. Bienveillant quand il pose ses questions. Théo pourrait lui répondre, expliquer qu'il a reçu des coups et craché son arme de service ensuite, qu'il voulait se flinguer. Et pourquoi. Il ne le fait pas. Costume gris dit : « Je vais vous donner quelque chose. Pour retrouver un peu de sérénité, juste ça. Vous êtes d'accord ? » Psy. Théo n'est plus au 36. Il pense Normal puis TS. Il ne reconnaît pas le lieu mais croit savoir où il se trouve. L'infirmerie psychiatrique de la PP. Plusieurs heures ont dû s'écouler. Cinq, peut-être six. Le temps de tout border et de se mettre en branle là-bas, dans le 17e, puis de rejoindre le 14e, avec la circulation pourrie de Paris, même au deux-tons. Ça a dû les faire chier. Théo s'en voudrait presque.


Presque.


Il pense à la raison de sa présence ici. Il pense Hadjaj. Il pense Détonation. Boucan dans sa tronche. Détonation.


Petit bruit de chute.


Grognements.


Cri. De femme.


Insultes. D'hommes.


Détonation.


Pas de chute.


Insultes. D'hommes.


Détonation.


Douleur.


Théo se casse la gueule. Dans l'escalier. La silhouette avec lui.


Cri. De femme. Sa femme.


En bas.


Insultes. D'hommes.


Détonation.


Le boucan ne quitte plus Théo depuis un mois. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il occupe son espace mental. Il pollue, délimite les contours de son existence. Limite son existence, la condamne. Après son geste vengeur dans les sous-sols du 36, Théo a voulu le faire taire pour de bon, ce boucan. C'était son plan.


Il est encore là.


Comme les collègues. Dans leur bureau de flics. Familier ce bureau, déjà visité. Où ? Dehors, il fait jour. Théo aperçoit la tour en escaliers du TGI. Il connaît cette vue, il avait presque la même. Avec eux, il y a un autre homme. En costume gris. Pas le psy. Plus jeune. Quand ? Avec un débit de mitraillette, pas rassuré, l'homme demande : « Il a dit quelque chose ? » Et : « Rien ? » Et : « Vous lui avez signifié le début de sa garde à vue ? Et l'avocat, il est passé ? C'est qui ? » Sans attendre, il enchaîne : « J'ai cosaisi l'IGPN. » Proc'. Très jeune. Puis : « Pourquoi il pleure ? » Puis : « Vous me l'emmenez à l'IPPP, on fait ça dans les clous. » Le magistrat sort. Dans le couloir, quelqu'un l'interpelle. Une femme. Luciana. Le ton monte. La porte claque.


Détonation.


Petit bruit de chute.


Grognements.


Cri, de femme.


Insultes, d'hommes.


Détonation.


Quelqu'un a tapé du plat de la main. Sur une table. Théo regarde la table, la main. C'est une main d'homme. Qui en prend soin. Il regarde l'homme. Encore un costume gris. Cette fois, dedans, c'est un collègue, ça se sent. Encore un endroit de flics. Mais différent. Pas de fenêtre, vivement éclairé. Salle d'audition. Le collègue n'est pas seul. Il y a trois autres policiers avec lui. Deux qu'il reconnaît à leur air soucieux. Le dernier est une dernière. Elle a un regard sévère. Elle dit : « Pensez un peu aux autres, dites-nous qui vous a balancé l'info pour la convocation de Hadjaj. » Vouvoiement. Un peu hautaine. Pas le même monde. Commissaire. Elle ajoute : « On finira par savoir. » Aux bœufs. Théo s'entend répliquer Marrant, personne me demande pourquoi je l'ai fait, juste qui m'a rencardé. Il s'écoute parler. De loin. Mais au moins il parle, il réagit. Le truc du psy doit faire son effet. Le boucan ne couvre plus sa voix, la rancœur lui redonne de la force.


« Le pourquoi n'est pas notre problème. La Crim' est là pour ça. » La taulière de l'IGPN jette un œil en direction des deux grises mines, soudain très intéressées par leurs chaussures. « Nous. » Elle n'a pas le temps de terminer sa phrase.


« Vous, vous avez besoin de têtes à faire tomber, et vite.


— On trouvera.


— Deux mille fonctionnaires à la PP, ou pas loin, bonne chance. » Théo laisse filer quelques secondes. Les autres aussi. Ils attendent. Que je crache ma Valda. Enculés. « Si ça vient de chez nous.


— Chez nous ? » La commissaire sourit.


« Deux mille, long, très long. Vous sauterez avant qu'ils aient fini de me virer pour de bon. »


La main soignée frappe à nouveau le bureau. Moins assurée. Un geste d'agacement, immédiatement regretté. Le boucan ne revient pas, mais Théo se tait quand même. Il n'a plus rien à dire et il est fatigué, faire le malin a épuisé ses dernières réserves. On l'assaille de questions, toujours la même en fait, sous des formes différentes. Ils veulent un nom, un nom de collègue, savoir d'où vient la fuite, qui l'a avisé de la présence de Nourredine Hadjaj, ce matin, au tribunal. Luciana Rey, la dernière à héberger Théo, revient sans cesse dans leur monologue. Pas étonnant. Il ne cède pas. Impression que les heures sont longues comme des jours. Vous cherchez au mauvais endroit. Dernière pensée de Théo avant de s'endormir sur sa chaise.


Main gantée. Gros canon. Porte qui grince. Détonation. Chute, légère. Cris et insultes. Détonation. Théo se bat. Insultes et cris. Détonation, douleur, dévale. Sa femme, en bas. Elle hurle. Détonation. Elle tombe. Théo tient toujours le bras armé. Qui ne bouge plus. La silhouette gémit, à moitié assommée. Enfin, il parvient à lui arracher le flingue, tire en arrière au jugé. Dans le noir, on se carapate. Le 11.43 fait souvent cet effet-là, surtout à l'intérieur. Vacarme qui vrille la tête. Théo continue. On le pousse en avant, il s'étale et ça cavale. La silhouette, encore. Dernière cartouche. Elle se perd dans un mur.


Silence.


Théo est seul.


Le temps de s'en rendre compte et, malgré la douleur, il se lève, remonte quatre à quatre au premier. Bruit de chute, léger, il vient de s'en souvenir. Au bout du couloir, une porte est entrouverte. Juste devant, par terre, il y a sa fille, Camille, dix ans. Son visage, un masque grotesque, sanguinolent et cabossé.


Théo sursaute dans sa cellule de garde à vue. Le boucan est revenu. Il gueule.




1. Le lecteur pourra se référer au glossaire se trouvant en fin d’ouvrage pour retrouver les définitions des principaux sigles, termes techniques et vocables, français ou étrangers.





2. Pour rappel, le lecteur pourra se référer au glossaire se trouvant en fin d’ouvrage pour retrouver les définitions des principaux sigles, termes techniques et vocables étrangers.
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Ils sont trois dans le fourgon, chacun placé dans une cage au format placard à balais, alignés les uns derrière les autres dans le dos du chauffeur. Théo est monté le premier. Il est au fond du véhicule. Un gamin d'une vingtaine d'années a ensuite pris place juste devant lui. Un blondinet aux yeux marron fatigués. Tout à l'heure, au moment d'embarquer, c'est tout ce que l'on voyait par-dessus son masque chirurgical. Il est maigrichon, vêtu trop légèrement pour la saison, d'un skinny pas très propre et d'un sweat à capuche. Sans doute les fringues dans lesquelles on l'a interpellé. Tapin. Au faux air de mineur fragile, le genre de truc qui fait bander le client. Il se gratte sans cesse tel le junk en manque.


Le dernier transféré est un homme plus mûr, à l'allure classique. Comme Théo, le camé et les deux fonctionnaires de la pénitentiaire qui les escortent, le vieux beau a le museau barré par le FFP2 de rigueur. Cela ne cache cependant pas l'hématome et la longue éraflure sur son front, ni son œil droit à moitié fermé et auréolé de sombre. Toi, tu t'es bien fait démonter la gueule a pensé Théo quand ils se sont rangés en file indienne pour gagner le parking souterrain du 36, Mais t'es pas une victime. Le regard de cet homme a quelque chose de malaimable, Théo y a entrevu un truc pas net. L'autre a dû le sentir et s'est détourné aussitôt, visiblement gêné d'être ainsi percé à jour.


Par la suite, Théo n'a plus fait attention à ses compagnons de voyage. On les sortait de l'antenne de détention pour rejoindre leur carrosse et il n'a pu s'empêcher de regarder en direction de l'endroit où Nourredine Hadjaj est tombé. Ça lui a fait un drôle d'effet de repasser par là, même s'il n'y avait plus la moindre trace de son crime. Il a marqué un temps d'arrêt et reçu une bourrade en guise de rappel à l'ordre. Dans sa tête, il n'y avait plus de boucan et c'est à peine s'il parvenait à se remémorer le visage explosé du trafiquant. Probablement les médocs imposés après ses crises nocturnes. Pas envie d'être emmerdés. Sur le moment, Théo a brièvement souri, compatissant. Ils veulent pas que je me flingue. Puis l'idée de la colère l'a vaguement agité, vite dissipée par la chimie, et il a commencé à avoir chaud et soif, à vaciller. Avant de se faire propulser une nouvelle fois vers le fourgon.


Et là, bringuebalé à l'arrière du véhicule, étouffé par ce masque qui fait couler son nez et le gêne pour respirer, Théo a toujours chaud et soif. Il pose son front contre la paroi de sa cellule à la recherche de fraîcheur, les oreilles pleines de sursauts métalliques et de bruits de roulement qui le disputent à France Info, recrachée avec peine par l'autoradio, loin devant, tout là-bas. Une bribe d'attaque du Capitole par-ci, deux bouts de risque de confinement et de couvre-feu par-là, et puis son affaire, vaguement évoquée entre les commentaires sur les États-Unis et les lamentations des professionnels du ski, privés de réouverture ; il est devenu la énième bavure policière, illustrée par un micro-trottoir dont l'unique son qui lui parvient est Les flics, ils tuent les gens.


Le surveillant installé avec les trois détenus, un Antillais massif collé à son smartphone depuis le départ, frappe du poing contre la porte de sa cage sans relever la tête. « Hé, vous êtes encore troisième sur Twitter derrière Trump et la COVID. Hashtag, la classe. » Il se marre.


Théo ne réagit pas. Il se concentre sur le spectacle que lui offre son ultime traversée de la capitale, pixellisée par le grillage de sécurité. Il est mis en examen, bon pour la détention provisoire, on va l'enfermer à la Santé dans l'attente de son procès. C'est ce que lui a signifié hier en début de soirée le juge saisi de son dossier à l'issue de sa garde à vue. Cour d'appel de Paris, Tribunal judiciaire de Paris, Cabinet de Mme Diane Arostéguy, Vice-présidente chargée de l'instruction, ainsi était libellé l'en-tête du PV qu'il a fini par signer. Rien qu'il n'ait déjà vu des dizaines de fois auparavant, sans y prêter trop attention, mais là, c'était son nom en dessous, à la place de ceux de ses anciens clients. La déchéance. Totale.


Et Diane Arostéguy pour lui porter l'estocade. Ne pas se laisser abuser par ses rondeurs, son sourire désarmant et sa gourmandise affichée de bec sucré – derrière son bureau, coiffant les chemises cartonnées empilées devant les baies vitrées ouvertes haut sur la nuit parisienne, il y a toujours quelques livres de pâtisserie bien en évidence –, c'est une façade trompeuse que cultive à dessein cette tape-dur très maligne.


Si la magistrate connaît le policier, et vice versa, boulots et territoires obligent, Diane et Théo ne se sont jamais rencontrés. L'histoire de leurs rapports professionnels, courtois, à peine, est celle d'une défiance réciproque. Théo, de son côté, s'est toujours gardé des gens de robe, quels qu'ils soient, pas son monde, pas son camp, et de ce fait il n'a jamais bénéficié d'une très bonne presse au TJ. Arostéguy, elle, a débarqué à Paris avec la réputation de ne faire confiance à personne, pas même à ses pairs.


Leur premier contact remonte à 2017. À l'époque, Parquet, PJ et milieu francilien étaient agités par une affaire complexe et sanglante, mêlant trafic, braquages et exécutions sommaires, sur fond de conflit entre gros voyous. Arostéguy, arrivée à la JIRS depuis un an à peine, en avait hérité. On lui avait parlé de ce chef de groupe, Lasbleiz, passé de la BRB aux Stups, qui pouvait peut-être la rencarder sur certains des protagonistes supposés du dossier, à cheval entre ces deux univers criminels. Elle avait cherché à contacter Théo. Il avait esquivé, évité, éludé, aussi longtemps que possible. Finalement, elle s'était pointée sans prévenir au 36, l'ancien, le vrai – ça se passait juste avant le grand déménagement. Une visite à l'improviste qu'il n'avait guère appréciée. Il n'avait pas non plus aimé découvrir, au détour d'une interrogation à propos du Capitaine Luciana Rey, comment va-t-elle ? Pas trop secouée ? qu'Arostéguy était bien renseignée sur lui et sur les membres de son groupe. D'aucuns auraient trouvé flatteur qu'on prenne ainsi la peine de s'intéresser à eux. Pas Théo, qui n'a jamais supporté que qui que ce soit, et encore moins un juge, fouille dans ce qu'il considère comme ses affaires. Et son adjointe, en l'occurrence Rey, faisait partie de ses affaires. Que le jeune frère de Luciana, policier lui aussi, mais à l'OCRTIS, ait figuré parmi les victimes dans la procédure d'Arostéguy ne donnait pour autant pas le droit à cette dernière de venir chez eux jouer la comédie de l'empathie. Surtout pour obtenir de Théo ce qu'il avait jusqu'ici refusé de partager avec elle : sa bonne volonté, son expérience et ses infos. Le petit frangin, ça concernait le groupe, la famille, une famille dont les magistrats n'ont jamais fait partie.


Théo, pris au dépourvu cette fois-là, s'était juré que ce serait la dernière. Pendant les quatre années suivantes, il avait gardé Diane Arostéguy à l'œil, avec l'aide occasionnelle de collègues et de prévenus complaisants, d'avocats agacés par les manières du tribunal – ils sont nombreux – ou, plus rares, de greffiers rendus vulnérables par un éventuel abus de pilules magiques, d'herbe à nigauds ou de poudres de perlimpinpin. Toujours, cependant, avec la désagréable sensation que cette vigilance était réciproque.


Une impression confirmée ces jours-ci, depuis qu'il a atterri chez ceux d'en face. De tous les interlocuteurs croisés par Théo au cours des dernières quarante-huit heures, Diane Arostéguy est la seule qui ait réussi à le surprendre et à lui soutirer autre chose que des sarcasmes. Elle l'a bien coincé avec son petit numéro et, si cela ne l'avait pas plongé dans un nouvel abîme de tristesse, il aurait pu être tenté de lui tirer enfin son chapeau.


Théo se met à heurter sa cellule de la tête. D'abord doucement, puis plus fort. Une fois. Cogne. Puis une autre. Cogne. Et encore. Cogne. Chaque nouveau coup le sortant un peu plus de sa torpeur mélancolique. Cogne. Réveillant sa colère.


« Monsieur, arrêtez ça. » Le surveillant.


Cogne.


« Arrêtez, monsieur. »


Théo l'ignore. Cogne.


« Arrête, maintenant ! »


Cogne.


« Oh ! Tu te calmes ou je m'en mêle ? »


Cogne.


« OH ! »


Cogne.


Cliquetis. À l'avant, le chauffeur demande ce qui se passe. La porte de la cage s'ouvre.


Théo lève les yeux vers le surveillant. Un filet de sang, chaud, coule sur son front, l'arête de son nez, imprègne son masque chirurgical, qu'il abaisse en souriant.


L'Antillais a un mouvement de recul. « Vous remettez ça vite fait.


— J'ai soif. »


La porte claque, refermée dans l'urgence. « Quand on sera arrivés. »


Devant, le blondinet s'agite. « Moi aussi je veux de l'eau.


— Ta gueule, toi ! » Puis, à Théo : « Et vous, maintenant, du calme. » Un temps. « Le masque, sur le nez. »


Théo n'écoute plus. Il repense à son entrevue avec le juge. À la fin, il n'avait qu'une hâte, retourner en cellule et même quitter le 36, filer en taule. Filer. Disparaître. Pour se reposer, pour ne plus être sollicité. Pour cesser de réfléchir. Son passage chez Arostéguy l'a forcé à réfléchir beaucoup, ce dont il n'avait pas envie. C'était hier. Aujourd'hui, Paris défile sous ses yeux pour une dernière fois avant longtemps et il aimerait que le trajet ne s'arrête jamais, repartir du tribunal, s'assurer de ne rien rater, des rues, des immeubles, des affiches, des bagnoles, des magasins, de tout. Des gens. Les gens dans la rue lui font envie. Il les regarde marcher, essaie de deviner où ils vont, quel genre de travail ils ont. Probablement rien que de très banal, mais Théo se découvre jaloux de cette banalité. Et puis non. Des esclaves de merde, c'est tout. Ou des bobos. Inconscients du monde qui les entoure. Surtout ne pas le voir, rien voir et rien savoir. Vis ma vie de selfie. Mais lorsque la réalité leur saute au visage, d'un coup, c'est papa maman au secours et que fait la police ? Ils en ont jamais assez, des poulets, quand ça chie. Toujours plus, il leur en faut, et toujours plus fort, plus dur, plus sévère si c'est à leur petite personne qu'on a touché. Y en a encore que pour leur gueule. Sa situation est injuste. Il avait droit à autre chose, à plus de choses. Il aurait dû avoir plus de temps. Et Isabelle aussi. Et Camille. Dix ans, c'est rien putain. Il se creuse la tête pour essayer de retrouver les derniers mots échangés avec sa fille, n'y parvient pas. Ça n'avait dû être ni rassurant, ni tendre, ni attentif ou intéressant. Ce soir-là, la petite n'avait eu sa place nulle part, rien d'autre n'avait compté que la énième engueulade de ses parents. Une soirée de violence, débutée en famille. Camille. Théo sent les larmes monter. Cogne. Une situation récurrente depuis plusieurs mois déjà, plusieurs années même. Il n'y avait plus grand-chose qui vaille la peine d'être retenu. Cogne. Il n'était jamais là, jamais là pour elles, toujours occupé, le boulot. Il était constamment ailleurs même quand il était chez lui, obnubilé par son job et par tous les à-côtés de son job, les bons et les moins bons. Isabelle aurait dû le savoir, il le lui avait dit. Je t'avais prévenue, dès le début. Elle n'avait pas écouté. Cogne. Ou pas entendu. Ou pas compris. Ou pas cru. Cogne. Passer outre en pensant qu'il changerait n'avait servi à rien. Au contraire, ça avait cassé un truc, flingué la confiance. Putain, pourquoi t'as fait ça ? Être libre, ou au moins croire qu'on l'est, croire qu'on peut tout plaquer, n'avoir de responsabilités que celles qu'on se choisit. Il pensait qu'Isabelle et lui s'entendaient sur ce point, qu'ils iraient loin ainsi. Au lieu de ça, Camille. Cogne. Théo avait donné le change et réussi à jouer au papa un temps, mais très vite les Stups, la nuit, les potes, flics et voyous, avaient repris la main, occupé presque tout l'espace. Cogne. Presque. Il avait réussi à garder un peu de place pour Camille. Cogne. Un peu. Pas assez. Cogne. Mais c'était ça sa vie, la vraie, pas les courses du samedi ou les spectacles de danse ou le bordel avec les petites copines à la maison le week-end. Regarde où t'es maintenant. Et Camille. Et moi, putain ! Il en a eu des chagrins et des peines, Théo, mais des comme ça, jamais. Tout ça, c'est de ta faute, Isa. La sienne à elle, et seulement la sienne. Cogne. Théo se dit qu'il aurait dû se barrer sans attendre.


Je les ai tuées, merde.


Il renifle. Il a toujours chaud et soif.


Quand est-ce qu'on arrive ?


Ils sont arrêtés.


Devant un portail, de métal, lourd, aveugle, cerné de hauts murs en meulière. Il connaît ces murs, tous les flics parisiens les connaissent.


Si vite ?


On n'entend plus la radio.


Le fourgon pénètre dans un passage couvert.


Le cœur de Théo se serre. Ça y est. Pendant quelques secondes, sa respiration se fait plus pénible encore. Impression d'être plongé dans le noir pour toujours. Une hallucination. Des néons, éblouissants, ne laissent aucune zone d'ombre dans le sas et, devant, une grille barre l'accès d'une cour intérieure partiellement ouverte sur le ciel de Paris. Elle laisse passer la lumière du jour.


Les ténèbres sont dans sa tête et nulle part ailleurs.


Ils avancent et se garent à côté d'une voiture de police. La porte latérale est tirée. Coups sur les grilles. « Bougez-vous. » Cliquetis. « Oubliez rien. » L'Antillais secoue la tête en voyant la tronche de Théo zébrée de rouge. « Toi, remets ton masque. » Puis il guide les détenus vers une entrée vitrée, et dans un escalier menant au sous-sol, et le long d'un couloir aux murs tout béton qui pue le minéral, l'humide, le mâle rance et fatigué, le détergent industriel et, par-dessus tout ça, l'enfermé. À droite sont alignés des box, certains verts, d'autres bleus ; on les pousse dans un bleu, qu'on verrouille derrière eux.


Une voix, lasse, dit : « Qu'est-ce qui lui est arrivé à lui ? C'est quoi tout ce sang ? » La réponse est grommelée, inaudible.


Ils ne sont pas les seuls à passer ce matin par le greffe de la Santé, deux hommes occupent déjà une autre cellule. Entre celle-ci et leur cage à eux, des chiottes et une toise, qui servira de fond aux tirages de portraits à venir. Juste en face, un guichet d'accueil est ouvert dans un mur. Derrière, il y a une femme. La voix, c'était la sienne. Pas de fenêtre, plus de ciel, déjà le jour n'est plus qu'artifice électrique. La vie s'éloigne.


Théo s'assoit sur l'unique banc. Le blondinet prend place à côté de lui. Le vieil élégant se laisse glisser par terre, à l'opposé. Il sourit au gamin mais évite soigneusement de croiser le regard de son voisin.


Théo tente de les ignorer. Difficile dans un espace aussi réduit, avec la jambe du tapin qui frétille au rythme désordonné de l'angoisse du sevrage et de la claustration. Il a noué les lacets de ses baskets en sifflets de bosco remarque Théo. Un nœud d'arrêt classique que Lasbleiz senior, son père, en bon Breton amoureux de la mer, lui a appris dès qu'il a eu l'âge d'aller faire du dériveur à la pointe de Saint-Jean, près de la maison familiale. Il y a longtemps. Son paternel pouvait encore être fier de lui à l'époque. S'en souvenir est un rappel cruel de sa nouvelle réalité, guère plus enviable que celle de ce môme perdu qui n'a jamais dû approcher un bateau de sa vie. « T'as appris où ? » Signe du menton vers les chaussures. Blondinet le fixe comme s'il parlait chinois et, avec ses doigts, mime des coulures de sang devant sa figure. Théo pose une main sur le genou spasmodique du gamin, la serre pour ralentir les soubresauts. « T'inquiète.


— On va boire quand ?


— Bientôt. Calme. »


Le visage du tapin change de physionomie et, pendant quelques secondes, on pourrait croire qu'il va pleurer. Mais il se met à rigoler, hystérique, en montrant Théo de l'index. Son masque chirurgical s'affaisse. Il a les dents grises. Quelques-unes manquent à l'appel.


Théo serre plus fort. Il sent ses ongles attaquer le jeans et la chair, dessous. Le fou rire dément s'amenuise, devient geignement.


« Hé vous deux, on s'écarte et on se touche pas. Distances sociales. »


Personne ne bouge. Théo murmure : « Calme. » Bruits et mouvements intempestifs cessent.


Le surveillant qui vient de les interpeller lève les yeux au ciel et s'éloigne pour extraire un des types de la cellule d'à côté. Il l'emmène ensuite au guichet où l'attend la jeune femme. Elle dit bonjour. Pas de réaction. Elle recommence en anglais. Le mec pige, répond. Ça n'ira pas plus loin. Après quelques minutes de dialogue de sourds, Samira, c'est son prénom apparemment, demande à un collègue installé derrière elle, invisible depuis les cellules, s'il a remis Google Traduction dans son smart. « Moi, j'ai plus de batterie. »


Théo observe la scène. L'étranger au langage imbitable, embarqué dans un système dont le fonctionnement lui échappe. La fille de la pénitentiaire, qui flotte dans son uniforme bleu marine, représentante dudit système et tout aussi prisonnière de lui que son interlocuteur. Et paumée.


On est tous bien paumés.


 


 


L'après-midi touche à sa fin. La nuit est déjà tombée. L'hiver. Par la fenêtre, on aperçoit encore des bureaux éclairés à l'intérieur de l'immeuble d'en face, et quelques employés qui vont et viennent. Dans le bocal des cadres, l'unique source de lumière est l'écran du PC d'Amélie. Elle recule son fauteuil, s'étire en levant les bras vers le plafond, bâille. La journée a été longue et elle est fatiguée. Demain c'est le week-end mais, au lieu de se reposer, elle va prendre la relève de deux collègues partis au cul d'un camion chargé d'une tonne de résine de cannabis.


La drogue, arrivée par conteneur de Tanger, au milieu d'une cargaison tout à fait légale et à l'insu de son expéditeur, a été récupérée en douce par des dockers marseillais qui ont ensuite remplacé les plombs douaniers à l'identique ; un jeu supplémentaire avait sans doute été laissé dans l'une des valises marocaines au départ. Cette technique porte un nom, le rip off, arrachage ou arnaque, c'est selon, et elle est très en vogue chez les trafiquants de cocaïne. Pour le shit c'est plus rare, à cause des volumes plus importants, entraînant un déchargement moins discret. Mais les temps du confinement à feu couvert sont durs, la came circule mal, les prix flambent et tous les moyens de la faire venir sont bons.


Cette sortie, de sortie du port, leur a été vendue par un concurrent des importateurs mécontent de n'avoir pas pu profiter du plan. Aux dernières nouvelles, le précieux chargement se trouve à Valence, dans la Drôme, à l'intérieur d'un semi-remorque qui attend depuis deux jours sur un parking de zone industrielle. Personne ne l'a approché, une façon de s'assurer que tout va bien. L'OFAST, qui travaille en LS – la livraison surveillée, un cadre légal permettant de laisser passer des stupéfiants pour les filocher ensuite, afin d'identifier les membres d'un réseau –, monte la garde à proximité, en scred. Et c'est le binôme qui est déjà dans le Sud, renforcé par des collègues de l'antenne lyonnaise du service, qu'Amélie va remplacer ce week-end, avec Dom.


Ils sont partis pour bouffer des kilomètres et peu dormir.


Rentrer chez elle sans attendre serait plus raisonnable, mais la perspective du trajet en RER puis du bordel à Auber puis du métro, pour huit stations supplémentaires jusqu'à Louis-Blanc et son studio, décourage Amélie. Pendant quelques instants, elle envisage de revenir ici après un dîner rapide au Sancerre, la seule brasserie potable du quartier, et de se contenter du canapé du groupe. Installé près de l'entrée de leur open space, il lui fait de l'œil de l'autre côté de la vitre de séparation.


Ses cogitations sont interrompues par le retour de D'Agorno – Didier, Amélie ne s'y fait pas encore – qui, n'ayant pas vu qu'elle était toujours là, douche la pièce du néon froid des plafonniers. Elle signale sa présence et le surprend. Il esquisse un geste vers le masque abaissé sous son menton puis s'interrompt. Son adjointe ne porte pas le sien. Ils échangent un regard entendu et, après voir éteint, il se débarrasse de son FFP2.


Amélie allume sa lampe de travail. « Merci.


— Désolé. » D'Agorno s'installe. « J'aime pas bosser dans le noir. » Autour de son clavier, plusieurs dossiers se disputent déjà tout l'espace disponible. Derrière lui, par terre, traînent deux cartons de déménagement pas encore déballés.


Les gars du groupe ont lancé des paris sur les grigris personnels qu'ils contiennent et Amélie a déjà dû rembarrer un ou deux tricheurs, la Maille au premier chef, anxieux de se rencarder en douce pour rafler la mise. « Passage chez le grand patron ? »


D'Agorno acquiesce. « Avec Larnoy. » Un divisionnaire, chef de l'opérationnel – et donc de la BNAS –, un des trois pôles de l'OFAST avec le renseignement et la stratégie.


« Pas trop tôt.


— J'étais pas pressé.


— Ils t'ont fait quelle impression ?


— Je leur laisse une chance.


— Ta générosité te perdra. »


D'Agorno ricane. « Cynique comme un flic.


— Syndrome de Stockholm. »


D'Agorno montre du doigt l'écran d'Amélie, où s'affiche la photo d'un homme brun, au visage barré de lunettes de soleil. Vêtu d'une simple chemise blanche, il est fin, mat de peau, pourrait être d'origine nord-africaine ou, plus proche, latine. Il est au premier plan et sort d'une voiture noire, dont on aperçoit le haut des deux portières avant, ouvertes, et le toit. « Encore le beau manouche ?


— C'est pas un nouche.


— Un gens du voyage alors ? »


Ricanement.


« La fameuse escapade à Málaga ? »


Amélie hoche la tête. Le sujet du cliché et son périple espagnol ont été évoqués deux jours plus tôt, le matin même de l'exécution de Nourredine Hadjaj, dans le bureau du juge Arostéguy. Mohamed dit Momo Cerda, tête pensante du clan du même nom, constitué autour d'une famille sédentarisée issue non pas de la communauté sinté, les manouches, mais de la communauté yéniche, souvent confondues l'une avec l'autre par erreur ou par paresse. Au début des années 1950, les Cerda ont fait leur trou à Romainville, dans la ceinture rouge de Paris. Léonard, le grand-père originaire d'Ukraine, poussé vers l'ouest par les soubresauts de l'histoire, a commencé par franciser son nom – l'original était Serdachuk –, puis a monté une affaire de ferraille, comme beaucoup d'autres immigrés aux racines similaires.


À force de travail, de rouerie et de pressions savamment exercées, l'aïeul a bâti, dans l'est et le grand est de la capitale, un empire qui conserve aujourd'hui encore de beaux restes, notamment immobiliers et fonciers. Il a eu trois fils, Michel l'aîné, surnommé Poune, Jean-Marie, le Forain, et Marc, dit Marco, le cadet ; dont Momo est le dernier rejeton doublement illégitime, conçu hors communauté et hors mariage, mais le digne héritier pour le reste : l'intelligence, le courage et surtout la cruauté. Marchant dans les pas de son père, initiateur de la bascule criminelle du clan, Momo est, à trente-six ans à peine, une figure du grand banditisme français à l'ambition sans limite.


Il n'est cependant pas une tête brûlée.


Et c'est pour cela que son séjour sur la Costa del Sol, en septembre dernier, intrigue. Momo a pris un énorme risque en se rendant là-bas, et il a perdu, puisqu'on l'a arrêté à son retour en France. Pour avoir violé la mesure d'interdiction de quitter le territoire national réclamée et obtenue de haute lutte par Diane Arostéguy en 2019, dans le cadre d'un placement sous contrôle judiciaire. Il voyageait de surcroît avec de faux papiers d'identité, ce qui n'a pas arrangé ses affaires. Deux entorses à la règle qui lui valent d'être incarcéré à Paris depuis, en détention provisoire.


Cela ne lui ressemble pas.


Sauf si les motifs de cette escapade en justifiaient les éventuels aléas.


La photo à laquelle Amélie s'intéresse tant a été prise le 16 septembre 2020 par les fonctionnaires d'une UDYCO, les unités de police chargées en Espagne de la lutte contre le trafic de drogue et le crime organisé. À l'époque, ils planquaient devant le cabinet de l'avocate d'un autre groupe de criminels – ceux-là plutôt gitans – connu sous le nom de Los Cadenas. Véritables maîtres de La Línea de la Concepción, petite ville côtière andalouse collée au rocher de Gibraltar, ces Chaînes – ainsi nommés parce qu'ils tiennent le territoire – s'occupent surtout de logistique. Ils ont fait fortune en industrialisant la contrebande maritime de shit, transporté depuis le Maroc tout proche par de surpuissantes embarcations semi-rigides, que sur place on appelle gommes, équipées par des armateurs peu scrupuleux avec les dernières technologies de navigation, de communication et d'évasion.


À la tête des Cadenas, il y a les frères Morón, Fraco dit La Saeta, La Flèche, comme la légende du Real Madrid, son idole, et Albano. Et ces deux-là connaissent la plupart des pointures passées et présentes du trafic de cannabis en Europe, des Hollandais de la Mocro aux Suecos, les Suédois, des violents descendus de Malmö, en passant par les têtes d'affiche françaises, tels Mouf Bouchibi, dit aussi le Gros, Reda Turbo Abakrim, Sofiane la Chimère Hambli, le tombeur de l'OCRTIS, à qui Amélie peut être reconnaissante pour sa présente affectation, ou encore Abdelhamid Zaragozi, alias AZF, pour Abdelhamid Z. le Français. Tous sont d'origine marocaine, sauf le Gros et la Chimère, dont l'ascendance est algérienne, et tous sont encore plus ou moins en contact avec les Morón. Eux-mêmes ayant aussi, et c'est logique, de grands copains dans le Rif, principale zone de production du haschich vendu sous nos latitudes, qui les ont accueillis chez eux lorsqu'ils étaient en cavale, en 2016 et 2017, pour une longue parenthèse enchantée.


Après des années de jeu du chat et de la souris avec les autorités espagnoles, les frangins dorment à présent tous les deux en prison. Fraco, le plus vieux, s'est rendu à la police en octobre 2018, sur recommandation de ses avocats. Quelques semaines plus tôt, ultime pied de nez aux enquêteurs lancés à ses trousses, il était apparu dans une vidéo de reggaeton aux côtés de Base A, la vedette du clip, dans lequel tous les deux se pavanaient au milieu de filles en tenues légères et de bagnoles de luxe. Classique. Albano, lui, interpellé puis relâché plusieurs fois après son escapade marocaine, pour vice de procédure ou sous caution, a été finalement arrêté le 14 septembre à La Línea, deux jours avant que Momo se fasse photographier par les policiers du cru.


Reste à savoir si les cadets Cerda et Morón ont pu se croiser, et surtout se parler, dans la semaine qui a précédé la prise du cliché. A priori rien ne le prouve, mais la présence fortuite d'un criminel français de la trempe de Momo sur le parking du conseil d'un trafiquant andalou notoire semble hautement improbable. D'autant qu'à cette époque, l'OFAST savait déjà que les Cerda s'intéressaient à l'Espagne. Cette info, transmise plus d'un mois auparavant par une source de Marc, l'ancien chef de groupe d'Amélie, avait permis de remettre une pièce dans la machine judiciaire en redonnant un peu d'élan à une procédure sur laquelle Diane Arostéguy s'arrache les cheveux depuis 2017. Mais les vérifications menées alors, limitées du fait de la nature imprécise du tuyau, n'avaient pas donné grand-chose et, rapidement, d'autres dossiers avaient détourné l'attention du groupe.


Marc avait été déçu – et Arostéguy plus encore, Momo Cerda étant devenu à la longue sa baleine blanche, comme disent les Anglo-Saxons – tout en continuant à faire confiance à son tonton. Le mec, un jeune, s'était toujours montré fiable jusque-là, et il ne semblait pas balancer pour le fric, contrairement à la plupart des indics, prêts à vendre père et mère pour quelques euros. Le gamin, qui appartenait à la bande de Nourredine Hadjaj, en disgrâce après des années d'entente cordiale avec le clan Cerda, avait de lui-même pris l'initiative d'aller parler à la police, dans le dos de son chef mais en croyant lui rendre service. Mauvaise idée. Un mois plus tard, on l'a retrouvé mort sous une carcasse de bagnole, dans le parking d'une HLM, victime d'une crise de plombémie aiguë.


Ce rappel à l'ordre n'a en rien arrangé les affaires de Hadjaj, qui jusque-là gardait l'espoir secret de revenir en odeur de sainteté auprès des manouches de Romainville. Le 27 août 2020, un peu plus de quinze jours avant le shoot photo de Marbella, Nourredine était interpellé à l'occasion d'un saute-dessus organisé par les Stups PP, conclusion en fanfare d'un dossier traité par Théo Lasbleiz et son groupe.


D'Agorno semble avoir suivi pas à pas le cheminement mental de sa nouvelle adjointe et demande : « Lasbleiz, vous en pensez quoi ? »


Amélie hausse les épaules. « J'aimerais pas être à sa place. » Voilà un type, explique-t-elle, qui traverse l'enfer depuis un mois. Sa femme et sa fille sont mortes sous ses yeux, dans sa maison, sans qu'il puisse rien faire. On l'a éloigné de chez lui. Sans lui laisser le temps de pleurer, de réaliser, on l'a cuisiné à mort, la Crim', l'IGPN, tentative d'homicide visant un fonctionnaire de police oblige. Il subit sans doute la pression de sa hiérarchie, qui cherche à piger d'où vont venir les coups, pour se couvrir. La presse le harcèle, au point d'en oublier pendant quelques jours son feuilleton quotidien sur la crise de la COVID et le faux suspense des restrictions pandémiques de Noël. Les politiques s'en sont mêlés, le café du commerce des réseaux sociaux aussi. « Et quand enfin les choses semblent s'être tassées, peut-être parce qu'elles se sont tassées et qu'on lui a lâché la bride, il remet ça.


— Moi, c'est à la place du péquin de la DOPC qui lui a ouvert la grille que j'aimerais pas être, ironise D'Agorno. On a son identité, à lui ? »


Amélie secoue la tête. « J'en sais rien, mais qui que ce soit, il ou elle a dû le reconnaître, n'a pas percuté, a laissé passer. Si on le trouve et qu'on lui tombe sur le râble, il fera appel à son syndicat, qui montrera les dents et demandera à voir l'ordre écrit stipulant de refouler Lasbleiz. » Elle ajoute douter de l'existence d'un tel document. « Pison, votre prédécesseur, venait de la BSP. Il y avait gardé des contacts et il en parlait en bien, de ce Théo. » L'ancien chef de groupe d'Amélie disait que c'était un bonhomme, solide, de parole. La réaction de ses collègues, à la suite de son interpellation, plaide en ce sens. « Après s'être fait coincer l'été dernier, Hadjaj les a menacés plusieurs fois lui et sa famille, devant témoins. Et il a envoyé du monde tourner autour de chez eux et devant l'école de sa gamine. Ce qui s'est passé n'est pas le fruit du hasard. » Mais cela ne le justifie pas pour autant. En réalité, Amélie méprise les Lasbleiz de ce monde. Trop flic, plus encore que Marc d'après ce qu'elle a appris par la bande, et Marc, en dépit de toute l'amitié qu'elle lui porte, c'était déjà limite. Théo machin, là, c'est le genre à mordre le trait si nécessaire, et puis à faire en sorte que cela devienne nécessaire. La police en crève de ces mecs-là. Il n'y a qu'à voir le déchaînement politique et médiatique à nouveau déclenché par son coup d'éclat au tribunal. Il a même réussi à faire oublier la COVID-19 une seconde fois pendant quelques heures, cet abruti. « Un record. »


D'Agorno revient au cliché. « Vous avez les autres de la série ? » Il se penche pour indiquer un détail sur la partie droite de l'image, à l'arrière-plan : une main aux ongles longs et vernis, posée sur le haut de la portière passager et prolongée par un avant-bras dénudé et gracieux. Le reste de sa propriétaire, puisqu'il s'agit vraisemblablement d'une femme, est hors champ. « Ça, on sait qui c'est ?


— Non.


— Pourquoi ? »


Pas de réponse.


« Si les Espagnols ont bien fait leur boulot, et il n'y a aucune raison de penser que ce n'est pas le cas, ils ont forcément immortalisé la fille qui est au bout de ce bras.


— Sans doute une pute.


— Quelqu'un a vérifié ? »


Amélie soupire. « La photo vient des mecs du Rens'.


— Et ? »


Et la découverte de l'existence de ce document a, l'an dernier, mis le service dans tous ses états et révélé, si c'était encore nécessaire, à quel point il ne tournait pas rond.


Après avoir repéré Momo, un inconnu pour eux, les policiers anti-drogue andalous se sont rapprochés de l'UPR, une extension de l'OFAST à Málaga. Pour une raison assez simple : le bout de toit sur le cliché était celui d'une Mercedes immatriculée en France. Ils ont donc voulu savoir qui en était le propriétaire, pour le cas où ce dernier et leur mystérieux visiteur auraient été une seule et même personne, par ailleurs digne d'intérêt. Malheureusement, c'était un véhicule de location, qui renvoyait donc à une société tout à fait anonyme et, en surface, parfaitement légale.


Il faut être un expert ès Cerda pour savoir que ladite société fait partie d'une galaxie de boîtes soupçonnées d'avoir été établies au fil des années pour dissimuler les profits des activités illégales du clan. Ou faciliter celles-ci. Par exemple, partir discrètement en voyage dans le sud de la France puis se rendre, plus furtivement encore, en Espagne.


Ce qu'avait fait Momo.


Les trois collègues de l'Unité permanente de renseignement, tous détachés du pôle du même nom, sans être des spécialistes des manouches de Romainville capables de citer par le menu tous leurs actifs, ont néanmoins immédiatement reconnu le mystérieux conducteur. Et, au lieu de prévenir Marc, dont l'intérêt pour toute nouvelle information concernant l'Espagne et les Cerda avait été clairement signifié à tout le monde dans le service, ils ont joué le coup en douce, en impliquant seulement l'antenne bordelaise de l'office, histoire de griller la politesse aux copains de la BNAS sur une belle affaire potentielle, et peut-être même de faire payer à Marc sa fréquentation amicale de l'ennemi véritable, à savoir le gendarme, femme de surcroît.


« J'entendais déjà très souvent cruchot, à l'époque, explique Amélie, mais quand ça a pété, je me suis aussi pris pas mal de femelle dans la gueule. »


D'Agorno penche la tête sur le côté. « D'Agorno le bigorneau ? »


Amélie sourit. « C'est jamais facile, hein ?


— Perso, je préfère Petit Pitbull. »


Un temps.


« Momo n'a pas tardé à repérer le dispositif de surveillance monté à la va-vite sur la Costa del Sol, reprend Amélie, ainsi que le comité d'accueil chargé de le filocher à partir de la frontière. »


Et c'est ça qui rend Momo dangereux, il est attentif à tout, toujours, il ne baisse jamais la garde. Et il n'a peur de rien. Fidèle aux vieilles habitudes du clan Cerda, coutumier des concours de quéquettes automobiles avec les forces de l'ordre, Momo a essayé de larguer ses poursuivants. Pas simple de renier son propre sang, même pour lui. Il a pris des risques et sa bagnole est partie dans le décor. Derrière lui, les pinpins du Rens' ont d'abord voulu faire comme si de rien n'était, en déguerpissant. Ils ont fini par rebrousser chemin pour aller porter secours à Momo. Sait-on jamais, des témoins, nombreux sur place, auraient pu attester de leur présence au moment de l'accident. Aujourd'hui, avec un téléphone mobile et Twitter, tout le monde peut se la jouer Woodward et Bernstein. Y aller à la mexicaine est devenu compliqué pour les poulets.


Évidemment, à partir de ce moment-là, il a fallu interpeller Cerda pour des motifs sans intérêt réel, le rodéo routier, le contrôle judiciaire pas respecté, les fafs bidon, et une belle occasion de piger ce qu'il était allé faire en Espagne, et peut-être même de le coincer pour de bon, a été perdue.


Arostéguy, et le Parquet à sa suite, n'a pas tardé à faire part de sa contrariété à l'OFAST – puis à la DCPJ – en des termes vraiment peu élégants pour une magistrate ; à un niveau sonore à peine moins élevé que celui des hurlements de Larnoy et de Marc dans l'antre du grand patron, le jour où eux-mêmes ont appris la nouvelle. Et découvert la photo. Tout l'office a pu suivre l'explication de texte en direct.


La taulière du pôle renseignement, venue des douanes et fraîchement nommée à ce poste, est d'abord restée très calme, encaissant les reproches et défendant ses hommes sans vaciller. Ensuite, elle est retournée dans son bureau, sis dans l'aile opposée à celle de la BNAS, au sixième, a convoqué tous les brillants esprits responsables de ce coup magistral et s'est mise à donner de la voix à son tour, ne serait-ce que pour montrer qu'elle disposait elle aussi d'un bel organe et d'une grosse paire. Un des génies de l'UPR, ayant cru bon d'ouvrir sa gueule pour dire qu'il ne voulait pas bosser avec des pandores, s'est fait virer aussitôt. Aucun syndicat n'a protesté, ce n'était pas le moment d'attirer les regards sur la énième connerie du service.


Pendant quelques instants, Amélie semble ailleurs, perdue dans ses souvenirs. Cette pilule-là a été difficile à avaler. À cause de Momo mais aussi des multiples contrefeux allumés par les collègues en faute pour détourner l'attention. On l'a notamment prétendue maîtresse de Marc. Une accusation récurrente au fil de sa carrière, sans fondement mais vivace, de retour dans une version différente à chaque nouvelle affectation, et dont elle a toujours réussi à faire abstraction. Sauf cette fois-là. Cette fois-là, la calomnie a fait du mal à un proche, son chef de groupe, et donc à elle. Peu de temps après le fiasco espagnol, lors d'une soirée entre familles de collègues, une bonne âme a cru bon de prévenir l'épouse de Marc, Mylène. Qu'Amélie a croisée peu après, ressortant salie de cette brève entrevue. Elle qui était jusque-là invitée régulièrement chez Marc ne l'a plus jamais été ensuite.


« Tu t'y colles ou j'y vais ? »


Amélie sort de sa rêverie. « Je préfère que ce soit toi.


— Vendu.


— Ce sera en pure perte.


— On n'est pas tous à nouveau les meilleurs amis du monde ? »


Grimace d'Amélie. « Si, bien sûr, OFAST forever et tout ça. » Elle toussote. « Mais je doute que l'histoire repasse les plats. On n'aura plus d'aussi belle occasion de se faire Momo.


— Les occasions ça se provoque. » D'Agorno sourit. « Je fais la demande à la patronne du Rens' et tu assures le suivi. »


 


 


EEENNNNCUUULÉÉÉÉ !


Le cri a retenti, proche, durant une période d'accalmie, et l'a brusquement éjecté du sommeil. Une saillie au milieu d'un ronronnement de fond, permanent, envahissant. Une journée à peine entre les murs et le silence n'est déjà plus qu'un lointain souvenir. Autour de lui, malgré l'arrivée du soir, tout n'est que brouhaha. Une confusion de cliquetis et de claquements lointains, de tambouilles dissonantes, de conversations étouffées, de musiques, de sport télévisuel, d'interpellations, de souffrances, de colères et là, par la fenêtre que Théo a ouverte sitôt encagé, de circulations automobiles nocturnes sur le boulevard tout proche.


La vie, à l'extérieur, hors d'atteinte.


ON VA TE FAIRE UNE PATY !


Dedans, la mort.


Une certitude. Qui a cristallisé lentement, tout au long de la matinée, alors que Théo s'enfonçait plus profond dans la Santé, jusqu'au moment où la surveillante chargée de l'escorter a verrouillé sa cellule derrière lui, dans un grand choc métallique. Sa colonne vertébrale en a tremblé. De frousse, il a rentré la tête dans les épaules, s'est senti étouffer. Comme dans une tombe. D'où l'envie de dehors, immédiate, incontrôlable, inextinguible, et l'absolue réticence à refermer le carreau depuis, malgré le froid.
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