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« Barthes n’écrit que sur commande »


Roland Barthes se plaignait beaucoup d’être accablé de demandes. On lui envoyait des textes à lire ; des inconnus lui écrivaient ou l’appelaient pour solliciter rendez-vous, articles, interviews, conseils ou recommandations. Il peinait sous le « poids de la “Gestion” », comme il le confiait dans ses derniers cours au Collège de France sur « La Préparation du roman », en 1979 et 1980. Une grosse partie de ses journées était ainsi gaspillée, détournée des tâches essentielles : « 5 heures au travail créatif, 5 à la gestion. C’est énorme : la gestion, pur entretien, coûte autant que la création » (PR1, 288 ; PR2, 397-3981). Aussi rêvait-il d’une vita nova qui l’aurait libéré des pressions de la demande et du boulet des requêtes. Ses amis se lassaient de sa lamentation perpétuelle, qui se terminait d’habitude par l’aveu de son fantasme de « changer la vie, rompre et inaugurer », ainsi qu’il l’annonçait aux auditeurs de sa conférence « Longtemps, je me suis couché de bonne heure », en octobre 1978 (ŒC V, 465). Il rêvait d’en finir avec la répétition, l’éternel recommencement des articles, le retour saisonnier des cours et des conférences, le « train-train », le ronron, la routine, la monotonie du métier (PR1, 27 ; PR2, 17), autrement dit le « métro, boulot, dodo » de l’intellectuel, pour reprendre un slogan de l’époque, ou le « Bagne », suivant sa propre expression, défini par la « forclusion du nouveau » (PR1, 27 ; PR2, 17).

La décision du « 15 avril 1978. Casa[blanca] », rapportée dans La Préparation du roman (PR1, 31 ; PR2, 25-26) et présentée comme une authentique révélation ou une conversion spirituelle, à la manière de Pascal ou de Claudel, signifiait que toute la vie serait désormais consacrée à la littérature, au projet du roman, et que les besognes parasites seraient proscrites. La première conséquence, pratique, de cette résolution de retraite studieuse, souvent professée mais jamais exécutée fermement, fut que Barthes changea de numéro de téléphone et se fit inscrire sur liste rouge (j’ai conservé la lettre où il m’indiquait son nouveau numéro en me recommandant la confidentialité).

D’autre part, ou en même temps, l’aiguillon de la demande lui était nécessaire. La commande lui réussissait ; il dépendait de son flux constant, ne pouvait pas vivre, travailler sans cette stimulation, sans l’élan des délais à respecter, sans le coup de pied des retards accumulés. Il savait bien que presque toute sa production avait commencé sous la forme de commandes, depuis ses premiers articles de Combat pour Maurice Nadeau en 1947 et ses feuilletons sur Bertolt Brecht dans Théâtre populaire à partir de 1953. Journaux et revues l’avaient d’abord activé, puis pressuré : Existences, Esprit, Les Lettres nouvelles, L’Observateur ou France Observateur, plus tard Critique, Communications, Tel Quel… Au début, des aînés lui avaient mis le pied à l’étrier. Plus tard, il aurait été indélicat de résister trop longtemps à l’insistance d’un directeur amical mais tyrannique, quand la survie d’un périodique dépendait de sa contribution. Aussi se laissait-il faire en rechignant.

À l’automne 1971, dans un entretien bien connu intitulé « Réponses » et publié dans le numéro que la revue Tel Quel lui consacre (no 47), son interlocuteur, Jean Thibaudeau, se montre curieux de sa manière de travailler. Barthes, dont c’est le premier témoignage autobiographique un peu abondant, lui confie (ŒC III, 1040) :

Je n’ai jamais écrit qu’un seul texte « pour rien », mon premier texte, celui que j’ai montré à Nadeau en 1946, qui n’a pas été publié, mais qui a déterminé les demandes suivantes. À part ce premier texte, tous mes autres textes ont été écrits à la demande (lorsqu’on me laisse libre du sujet) ou à la commande (si l’on me donne le sujet, ce dont je ne me plains pas forcément). En somme j’ai toujours écrit pour répondre à l’incitation de quelqu’un.


Au cours de sa carrière, Barthes aurait donc produit un seul texte « pour rien », c’est-à-dire en vain, sans but ou sans résultat, mais aussi en échange de rien, sans contrepartie ni rémunération, à titre gracieux, pro bono. Les guillemets suggèrent que Barthes ne décide pas entre les deux interprétations, toutes deux valides. Il s’agit vraisemblablement de « L’avenir de la rhétorique », critique de l’histoire littéraire à la manière de Gustave Lanson et annonce d’une histoire des formes que Le Degré zéro de l’écriture ébauchera bientôt ; unique texte « pour rien », resté inédit, mais dont le manuscrit, déposé à la Bibliothèque nationale de France, a été publié de manière posthume (A, 137-146). Tout le reste aurait par la suite répondu à une commande ou à une demande, que Barthes distingue par l’imposition ou non d’un sujet.

Formulé en 1971, cet aveu inclut tous ses livres jusqu’à S/Z et L’Empire des signes, tous deux publiés en 1970, si bien que, dans un pastiche à la manière des « biographèmes » de Sade, Fourier, Loyola (1971), ces traits anecdotiques capturant une personnalité, Louis-Jean Calvet, dans l’un des premiers ouvrages consacrés à Barthes, peut avancer en 1973 : « Barthes n’écrit que sur commande2. » Non sans ironie, Barthes devait reprendre la formule à son compte au cours de son séminaire de janvier 1974, « Atelier sur le Biographématique », qui lui servit de chantier pour la rédaction du Roland Barthes par Roland Barthes, à paraître en 1975 (LA, 350).

C’est pourquoi Barthes peine de plus en plus sous les travaux en instance. Il ne sait pas dire non, répugne à blesser par un refus. Il court derrière le temps, « fait l’autruche », comme il aime à dire, mais rend tout de même sa copie, après que l’on a retardé pour lui la date de remise. Et il éprouve le vertige de la contradiction entre l’asservissement à la demande, dont la productivité le grise, et la gratuité de l’écriture, idéalement inutile, ne servant à rien, constituant une fin en soi. Pour répondre aux commandes, il fonctionnarise l’écriture, la transforme en une besogne d’employé, avec ses horaires de bureau, et il lui dédie ses matinées, scrupuleusement assis à sa table où s’entassent les devoirs : « Écrire pour répondre à une demande (ou à une commande) est une “tâche” », constate-t-il dans le même entretien de 1971 à Tel Quel (ŒC III, 1040). La contradiction peut être résumée comme celle-là même de l’écriture, qui est à la fois mystère et métier, deux mots inséparables que l’étymologie lie à la racine (métier dérive de ministerium, confondu avec mysterium dans la personne du prêtre en latin médiéval).

Baudelaire, qui menait une vie déréglée, rêvait de suivre une discipline de travail, une « hygiène », comme il disait. Il n’y avait en son for intérieur pas moins bohème que lui, qui admirait l’ascèse des grands artistes, Delacroix en particulier : « […] les artistes les plus inventifs, les plus étonnants, les plus excentriques dans leurs conceptions, sont souvent des hommes dont la vie est calme et minutieusement rangée. Plusieurs d’entre ceux-là ont eu les vertus de ménage très développées. N’avez-vous pas remarqué souvent que rien ne ressemble plus au parfait bourgeois que l’artiste de génie concentré3 ? »

Tel était Barthes, dont les amis connaissaient par cœur le double discours sur la commande, qu’il vivait à la fois comme une peine et comme un bienfait, croce e delizia, ou comme une imposition et une incitation. Il faisait son autoportrait en supplicié et en héros, en victime consentante d’une universelle « demande », mot qu’il entendait de plus en plus au sens de Jacques Lacan, maître à penser de l’époque qui impressionnait jusqu’à Barthes lui-même. Lacan plaçait la demande entre le besoin et le désir ; dans cette définition, la demande s’adresse originellement à la mère, ce qui a pour résultat qu’elle ne peut être repoussée aisément, toute demande étant au fond une demande d’amour, totale, absolue, sans limite et folle. D’où il suit que la demande comporte « quelque chose que l’expérience humaine connaît bien, qui fait qu’elle ne peut jamais être véritablement exaucée comme telle4 », et même que « toute demande ne peut qu’être déçue5 ».

En 1971, Barthes livrait déjà à Thibaudeau sa chimère de libération, son espoir d’évasion du cercle vicieux de la demande, ou commande, transformant son existence en bagne : « Ces derniers temps, je forme souvent ces deux rêves : d’une part, écrire un texte “libre”, conçu en dehors de toute demande », autrement dit un texte « pour rien », et, d’autre part, « m’adonner à l’apprentissage d’un savoir nouveau » (ŒC III, 1041), apprendre une nouvelle science, s’initier à un nouveau langage qui suspendrait la routine (spéculation qui rend compte de ses déplacements fréquents d’une méthode ou d’une manière à une autre). Mais sa condition était fatale, le piège était inéluctable, à cause du pouvoir que la demande sociale exerçait sur lui ; il était donc plus facile de renier un langage et de troquer la linguistique contre le marxisme, ou la psychanalyse contre le structuralisme, que de récuser toute demande. La liberté restait une utopie, tandis que la réalité était celle d’une « demande assez précise, issue de la collectivité telle qu’elle est (une commande, si l’on veut) » (ŒC III, 1041). Ainsi, la demande, même si elle semble plus douce, moins directe que la commande, ne représente pas moins un commandement et un impératif catégorique.

La complainte de Barthes est amplifiée à plaisir dans les dernières leçons de La Préparation du roman, durant les semaines qui précédèrent son accident et sa mort : les « tâches de gestion » l’éloignent de l’essentiel, le séparent de l’œuvre désirée, du roman à l’état de projet (PR1, 286 ; PR2, 394). La « Gestion des écrits » commence d’ailleurs dès que le manuscrit est bouclé, quand il entre dans le cycle de la production éditoriale et de la fabrication matérielle : « Cette gestion est pénible, parce que l’œuvre faite, elle tombe pour l’écrivain dans l’inessentiel au profit de l’œuvre à faire → L’Œuvre faite devient factice » (PR1, 286 ; PR2, 395). Aussitôt le manuscrit achevé, le livre est pour ainsi dire dévalué par l’industrie qui s’en empare et le transforme en produit commercial.

Barthes se réclame ici de Flaubert, qui écrivait en 1862, après Madame Bovary et Salammbô : l’œuvre « qui vient d’être faite […] me devient absolument indifférente et, si je la fais voir au public, c’est par bêtise et en vertu d’une idée reçue qu’il faut publier, chose dont je ne sens pas pour moi le besoin » (PR1, 286 ; PR2, 395). S’il juge alors « exagéré » le ressentiment de Flaubert contre la publication, Barthes y revient toutefois plus loin dans son cours en citant de nouveau Flaubert, qui tranchait dès 1853 (à trente-deux ans, alors qu’il n’avait encore rien fait paraître) : « Au fond, c’est fort bête de publier » (PR1, 343 ; PR2, 496). Flaubert annonçait l’un des stéréotypes des années 1970 : « Écrire et publier ce n’est pas la même chose », ainsi que le tranchait Lacan6. Ne pas publier l’emporte en valeur, en souveraineté, en prestige, sur publier ; toute publication est une imposture, ou une poubellication, comme Lacan orthographiait le mot en décembre 1965, alors qu’il s’apprêtait à faire paraître ses Écrits7. Barthes a plutôt beaucoup publié (même s’il a commencé assez tard, peu avant quarante ans), mais jamais sans états d’âme, sans une « pensée de derrière » ou un remords, sans une certaine mauvaise conscience partagée par toute sa génération, sans une ambivalence qui faisait de la publication un compromis et une concession, un expédient ou une échappatoire. L’écrivain supérieur est celui qui ne publie pas. « La bêtise n’est pas mon fort », décrète l’ami de M. Teste à l’ouverture de « La Soirée avec Monsieur Teste »8, et le plus grand, le plus noble des écrivains est l’écrivain en puissance. Depuis Orphée, célébré par Barthes comme par Maurice Blanchot, l’achèvement du poème représente une chute, la mort de l’idéal, le sacrifice du désir.

Barthes rêvait de se soustraire aux demandes pour écrire enfin à l’abri de la bêtise ; il imaginait de se protéger des « agressions de la Gestion », personnifiée dans une majuscule comme une divinité chtonienne ; il projetait de refuser les « demandes de la vie » pour se consacrer à l’Œuvre ; il aurait voulu apprendre à dire non afin de se réserver pour l’essentiel (PR1, 289 ; PR2, 399). Tout cela, non pas pour publier, ce qui aurait été bête, bourgeois, comptable, mais pour Écrire, pour écrire intransitivement, avec une majuscule. Son attitude était profondément ambiguë en face de la demande ou de la commande, faite à la fois de servitude et de rébellion, comme on se comporte avec une drogue dont on dépend au jour le jour, à la fois le remède et le poison.

Quand Thibaudeau le questionne en 1971 sur les raisons qui l’ont retenu de publier un livre sur le théâtre en réunissant ses articles des années 1950, sa réponse est succincte : « Simplement parce que personne ne me l’a demandé » (ŒC III, 1030), comme si la moindre demande l’aurait assez motivé, aurait été une incitation suffisante. C’était plus compliqué en vérité : quelques années plus tard, il hésita longuement sur l’opportunité d’une telle publication ; il se mit toutefois à la tâche, corrigea certains articles (à la demande de Jean-Loup Rivière), avant d’abandonner (le matérialisme historique imprégnant ses articles de ce temps-là le décourageait, mais le projet, en panne au moment de sa mort, a été conclu par la suite9). La demande, ou son absence, pouvait aussi servir de prétexte et masquer la déflation du désir.

*

Si le rôle que la demande et la commande jouèrent dans la vie et l’œuvre de Barthes me rend curieux, c’est bien entendu parce que la question me touche personnellement, comme tous ceux qui écrivent et publient (ou comme la plupart). Je ne m’appesantirai pas sur ma propre attitude vis-à-vis de la commande. Je dirai simplement que celle-ci me pétrifie : la commande, c’est Méduse. Dès que l’on me commande un texte, il m’ennuie et je deviens incapable de l’écrire. Je fais donc tout pour ne pas signer de contrats et ma résistance a même empiré avec l’âge. Il y a quelques années, alors que Les Chiffonniers de Paris devaient sortir à la rentrée, je reçus en plein mois de juillet un appel soucieux de Pierre Nora, parce que le livre était sous presse et que je n’avais jamais renvoyé le contrat. Avec La Vie derrière soi, j’ai fait mieux, ou pire, puisque le livre a paru au mois de septembre et que je me suis débrouillé pour ne signer le contrat que trois mois plus tard. Plus récemment, Hugues Pradier, le directeur de la « Bibliothèque de la Pléiade », me rappelait à l’ordre : je n’avais pas retourné mon contrat pour la nouvelle édition des œuvres de Baudelaire ; il crut bon d’ajouter que je prenais des risques, car un contrat lie les deux parties, mais il vit bien que cette considération manquait de la moindre prise sur son interlocuteur, et je lui avouai que son contrat, je n’avais aucune idée d’où il pouvait se trouver, qu’il était sans doute égaré dans une pile de papiers sur l’un de mes bureaux.

Quand j’étais enfant, mon père, homme discipliné, se promenait avec un dossier, ce qu’on appelle une chemise, sur lequel était inscrit le mot INSTANCE en lettres capitales, au singulier ou au pluriel, je ne sais plus. Ce qui m’impressionnait, c’était la minceur de cette chemise, quasi vide en permanence. J’ai tenté de l’imiter, mais j’ai toujours été débordé par les instances, par leur marée montante, comme Royer-Collard par le « torrent », ainsi qu’il qualifiait, sans la moindre ironie, la démocratie qui « coul[ait] à pleins bords » dans la France de 182210, et comme si toute ma vie était à tout instant en instance. Grands dieux, n’y ajoutons point de commandes ! Bref, mon comportement, pour être différent de celui de Roland, n’en serait pas moins tout aussi singulier, ou même, je le concède, aberrant. Je suis autant que lui victime de la procrastination, cette propension à remettre à plus tard, mal dont souffrait Baudelaire et dont son « peintre de la vie moderne », Constantin Guys, autre anglomane mélancolique, abrégeait le nom, l’appelant, familièrement ou affectueusement, la « Cras11 » — « demain » en latin — comme on parlera du « cafard » durant la Grande Guerre, spleen importé par l’armée d’Afrique dans les tranchées. Ces termes disent l’assuétude, la passion : aimer et souffrir au même lieu. Il vaudrait sans doute la peine de mener une petite enquête sur les tactiques des gens de lettres devant la commande : certains la recherchent comme leur Muse, n’écriraient rien sans son inspiration ; d’autres l’évitent comme la débauche ; à d’autres enfin, elle donne la Cras.

Claude Lévi-Strauss, par exemple, usait de la commande et de la demande tout autrement que Barthes, ce qui ne surprendra pas, car les deux hommes, bien que communément associés au structuralisme, avaient peu d’atomes crochus. Lors de son retour en France en 1948, au moment où Barthes tente sa chance à Combat, Lévi-Strauss confie à son ami Roman Jakobson, dont il a fait la connaissance durant son exil à New York, sa surprise et sa méfiance à l’apprentissage des mœurs parisiennes : « […] vous n’imaginez pas à quel point on est, ici, sollicité d’écrire à droite et à gauche », c’est-à-dire de tous les côtés, mais aussi par les deux bords de l’échiquier politique. Lévi-Strauss était décidé à ne pas s’engager, car « le grave danger est que toute votre production risque d’être déterminée par la demande, et la commande, et qu’on conduise sa pensée en fonction des sollicitations du moment »12. Il redoutait que les contingences de l’actualité ne le détournent de ses recherches fondamentales. L’anthropologue et le sémiologue se ressemblaient peu, non seulement intellectuellement — de fait, ils ne faisaient pas le même usage de la méthode structuraliste —, mais aussi existentiellement, y compris dans la conduite à tenir face aux invitations.

Mais Lévi-Strauss ne pouvait pas se permettre de refuser toute requête à l’orée des années 1950. Sa désapprobation ne l’empêcha pas de livrer Race et histoire à l’Unesco en 1952, « ouvrage de commande et tâche en partie alimentaire », rappellera sa biographe, opuscule néanmoins « devenu, au fil des ans, un classique de l’antiracisme »13. Tristes tropiques, qui le rendit célèbre, fut aussi une commande, ou du moins une demande de Jean Malaurie pour sa nouvelle collection, « Terre humaine », chez Plon. La proposition tombait à point, car Lévi-Strauss venait de subir un deuxième échec au Collège de France ; jugeant son avenir universitaire compromis, il se permit un « péché contre la science » en s’abandonnant à un « entracte » littéraire. Le livre connut un vif succès à sa parution en 1955, mais Lévi-Strauss ne se laissa plus distraire de son chemin, même lorsqu’il accepta de collaborer en 1975, quelques années après Barthes pour L’Empire des signes, à la belle collection illustrée des « Sentiers de la création » que Gaëtan Picon dirigeait chez Albert Skira, l’éditeur de Genève14 : dans La Voie des masques, Lévi-Strauss applique pour la première fois l’analyse structurale non plus à des mythes, mais à des masques, provenant en l’occurrence de Colombie-Britannique, enquête qu’il poursuivra à son compte dans La Potière jalouse et Histoire de lynx en 1985 et 1991.

Les conditions de l’édition des sciences humaines furent en effet profondément bouleversées au début des années 1960, quand les jeunes gens accédèrent en plus grand nombre aux études supérieures. Durant deux bonnes décennies, une forte demande de la part d’un public élargi et curieux permit à quelques savants de concilier leurs recherches érudites avec de gros tirages. Toute commande présumant de la part d’une maison d’édition l’existence d’un marché, la réponse de tel ou tel était sans doute affaire de tempérament individuel, de biographie et de psychologie, mais elle s’inscrivait aussi dans une conjoncture historique, économique et sociale donnée. Barthes eut à se mesurer au démon ou plutôt au succube de la commande, dans un moment où cette Maline se présentait avec des attraits qui n’avaient jamais été aussi séduisants.

Georges Duby répondit lui aussi à une proposition d’Albert Skira, à qui il donna dès 1966 trois livres richement illustrés sur l’art et la société au Moyen Âge, qu’il remania plus tard à la demande de Pierre Nora dans Le Temps des cathédrales, publié dans la « Bibliothèque des histoires » chez Gallimard en 197615, au zénith de la collection après le triomphe de Montaillou, village occitan d’Emmanuel Le Roy Ladurie l’année précédente ; enfin, l’historien se mit avec bonheur au service de la télévision et collabora à neuf émissions scénarisant son livre, en tout sept heures et demie de documentaire à une heure de grande écoute au printemps de 1980, avec Roger Stéphane et Roland Darbois16.

Peu après, lorsque Pierre Nora lui commandera, ainsi qu’à d’autres historiens, son autobiographie professionnelle sous le nom d’« ego-histoire »17, Duby pourra suspendre sa narration, sur le modèle des vies de saint et des récits de conversion, sur un coup de téléphone reçu d’un « prince » par « une belle nuit » : Albert Skira, dont l’offre le « combla ». Duby ajoute, dans une première version de son autobiographie rédigée à la troisième personne : « Encore ne se doute-t-il pas que cette commande, nouvelle bonne fortune », lui vaudrait plus tard les « avances » de Pierre Nora et de Roger Stéphane18. À la suite d’une telle « faveur » ou même d’une telle « grâce » — mais Duby conçoit sa vie, ou du moins sa vie publique, sa carrière, comme une succession de hasards, de rencontres salutaires, de coups de chance, et il la raconte comme un conte de fées —, les élections au Collège de France, puis à l’Institut, seront expédiées en peu de lignes, car ces rebondissements anecdotiques manquèrent de merveilleux. Grâce à des intercesseurs quasi médiumniques placés tout au long de sa route depuis le lycée, lui inspirant sa voie et lui passant des commandes, l’historien put découvrir son talent d’écrivain et il a raison d’avouer qu’il « se refuse aujourd’hui encore à se dire incroyant19 ». Il prit donc plaisir à adapter son savoir à l’attente d’une audience agrandie et à prêter sa voix au commentaire des images. Suivirent de nombreuses apparitions sur le petit écran. Voilà bien un savant qui aimait répondre à la demande, à qui les commandes permirent de s’épanouir, d’aller à la rencontre d’un large public et de trouver sa vocation.

Claude Lévi-Strauss, Georges Duby, malgré des comportements dissemblables ou même contraires en face de la commande, tels de modernes avatars d’Héraclite et Démocrite, ou d’Alceste et Philinte, n’en comptèrent pas moins parmi les savants les mieux accueillis aussi bien par leurs pairs que par l’opinion. Ils furent même reconnus comme des écrivains de talent au temps de la plus grande curiosité pour les sciences humaines. Tous deux devaient d’ailleurs entrer les premiers, avec Michel Foucault, dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (ainsi que sous la Coupole).

Barthes y aurait eu sa place (dans la « Pléiade » — et peut-être sous la Coupole), même si son éthique de la commande était aussi éloignée du dédain de Lévi-Strauss que de l’obligeance de Duby. Sa façon de procéder le plaçait quelque part entre les deux, à mi-chemin de la méfiance et de la complaisance, car elle n’était pas non plus, du moins à ses débuts, celle d’Igor Stravinsky, qui avait inventé une martingale et n’hésitait pas à confier son secret : « Le truc, bien sûr, c’est de choisir sa commande, de composer ce que l’on a envie de composer et de se le faire commander ensuite20. » À partir des Mythologies, publiées en 1957, et surtout à la suite de son élection comme directeur d’études à la VIe section de l’École pratique des hautes études en 1962, puis comme professeur au Collège de France en 1975, tandis que la demande sociale de sciences humaines se faisait de plus en plus pressante, Barthes, on le verra, put se montrer plus regardant face aux propositions qui lui venaient « à droite et à gauche », mais, érigé lui-même en icône publique à la suite de la polémique avec Raymond Picard sur Racine en 1965-1966, et davantage encore après que Fragments d’un discours amoureux atteignit les meilleures ventes en 1979, son attitude ne changea point.

Ainsi, jusqu’au bout, il se soumit aux commandes, quitte à se demander après coup comment non pas se défausser, mais comment les fausser, les détourner, les « tricher ». Dans son cours sur « Le Neutre » au Collège de France en 1978, il citera ce mot du peintre Jean Bazaine, tout en hésitant (n’était-il pas de Cézanne ?) : « Il ne s’agit pas de dépasser nos limites mais de les remplir jusqu’à les faire éclater » (N, 229). Excéder la commande sans l’exploser, mesurer jusqu’où on peut aller trop loin, cela fut le génie de Barthes, qui ajoutait : « C’est très difficile de remplir ses limites sans les faire éclater, il faut un sentiment aigu de la justesse de la position et de l’importance du jusqu’à : c’est le moment où on s’arrête. » Nec plus ultra, ainsi qu’il était gravé sur les Colonnes d’Hercule, devise au sens indécidable entre l’humilité et l’orgueil, la folie de Picrochole ou la bienveillance de Grandgousier.
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