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« Vais-je à la médisance infâme,

(Le gel comme avant sent la pomme)

Livrer le serment profond jusqu’aux larmes

La splendide promesse faite au tiers état ? »


OSSIP MANDELSTAM, 1er janvier 1924

(Traduction de François Kérel.)




Bref avant-propos


Je suis et je serai toujours une petite républicaine des années d’après-guerre, nourrie dès l’enfance des symboles de la république, de son histoire et de ses mythes. Le 14-Juillet, La Marseillaise et les trois couleurs du drapeau, la nation une et indivisible, un universalisme abstrait, l’égalité de tous devant la loi, l’amour de la France et de sa langue…

Le lieu, le milieu, le moment disent tout. Une province de l’Ouest conservateur et clérical, dont j’ai dressé le tableau dans L’Églantine et le Muguet, un monde rural dominé par l’alliance de l’Église et des châteaux. À peine sortie de la défaite et de la collaboration, la France s’engage dans les guerres coloniales et la modernisation du pays. Mes parents, instituteurs tous les deux, ont connu tous les espoirs et toutes les déceptions des années 30 : le Front populaire, l’effondrement de la république, la fin des illusions pacifistes, le choc de la guerre, la séparation, la captivité et, après la guerre, la lourde tâche de reconstruire l’école et de se reconstruire. Mais ils continuent de porter la mémoire des impropriétaires dont ils sont issus, ce petit peuple modeste et laborieux qui, en 1870, avait vu revenir avec la république « la splendide promesse » de 89 faite au tiers état de progrès, de justice, et d’instruction. Dans Rue de la Justice, j’ai tenté de reconstituer l’univers de Laurence, l’une de mes arrière-grands-mères. Laveuse sur les bords de Loire, elle garda toute sa vie sur sa cheminée la gravure encadrée du transfert au Panthéon des cendres de Victor Hugo, icône vénérée d’un peuple « qui travaille, qui souffre et qui attend ».

De ces espoirs, je suis la fille, de cette promesse, je suis comptable.

Qu’ai-je fait de cet héritage, et qu’a-t-il fait de moi ? Voici ce qu’il me faut maintenant raconter. Au fil des expériences, des voyages, des rencontres, ai-je été capable de le maintenir, ne lui ai-je pas parfois trop rigoureusement obéi ? Je ne me donne pas en exemple, encore moins en modèle, mais tout mon parcours témoigne des heurs et des malheurs d’un idéal républicain mis au défi par les secousses d’une époque mouvementée. Mes erreurs, mes désillusions révèlent mes propres ambivalences, mais aussi les ambiguïtés et les contradictions de l’idéal républicain. Jamais cependant je n’ai remis en question mon adhésion au républicanisme hérité de mon enfance et je n’ai jamais cessé de porter à la république un attachement ombrageux. En un mot : j’ai toujours les larmes aux yeux quand j’entends La Marseillaise.

Il ne me paraît pas inutile de rouvrir ce passé-là. Ce monde n’existe plus, mais il a gardé sa force d’inspiration. Je ne désespère pas qu’on puisse y trouver de quoi répondre aux défis des sombres temps que nous traversons.








I
L’élitisme républicain






  


  

    

      Septembre 58 : mes débuts dans la vie et ceux de la Ve République


      Lundi 29 septembre 1958. Dans le fond de la voiture paternelle, le journal local déplié sur mes genoux, je lis tout haut les résultats du référendum constitutionnel qui va fonder la Ve République.


      J’ai passé mon deuxième bac en juin, dans un mois j’aurai dix-huit ans. Selon le parcours classique de la méritocratie républicaine, je quitte ma province pour aller suivre des études supérieures à Paris. Je suis née dans les mois où, sur les ruines de la IIIe République, s’installait l’État de Vichy ; j’entre dans la vie adulte au moment où disparaît la IVe République pour laisser place à la Ve, une autre république, un nouveau régime.


      Au printemps, la politique est entrée dans ma classe de math’élem. Un complot s’est ourdi à Alger pour imposer un changement de politique et le maintien de l’Algérie française au sein de la république. La menace d’une opération militaire et d’un coup d’État, prévus par ce complot et phase finale éventuelle de cette opération, cette fois-ci sur Paris, incite les députés à accepter la passation de pouvoir « au plus illustre des Français ». La prise de contrôle des lieux de pouvoir par les militaires et les putschistes gaullistes a été annulée in extremis, René Coty nomme de Gaulle président du Conseil. Une de nos condisciples, fille d’officier, laisse entendre les sympathies de sa famille pour l’Algérie française, une autre en revanche, largement suivie, s’affirme gaulliste. Les temps sont lourds, le drame algérien pèse sur les familles, le fils d’un de nos amis, objecteur de conscience, est obligé de se réfugier au Maroc pour éviter la prison. Devant cette nouvelle guerre, je suis prise parfois d’un fatalisme venu des années de l’Occupation, où je n’étais pourtant qu’un très petit enfant : il y a des guerres, c’est le fond sur lequel s’enlève le monde. Je l’oublie vite, dans le goût des livres et l’enchantement du monde visible, le retour des saisons, la marche majestueuse du fleuve, la vie végétale, les coteaux, les champs et les bois, et le jardin, avec ses murs chargés d’espaliers. Mais la menace revient, le sentiment d’une instabilité dangereuse où nous sommes condamnés à vivre.


       


      En 58, depuis mai, ce qui domine dans ma famille et mon milieu, c’est l’inquiétude de voir monter l’étoile du général de Gaulle. J’entre dans cette inquiétude. Mes parents, instituteurs de gauche ardemment républicains, suivent avec passion la campagne pour le référendum. En 56, j’avais vu passer à distance la révolte de Budapest écrasée dans le sang par les chars russes et la crise de Suez, cette fois je ne me suis pas sentie à l’écart, je me souviens de l’effet produit par l’affiche qu’avaient choisie les partisans du oui. Elle a de quoi étonner : elle aurait pu être proposée par ses adversaires.
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          Affiche de campagne pour le référendum de septembre 58


        


      


      

        lire le texte de l'affiche


      


      La silhouette de Marianne projette sur une paroi l’ombre menaçante du Général en uniforme. La république serait-elle un masque trompeur, derrière lequel un mauvais coup se prépare ? Mes parents sont bien décidés à voter non, malgré le mot d’ordre de la SFIO — « Le général de Gaulle est le mieux placé pour faire prévaloir non pas sa politique en ce qui concerne l’Algérie, mais une politique très proche de la nôtre sur le plan humain et sur le plan libéral. » (Comité national de la SFIO le 24 juin, mais Daniel Mayer rompt avec Guy Mollet). Ils appartiennent à la gauche de François Mitterrand et du Coup d’État permanent (1964). Pierre Mendès France, qui avait rejoint le Général à Londres en 40, prend nettement ses distances, développant son argumentation en trois points, trois raisons de répondre non : les modalités de la consultation, son caractère plébiscitaire, le texte lui-même1. Le Parti communiste est contre. Maurice Thorez, le 20 septembre 1958 : « Français, Françaises, depuis quatre mois notre pays vit sous le régime que lui ont imposé la rébellion militaire et les coups de force d’Alger et d’Ajaccio (…). Le président de la République élu par une assemblée de notables aurait plus de pouvoir que n’en avaient les derniers rois de France. » Et Sartre : « Je ne crois pas en Dieu, mais si dans ce plébiscite, je devais choisir entre lui et le prétendant actuel, je voterais plutôt pour Dieu : il est plus modeste2. » Les sartriens ne faibliront jamais dans leur rejet du gaullisme. Je me souviens d’une réunion aux Temps modernes en 92 où Jean Pouillon, membre historique de la rédaction, semblait rouvrir un lourd dossier à charge en rappelant avec hargne la responsabilité du général de Gaulle dans la réalisation et les essais de la bombe atomique française en 1960, et leurs lourdes conséquences.


      De surcroît, dans ma région natale, le militantisme catholique et le gaullisme ont fait une alliance spectaculaire au lendemain de la guerre. Les catholiques se sentent « agressés par la nouvelle visibilité locale du militantisme laïque, à travers ses relais légitimés par l’action résistante des Comités de libération, du Front national et du SNI ». À quoi s’ajoute la fin des subventions accordées par le régime de Vichy. « Le 2 septembre 1945, l’Anjou catholique donne le signal de la réaction avec la manifestation de Cholet, précédant celle d’Angers du 7 octobre. L’Union des catholiques évalua à 90 000 (30 000 dans les Mauges et 60 000 à Angers) le nombre de ceux qui avaient chanté dans les cortèges le “Nous voulons Dieu dans nos écoles”. » En 47, avec Victor Chatenay, succédant au maire socialiste Auguste Allonneau, professeur de mathématiques révoqué par Vichy, le RPF fait son entrée sur la scène politique locale. Lorsque le Général se rend fin juillet 47 dans la campagne rennaise, connue pour sa virulence anticommuniste, le meeting « a des allures de grand-messe ». Des photographies le montrent à Sainte-Anne-d’Auray avec Mgr Le Bellec, évêque de Vannes, fendant à la sortie de la messe une foule estimée à 100 000 personnes. Telles sont les bases sur lesquelles se construit la petite républicaine formée dans les années 50. Cet héritage me marquera ; il me donnera un attachement sans réserve à l’enseignement public, un refus définitif de tout cléricalisme. Mais aussi une vision intransigeante de la laïcité, peu apte au départ à saisir les défis de la fin du XXe siècle. Je dirai plus loin à travers quelles expériences et quelles rencontres j’ai fini par comprendre que la méfiance envers les religions, la critique philosophique et le refus de toute croyance religieuse ne pouvaient devenir un principe politique et social. La laïcité pose la neutralité de l’État et le respect du choix de croire ou de ne pas croire : elle ne dit rien au-delà. L’incroyance ne suffit pas pour faire des républicains.


       


      La gauche va entrer pour des années dans une opposition sans espoir au « pouvoir personnel ». La figure du Général se charge d’ambiguïté. Dans le réquisitoire à charge qu’elle constitue contre lui, la gauche oublie cependant qu’en 46 la république a été refondée par un homme qui n’était pas républicain, un admirateur de Richelieu, un lecteur du cardinal de Retz, insensible aux écrivains des Lumières. Le « peuple de gauche » dont les enseignants sont l’armature lui tournera durablement le dos, jusqu’au début des années 2000, où sa figure va reprendre une place positive dans notre mémoire nationale, y compris auprès d’une certaine gauche républicaine. Je n’ai entendu d’arguments en faveur du Général que, vers 65 ou 66, dans la bouche d’amis marocains, étudiants à Paris, attentifs à son rôle dans la décolonisation. La gauche lui aura toujours refusé son approbation. Et sera restée insensible à son refus de l’hégémonie américaine. Dans l’entretien qu’en 65 il consent à donner à Michel Droit, le Général s’exprime avec malice tout en parlant de lui-même à la troisième personne : « En réalité, qui a été l’allié des Américains de bout en bout sinon la France de De Gaulle ! » En 66, la France quittera le commandement militaire intégré de l’Alliance, tout en restant membre de l’Otan. De Gaulle n’hésite pas à critiquer les États-Unis lors de la guerre du Vietnam, et c’est son inspiration qu’on retrouve dans le discours de Dominique de Villepin à l’ONU en 2003, au moment de la deuxième guerre du Golfe. Et il prendra vivement position contre la politique de colonisation de la Cisjordanie après la guerre des Six-Jours. Pour comble, les républicains de gauche, déjà rudement secoués politiquement par le gaullisme, vont être mis au défi lorsque avec le Général se fait notre entrée dans la modernité. Or s’il est bien un thème central de l’idéal républicain, c’est celui du progrès politique, économique, technologique, condition du progrès social. De Gaulle, modernisateur ? Oui, malgré lui. Mémoires d’espoir : « Comment, étant qui je suis, ne serais-je pas ému, en voyant s’estomper cette société campagnarde, installée depuis toujours dans ses constantes occupations, encadrée par ses traditions ; ce pays des villages immuables, des églises anciennes, des familles solides, de l’éternel retour des labours, des semailles et des moissons. (…) La machine est passée par là, bouleversant l’ancien équilibre, imposant le rendement (…). » Et un peu avant : « Nos vieilles villes et nos anciens bourgs sont en proie aux chantiers qui travaillent à les rajeunir. Par exemple, Paris blanchi tout en conservant ses lignes, débordant d’automobiles autour de ses monuments restaurés, se pénètre de trois autoroutes, s’entoure d’un boulevard périphérique et dresse d’innombrables immeubles neufs dans ses murs et ses environs. »3


       


      Mais nous n’en sommes pas encore là ; 1958, c’est pour moi l’année du grand basculement, le passage fiévreusement attendu. Il y a longtemps déjà que je veux quitter mon village pour la ville, quitter la province pour Paris. Cette émancipation dont j’ai soif, mais que je me figure encore confusément, j’en ai pressenti la saveur, un soir, pendant les heures d’études. Je me rendais souvent à un autre bout du bâtiment, dans une salle pourvue d’un piano, dont je jouais très mal, en compagnie d’une autre interne, qui jouait du violon ; nous ne travaillions pas du tout la partition, nous écoutions par la fenêtre les bruits nocturnes de la ville. Un de ces soirs-là, revenue à ma table, et mes cahiers fermés, il m’a semblé que je recevais une promesse, une certitude encore à peine esquissée : il y avait au loin, devant moi, de la liberté. Derrière les hauts murs de l’internat, j’épie la rumeur de la ville qui m’entoure, sa présence confuse. Les quelques fois où je m’y aventure, j’entrevois une vie plus libre, plus aisée. Des boutiques, un théâtre, des librairies. Dans la vitrine du libraire de la rue Chaperonnière, Gérard Philipe dévore un livre.
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      Il y a aussi les grands magasins, les Dames de France ou les Nouvelles Galeries. Les lumières, la forte odeur des parfums du rez-de-chaussée, l’élégance et l’air hautain des vendeuses, tout cela me donne le vertige, un trouble où je devine quelque chose de ce qui pourra passionner la vie adolescente, puis la vie adulte. Ma ville de province ne me suffira pas, je le sens : elle incarne désormais pour moi le type même de ce qu’y voyait Stendhal, « un mélange de petitesse provinciale et de curiosité tracassière », quelque chose de vieillot, de conventionnel, une espèce de sommeil tentant, dangereux. L’année de terminale, qui précède mon départ pour Paris, je ne me sens pas à ma place dans ce groupe de filles dominé par une petite minorité, étrangement mûre, auquel les mathématiques, qui les passionnent, donnent son unité. Dans la salle de cours mansardée du dernier étage, je m’ennuie et, de mes cinq doigts rassemblés, je dessine au plafond dans la poussière l’empreinte des pattes d’un chat qui suscite bien des étonnements. Je m’impatiente. On choisit pour moi, je me coule dans des décisions qui ne m’appartiennent pas. Quelle est ma part de liberté ? Quand vais-je enfin avoir la disposition de moi-même ? J’aspire à une forme de vie libre que j’imagine de façon très abstraite, faite de rencontres, de livres. À la fin du printemps, je demande qu’on m’inscrive en classe préparatoire à Paris.


      En « échappant » à la province, je méconnais toutefois une leçon que je reconnaîtrai plus tard. Beaucoup plus tard, je comprendrai de quoi m’a nourrie ma terre natale. Et, malgré tout ce qui me sépare de lui, je retrouverai Mauriac : « Tu crois avoir perdu ton temps, dans ces campagnes, mais bien des années après, tu retrouves en toi une forêt vivante, son odeur, son murmure pendant la nuit. » Pour moi, comme pour lui, « la province » deviendra « la gardienne des morts que j’aimais ». Plus tard, je pourrai aimer une province et une ville qui ne peuvent plus me faire de mal. Et pour toujours, j’oscillerai entre province et Paris, entre la ville et les grandes étendues de rivières et de prés. Entre attachement et arrachement.


    


    

    

      À Paris, une petite républicaine des années d’après-guerre,


        avec ses galoches à semelles de bois


      Me voici donc à Paris, tremblante d’excitation et de peur devant l’avenir confus qui s’offre à moi. Je vais vivre désormais comme je l’ai passionnément souhaité, dans cette très grande ville « où la Seine coule entre les livres » (Apollinaire et quelques autres). Mais à l’orée d’une vie que j’ai désirée de toutes mes forces un peu frustes, je suis toujours une petite républicaine des années d’après-guerre, avec ses galoches à semelles de bois. J’ai huit ans. Le petit matin se lève sur les coteaux de la Loire, une fine lueur rouge paraît à l’horizon. Le village s’anime ; on monte aux champs, aux vignes ; une charrette grince dans la côte. Je retrouve sous le préau les petites filles qui dénouent leur cache-nez, accrochent leurs pèlerines, leurs manteaux ; je me glisse derrière mon pupitre sur le banc de bois ciré ; une buée chaude brouille les vitres dans une forte odeur de laine mouillée ; le murmure des voix s’apaise, le silence s’installe, la leçon commence, dans la classe de ma mère, une classe unique, comme il n’en existe plus. J’ai huit ans. J’aime tout de l’héritage républicain, je sais obscurément qu’il m’est destiné, qu’il est fait pour moi, avec ses promesses et ses mensonges. Je le bois comme le sable boit l’eau. Je me souviens de cette force enfantine de conviction qui m’anime dans ces moments-là. J’aime la France, ses paysages, son histoire, les Gaulois, Roland à Roncevaux et le chevalier Bayard sur les vignettes. J’aime notre « Loire gaulois », le grand fleuve qui coule au bas de chez nous et sur les cartes de géographie, ses mille kilomètres, ses crues qui recouvrent chaque année les prairies et les routes. J’aime dessiner les montagnes en marron, les fleuves en bleu. J’aime le calcul mental, les récitations et les dictées, j’aime notre langue, j’aime que chou, joujou, bijou, genou, caillou, hibou et pou prennent un « x » au pluriel. Je suis aussi une enfant de la république coloniale : le premier livre sur lequel j’ai mis mon nom a toutes ses pages blanches et juste un titre, « Alger-la-Blanche ». Pendant une de ces longues après-midi d’hiver où les enfants sont grognons, ma grand-mère me l’a cousu pour me distraire avec des feuilles de cahier pliées en quatre. Alger, c’est à nous, Alger, c’est chez nous. En 1830, l’expédition de conquête de l’Algérie était commandée par un chouan angevin, le comte de Bourmont. Le front de mer de la ville d’Alger a été bâti dans un beau calcaire venu de la vallée de la Loire, le tuffeau des châteaux, extrait des carrières de Montsoreau, à quelques dizaines de kilomètres de mon village natal.


      Pendant les années qui suivent, jusqu’à mon départ pour Paris, toute mon existence est organisée autour de mes études, et réglée par elles. Longues heures le dimanche dans la grande salle à manger de notre maison. La nuit tombe. Rougeoiement de la « salamandre*1 » à travers ses petites fenêtres de mica. Des livres. Un piano, l’odeur des pommes dans le compotier. J’absorbe tout, la langue latine, l’écriture gothique des manuels d’allemand, l’alphabet grec. Parfois je suis saisie par de vifs moments de refus et de rébellion, je ferme mes cahiers, j’écoute des chansons d’Aznavour sur ma petite radio. Puis je m’échappe dans de longues promenades à travers la campagne, à pied, à bicyclette. Silence. Des maisons, des fermes dispersées entre des bois, des champs, un vol de corneilles au-dessus des grands arbres. De retour à l’internat, je m’ennuie à l’étude du soir. Longs couloirs froids, cours venteuses, grandes salles tristes. Nos surveillantes sont lointaines, sans bienveillance. Quelque chose de contraint, de sévère, règne sur ces petites filles en blouses, ramassées sur elles-mêmes. Entièrement soumise à un projet obscurément devenu le mien, je me souviens de ma mélancolie dans les soirs de printemps, recluse dans un dortoir fermé quand dehors il faisait encore grand jour. J’attendais que le pas de la surveillante s’éloigne, je relâchais sans faire de bruit le lourd volet intérieur des grandes baies XVIIe, et je lisais jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée. Dans cet intense et studieux enfermement, il y avait une lumière, les beaux vers de Charles d’Orléans : « Le temps a laissé son manteau / De vent, de froidure et de pluie / Et s’est vêtu de broderie / De soleil luisant, clair et beau ». Ou ceux de Du Bellay : « Déjà la nuit en son parc amassait / Un blanc troupeau d’étoiles vagabondes / Et pour entrer aux cavernes profondes / Fuyant le jour, ses noirs chevaulx chassoit ». Mes premières années à Paris prendront sans difficulté la suite de ces moments où j’avais pressenti que la vie ordinaire pouvait se doubler d’une autre vie, invisible et partout présente, celle des livres.


       


      De quoi part-on ? Avec quelles aides, quels appuis ? J’appartiens à un monde et à une génération sur lesquels plane une ombre tutélaire, dont le souvenir domine toute une vie : celle des maîtres, des professeurs qui vous ont formé(e). Même au sein d’un « lycée de jeunes filles », mot qui évoque un corps professoral composé de femmes prudentes et corsetées. Pourtant il en émergeait de fortes personnalités, qui tranchaient par leur style, leur langage, leur allure. Elles jouissaient alors auprès des élèves d’un prestige qu’on peine à imaginer aujourd’hui. C’était le cas de Suzanne Proust, qui enseignait les lettres (français, latin, grec) de la cinquième à la troisième. La dernière fois que je l’ai rencontrée, c’était dans les années 80 à l’occasion d’une petite fête donnée par un libraire d’Angers pour un prix que j’avais reçu. Je ne lui avais rendu visite qu’une fois ou deux chez elle. Avec son mari, Bernard, professeur lui aussi, et leurs deux enfants, elle habitait à Angers dans un des plus beaux endroits du quartier historique de la Doutre, la place du Tertre-Saint-Laurent, enlaidie depuis 1879 par l’édification d’un oratoire de ce style néogothique si présent en Anjou, œuvre de l’architecte René Dussouchay. La pièce où elle me reçut (son bureau, une bibliothèque ?) était grande, garnie de livres jusqu’au plafond, il y avait des portraits d’écrivains au mur, il flottait dans toute la pièce l’odeur des Boyard papier maïs qu’elle fumait, des cigarettes « gros module », particulièrement chargées en nicotine et en goudron. Je me souviens du beau fauteuil ancien où elle me fit asseoir, d’un style comme je n’en avais encore jamais vu. Une étudiante invitée chez lui par son professeur de Sciences-Po resta debout, quand il lui dit : Asseyez-vous donc ! Prenez la bergère ! ne sachant pas ce qu’était une bergère. À mes yeux ces marques de classe étaient entièrement transcendées par la présence des livres, et l’horizon qui se profilait derrière eux, celui d’une vie entièrement nourrie de leur présence. Au demeurant, Suzanne Proust affichait tous les signes de la rupture avec son milieu bourgeois. Elle avait alors une quarantaine d’années. Petite, blonde, les cheveux courts, un beau visage animé, des yeux brillants, vêtue l’hiver de belles fourrures, avec toujours, à l’épaule ou sous le bras, un sac bourré de livres et de copies, elle faisait son entrée, souriante et décidée, l’œil amusé, accompagnée de figures non conventionnelles comme Germaine de Staël, Colette ou Raymond Queneau. Elle ne mêlait à son goût de la littérature aucune révérence convenue, sachant garder ses distances, ultime leçon, à l’endroit des grandes œuvres. L’abbé Delille suscitait l’admiration de Voltaire pour sa traduction des Géorgiques ? Il était aussi l’auteur de deux vers ridicules à propos d’une poule, que la règle interdisait de nommer en poésie : « Cet oiseau diligent, dont le cri entendu / Annonce au laboureur le fruit qu’il a pondu ». Pendant la guerre, Suzanne Proust avait été professeur à Châteauroux, dans un lycée où le seul homme était le gardien, « un ancien combattant, unijambiste et alcoolique », résumait-elle sobrement, ajoutant : Lui seul avait le droit de vote. Mon premier élan féministe est né ce jour-là. De son passage à Châteauroux, elle avait retenu aussi une leçon d’histoire et de latin, que je n’ai jamais oubliée. L’armée allemande occupait alors la ville. Suzanne et une amie s’arrêtent un jour devant une bijouterie. Non loin d’elles, un officier allemand promène son regard sur les bracelets et les bagues. Son amie glisse dans l’oreille de Suzanne la formule tirée de l’Évangile : Margaritas ante porcos, « des perles pour des pourceaux ». — Ante porcum, Madame, dit l’officier dans un français parfait, je suis seul. Suzanne Proust avait une passion pour la Loire, ses paysages chargés d’histoire et le riche passé architectural de notre région. Mais aussi pour la bicyclette. À la fin de l’année de troisième, notre petit groupe se rendit à vélo par la levée jusqu’à la splendide église romane de Cunault.


      Tout l’enseignement d’alors est fortement axé sur le passé*2. On nourrit les élèves de la poésie du Moyen Âge et de la Pléiade, des comédies de Molière et des tragédies de Corneille et de Racine. Je ne le regrette nullement. « Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle ? » C’est un chemin naturel qui relie ma fruste ruralité et la petite école de ma mère à la grande langue française, dans toute sa splendeur, dans tout son éclat. Mais la littérature contemporaine est pratiquement absente : sauf, justement, dans ma classe de quatrième, où Suzanne Proust avait introduit une véritable révolution, en associant Queneau, « Fillette, fillette, si tu t’imagines… », aux vers de Ronsard, « Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain / Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie », en même temps qu’à ceux d’Horace, « Carpe diem quam minimum credula postero » (« Cueille chaque jour, et ne compte pas sur demain »). La lecture de Péguy se complète du pastiche qu’en fait le tandem Reboux-Müller sous le titre « Les Litanies de sainte Barbe »4.


      

        Sainte Barbe m’a dit : tourne la manivelle


        Pour mélanger l’orgeat avec le caramel(le),


        Le miel de la mystique avec le miel du zèle.


        Sainte Barbe m’a dit : sois celui qui emmielle


      


      Suzanne Proust avait un sens aigu de la langue française, de ses nuances, cette façon de faire basculer un univers autour d’une simple préposition. Elle aurait adoré l’esprit d’Anna Prucnal, comédienne et chanteuse polonaise, qui se plaignait un jour : Mon Dieu, que c’est difficile, le français ! Comment ne pas confondre « avoir le cul à l’air » et « avoir le cul en l’air » ! Nous, qui étions encore des enfants mal dégrossies, et qui avions tout à apprendre, nous n’aimions rien tant que cet exercice scolaire qu’on appelle « l’analyse logique », parce qu’on y étudie l’organisation de la phrase, et la nature des liens qui unissent ses divers éléments. Les scientifiques y voient une excellente formation au raisonnement mathématique. Tous les exemples étaient pris chez les meilleurs auteurs, comme on dit. Par exemple dans la Recherche du temps perdu. Par une homonymie dont elle plaisantait, l’œuvre de Proust nous fournissait un lot inépuisable de phrases particulièrement développées. Je me souviens d’un débat à Toulon, avec des professeurs de collège, de français et de maths. Il faut leur donner le goût des mots ! avait dit un professeur. — Non, le goût des phrases ! avait répliqué une autre. C’est elle qui avait raison : quoi qu’en dise Hegel5, on ne pense pas avec des mots, on pense avec des phrases. Le passage par les textes écrits, dans la langue d’hier comme dans la langue d’aujourd’hui, est indispensable. Il s’impose dans l’apprentissage d’une pensée et d’une expression maîtrisées, conditions de base d’une citoyenneté accomplie. « L’analyse logique » est toujours pratiquée aujourd’hui, il n’est pas sûr qu’elle suffise pour restaurer le goût de la langue écrite et la confiance en ses pouvoirs. On lui a porté un coup fatal en la soupçonnant d’être l’expression privilégiée de la domination.


      Voilà ce que j’ai reçu entre les murs d’un ancien séminaire, heureusement mis par la république au service de l’instruction, et je le dois à une femme libre, audacieuse, drôle, infiniment généreuse et cultivée. Pour reprendre un mot de Coluche, elle m’a tout appris et ce qu’elle ne m’a pas appris, je le lui ai piqué. Y compris de fumer quelque temps des Boyard papier maïs. Je n’ai jamais su où elle avait passé sa retraite, ni quand elle était morte. Cela m’est égal, je ne veux pas le savoir. Nous passerons tous. Je ne veux pas le savoir non plus. Comme disait ce curé de campagne, qu’elle aimait à citer : « Mes frères, nous mourrons tous. Et moi aussi peut-être. »


    


    

    

      Le Champo et le TNP


      Septembre 58 : je m’installe rue Raffet, l’annexe du Foyer des lycéennes. C’est une de ces belles villas Art déco dont le quartier regorge, jusqu’au boulevard et à la villa Montmorency tout proches. Je suis projetée au milieu de ces merveilles sans les remarquer, comme un barbare dans les ruines de la Rome antique. La salle à manger en rotonde donne sur un jardin, les portes sont surmontées d’impostes en verre coloré, nous logeons à quatre par chambre, cela ne me dérange pas. À l’automne, Roger Vadim est venu tourner une scène des Liaisons dangereuses 1960 dans le parc d’une villa voisine, Gérard Philipe se mêle sans façon à notre petite troupe joyeuse et un peu excitée qui est venue le saluer. Chaque jour, pour les repas, nous nous rendons au Foyer des lycéennes, à quelques centaines de mètres, rue du Docteur-Blanche, qui avait sa clinique sur les hauteurs de Passy. J’y aurai une chambre les deux années suivantes. C’est aujourd’hui un internat d’excellence, le lycée d’État Jean-Zay. Pendant un demi-siècle, il a hébergé des élèves des classes préparatoires des lycées les plus prestigieux de Paris, dont mon lycée, le lycée Fénelon. Inauguré le 18 mars 1954 par le ministre de l’Éducation nationale, André Marie, le Foyer est signé de l’architecte Urbain Cassan. Magnifique construction, où se lit l’influence de Le Corbusier, dont Cassan a été l’élève, dans les couloirs en coursive, dans les hublots des portes vitrées, dans le luminaire signé Max Ingrand, lequel avait collaboré à la décoration du paquebot Normandie, dans la forme arrondie des balcons. Je passe ainsi des lambris Grand Siècle de mon lycée angevin à une architecture d’un modernisme que je comprends à peine, moi qui ignorais la valeur de ce trésor des années 30, la Maison bleue, à Angers, chef-d’œuvre du mosaïste Odorico. Et petit à petit je découvre en face, dans l’impasse Mallet-Stevens, de merveilleuses maisons années 30 où vit alors Henri Salvador qui salue joyeusement nos petits groupes de filles se rendant au lycée ou en promenade au Bois. J’ai eu la chance, je le mesure aujourd’hui, de découvrir sans aucune préparation la figure de la grande ville, et d’en absorber la leçon avant même de la nommer. Petit à petit, cependant, je progresse, je vois mieux, je distingue. Et je me plie rapidement à une habitude qui ne m’a jamais quittée ; celle de saisir le passé qui subsiste dans le moment présent, même quand plus aucune trace ou presque n’en est visible. Y compris en répétant une erreur. Ainsi, dans mon quartier de la Bastille, j’ai tâché pendant longtemps, chaque fois que je remontais le boulevard Bourdon, de deviner la présence de la chapelle où fut célébrée la messe de funérailles du grand Turenne. — Puis j’ai découvert qu’elles avaient eu lieu à Notre-Dame. Je croyais l’avoir lu dans une lettre de Mme de Sévigné. En fait de mémoire historique, je dois me contenter de l’ancienne fabrique des pastilles Valda, le laboratoire Pastival, avec son toit imitant leur forme arrondie.


      La rentrée a lieu le lendemain de mon installation, celle de la Ve République le 4 octobre. Le 23, le général de Gaulle dans une conférence de presse à l’hôtel Matignon se félicite que « les Algériens et les métropolitains aient voté pour construire l’avenir ensemble », il évoque « l’action de la France pour l’amélioration matérielle et morale en Algérie ». C’est un engagement, « l’une envers l’autre et pour toujours de l’Algérie et de la France ». En relisant ces mots, il me semble entendre le bruit même de ce temps, sa rumeur dangereuse, guerrière : de l’autre côté de la Méditerranée, on rase des mechtas, on déporte des villageois, la France coloniale est prise de vertige, de folie. Les 23 et 30 novembre, élection de la première législature de la Ve République. Le PC est en tête de l’opposition. Les 43 musulmans et 21 Européens députés d’Algérie élus sont tous favorables à l’intégration. De Gaulle est élu en décembre à la présidence de la République. Je ne vote pas encore, je vois les choses de loin, je ne lis même pas encore régulièrement les journaux. Je prends chaque matin le métro à Passy, je reviens parfois à pied à travers Paris, un Paris qui étonne aujourd’hui, dans les films, par sa vétusté, ses façades noires de suie, le vêtement sévère, sans fantaisie des passants. Il se passera encore quatre ans avant qu’André Malraux, ministre chargé des Affaires culturelles, lance une vaste campagne de ravalement des principaux bâtiments de Paris. C’est le Paris de la fin de la guerre d’Algérie, où, à la grande frayeur des bien-pensants, les Arabes des bidonvilles vont débouler quelques années plus tard pour des manifestations pacifiques réprimées dans le sang. Mais c’est aussi pour moi, de façon tangible, exaltante, la ville par excellence. La liberté, l’indifférence de ceux qu’on croise, les traces de l’histoire, la concentration de la population, l’accélération de la technique, un monde qui inquiétait Georges Duhamel dans les Scènes de la vie future. Rien de cela ne m’effraie, au contraire. Je n’ai pas encore l’idée de ce qu’est la banlieue, de ce qu’elle cache, les usines, la vie misérable des bidonvilles ; j’ignore les hiérarchies sociales, la variété pyramidale des mœurs et des modes de vie. Je veux seulement fouler un pavé historique, voir les nuages gris s’en aller au-dessus de la Seine et de ses ponts, me mêler à ses habitants, dont rien n’interrompt le flot, pas même la mort : « Sous le premier Empire, y avait des habitants / Sous le second Rempire, y en avait tout autant » (Jean Tardieu)6. Un jour, je le croisai dans l’entrée des Éditions Gallimard et je m’avançai vers lui pour le saluer et lui dire quelques mots. Il m’écouta en souriant, inclina une fois ou deux la tête avant de s’éloigner, souriant encore. Il y a longtemps qu’il est complètement sourd, me dit alors un ami, mais cela ne le gêne nullement.


       


      Dans ces premiers temps de mon installation à Paris, je mesure à quel point j’avais été jusque-là tenue à l’écart des formes et des joies de la vie moderne, citadine. Ma grande, mon inoubliable découverte est celle du cinéma, et des salles du Quartier latin dont Le Champo, avec ses fauteuils défoncés, où on attrape régulièrement des puces, et le Studio des Ursulines, l’ancienne salle des Concerts Colonne. Ce que j’attends cependant avec le plus d’impatience, c’est d’aller au TNP, le « Théâtre national populaire », nom que Jean Vilar a voulu redonner au théâtre de Chaillot quand il en prend la direction en 51. Il y a bien de la logique républicaine là-dedans ! Le TNP, c’est le symbole d’une ouverture inouïe du théâtre, de la culture sur un monde, et un public auquel le théâtre, la culture, les grands textes n’étaient pas destinés. Mon ignorance de Paris était grande, je n’y étais venue qu’une fois avec mes parents. Mais du TNP, de Jean Vilar, du Cid, de Gérard Philipe, au fond de ma province je n’ignore rien, ni du palais de Chaillot où le TNP s’est installé en 53. Et voici qu’un soir, nous nous aventurons place du Trocadéro, nos billets en poche. Je n’ai jamais oublié le puissant appel d’air à la sortie du métro face à la tour Eiffel, l’immense panorama urbain, d’où surgit ce grand paquebot des années 30, avec ses portiques et ses escaliers monumentaux. J’entends encore les trompettes qui annoncent le spectacle, j’en ai gardé les livrets, si modernes avec leur graphisme en noir et rouge. Ma vie est faite de brusques et éclatantes découvertes, Paris est ce bain magique, transfigurant des mots jaillis de la profondeur de l’enfance : comme celui de « Trocadéro ». Je ne cesse de tendre et retendre les fils ténus qui me relient au passé : les débuts de ma vie à Paris, c’est le passage d’un fragment tombé du palais du Trocadéro, au TNP de Vilar dans sa splendeur. Dans mon village natal, Savennières, tout près de l’école des filles, où nous habitions, une demi-lune sablée s’ouvrait dans le trottoir. C’était l’entrée, précédée d’un beau portail, d’un château invisible derrière son parc, on disait que ce portail venait « du palais du Trocadéro », le palais construit en 1878 pour l’Exposition universelle, et remplacé par le palais de Chaillot, à l’occasion d’une autre Exposition universelle, celle de 1937. Il faut voir le poids, dans l’imaginaire des républicains primaires que nous étions, de ces belles demeures anciennes, aristocratiques ou bourgeoises ; quel respect mêlé de sourde hostilité les entourait, ainsi que leurs habitants. Le « Manoir des Lauriers » avait été construit au tout début du XVIIIe siècle, puis agrandi et embelli par l’ajout d’un grand pavillon à fronton central, donnant sur des jardins en terrasses et « ayant son aspect sur la rivière de Loire ». En 31, la comtesse de Gramont*3 acquiert Les Lauriers et fait dessiner une entrée monumentale par André Leconte (prix de Rome). Lorsqu’elle mourut, en 61, nous n’habitions plus Savennières. Je vois encore les lourds battants de ce fameux portail s’ouvrir pour laisser sortir la Hotchkiss (la Panhard-Levassor, la Delahaye ?) qui conduisait la comtesse à ses visites, et l’été à son château de Pau. Ce portail, je ne l’ai franchi qu’une fois ou deux, pour aller porter un pli au chauffeur de la comtesse, un ami de mon père, sans doute une convocation à la réunion annuelle des anciens prisonniers de guerre. M. Brinsard avait deux fils. L’un d’eux fut tué dans un café de la banlieue parisienne par un membre du FLN.


       


      Ce que fut le TNP de Vilar, ce qu’il a voulu être, l’incompréhension dont Vilar fut victime l’été qui suivit mai 68, et dont il mourut, à quel point cela résonne aujourd’hui, je ne saurais le dire suffisamment. Un théâtre populaire et non ouvriériste ; une vocation pédagogique au sens large ; l’appel et la référence aux grands classiques : héritage magnifique des années qui suivirent la Libération. Au centre, à cause de la présence et de la figure de Gérard Philipe, la mise en scène du Cid. L’étude de Clémence Grenat, en ligne, nous éclaire par la comparaison qu’elle fait entre la mise en scène de Jacques Copeau (1940), celle de Jean Vilar (1951) et celle de Roger Planchon (1969)7. Les circonstances sont différentes, en 40, les Allemands occupent Paris. Mais dans les deux premiers cas, le choix du Cid illustre le désir commun de surmonter les maux de la guerre, pendant et après, en faisant résonner « les thèmes de l’héroïsme, du courage, de l’honneur, de l’amour et de la jeunesse ». Un optimisme fondamental marque l’époque de la Libération et creuse la différence avec la nôtre, frappée de déclinisme. Le désir de revenir au répertoire classique français ne peut se comprendre que dans un autre état de l’école et de la transmission : dans ces années-là, la notion de patrimoine littéraire commun n’a pas encore subi les effets de la critique sociologique. Le Cid parle à tout le monde. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qu’un jeune d’aujourd’hui peut retirer de sa lecture. Je n’exclus pas, du reste, qu’il soit nécessaire de la contextualiser si l’on ne veut pas rencontrer de résistance : chez Corneille, « l’ennemi », c’est « le Maure ». Le grand décentrement qui marque notre époque nous oblige à ne plus regarder l’histoire de l’Europe seulement de notre point de vue, mais à inverser la perspective, comme le fait Amin Maalouf8 dans Les Croisades vues par les Arabes, un livre qui fait appel au témoignage des historiens et chroniqueurs arabes de l’époque. On ne parle plus de croisades, mais d’invasions franques. Ce renversement champ/contrechamp est un choc pour la pensée, une expérience difficile, mais absolument nécessaire. Je l’ai faite aussi plus tard en lisant la remarquable biographie de Nehru par Shashi Tharoor9. Un événement devient tout autre par le champ/contrechamp, c’est le cas du massacre d’Amritsar, vu par les Anglais, ou vu par les Indiens.


      À distance, la leçon du TNP paraît d’une autre époque. Elle en appelle à une idée de l’universel passablement secouée par l’émergence, inévitable pourtant, des affirmations identitaires. Elle reposait cependant sur une idée de la culture absolument juste et généreuse, exigeante, populaire au meilleur sens du terme, dont les pouvoirs publics auraient pu davantage s’inspirer. On la retrouvera vingt ans plus tard, lorsque Antoine Vitez prendra la direction du théâtre de Chaillot : le plus grand nombre a droit au meilleur, le théâtre doit être élitaire pour tous.


    


    

    

      Le règne des humanités classiques


      Jules Vallès, accablé par leur domination jusque dans la vie de sa famille, disait de son père qu’il « empestait les langues mortes ». Rien de plus républicain, pourtant, au sens ancien du terme. Ce sera notre cas, un siècle plus tard, à Paris, dans la classe de lettres supérieures, dite hypokhâgne, où je suis inscrite. L’année suivante je passerai le concours d’entrée à « Sèvres », l’École normale supérieure des filles, établie depuis la guerre à Paris, boulevard Jourdan, l’obscur vainqueur de la bataille de Fleurus. Ce sera désormais le nom de l’École. Dans ces années étranges, qui ne ressemblent à rien de ce qu’un étudiant, une étudiante d’aujourd’hui peut connaître, vouloir, aimer, l’Antiquité grecque et romaine, son histoire, ses œuvres tiennent une place considérable. Au sein de quoi, ma passion pour la langue latine, ses sonorités enfuies, enfouies. Un pareil aveu est bien imprudent. On pense sans doute que les Romains étaient de pompeux raseurs en toge débitant des hexamètres dactyliques. Mais ils avaient de l’humour, comme en témoigne cette blague du début de notre ère. Un homme se plaint de la mort d’un esclave qu’il vient d’acheter : Je regrette, dit celui qui le lui a vendu, mais ça ne lui était jamais arrivé quand il était chez moi.


      Cette passion était née très tôt, dès mes premières années de lycée, et elle m’a constamment accompagnée. D’où venue ? Qu’est-ce qui me l’avait dictée ? La langue latine ne m’a jamais quittée, sa structure, son rythme, sa logique, son économie. C’était comme un retour à nos premiers parents, une version de notre langue quand elle n’était pas encore née. Et, à travers sa prose, sa poésie, une ruralité paisible, déchirée parfois par des désordres sanglants, des guerres, des aventures, des voyages. Comme dans le début de la Première Bucolique, cette allusion à la bataille de Philippes (42 avant notre ère) qui sonna la fin de l’époque républicaine à Rome : « Nos patriam fugimus », « Nous fuyons notre patrie », tandis que toi, Tityre, tu t’exerces à la flûte sous le couvert d’un grand hêtre, « patulae recubans sub tegmine fagi ». Peut-être y trouvais-je aussi confusément un antidote à la domination, dans nos terroirs de l’Ouest, d’un catholicisme puissant — social, économique, politique. Le latin qu’on nous enseignait, c’était celui de la romanité préchrétienne, la république ayant, sous le nom de « bas latin », banni le latin chrétien. C’était comme un appel vers ce moment disparu, ce moment « unique », comme dit Flaubert, où « les dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, l’homme seul a été ». Avec les langues anciennes, nous rejoignions l’esprit de la Renaissance, des Lumières. « Les classiques ont été le chemin vers le déisme, l’athéisme, ou plus simplement la critique du christianisme. Mettre l’Antiquité au centre de leur intérêt était subversif ; faire des Grecs les pères des premières Lumières, c’était implicitement attaquer l’historiographie chrétienne, en traitant le passé comme un registre séculaire. C’était déloger la religion de sa place de préoccupation humaine centrale. »


      C’est là que se pose le plus hardiment le rapport de la république avec l’esprit de 89. J’ai pour cette raison toujours trouvé bien réducteur le sens que donne Claude Lévi-Strauss à l’étude des langues anciennes dans un entretien à L’Express des années 70. « Ce qui a tant fait souffrir en classe nos pères et nos grands-pères, le latin et le grec, eh bien ! c’était de l’ethnologie ! L’effort qu’on leur demandait n’est pas tellement différent de celui que nous faisons lorsque nous étudions des Indiens du Brésil ou des Australiens. Oui, ils essayaient d’apprendre à juger leur propre culture dans la perspective élargie que donne la connaissance de cultures différentes, et, au fond, c’est cela qu’on appelle l’humanisme. » Ce n’est pas ce que je voulais, ce que je voyais ; je n’étais pas transportée ailleurs, c’était le même monde, mais vu sous un angle qui en magnifiait le contenu et les modestes entours. Qui l’arrachait à la verticalité de la vision religieuse pour le recréer dans une perspective nouvelle : ainsi fit la peinture de la Renaissance. Un monde sans arrière-monde, sans sur-monde. La fontaine Saint-Vincent où ma grand-mère m’emmenait accrocher des fleurs à la grille qui protégeait la statue du saint n’avait jamais cessé d’être l’autel où un paysan romain rendait hommage au protecteur de sa vigne, ici et maintenant, et non pour espérer une récompense dans un au-delà mystérieux et trompeur.


      Aujourd’hui, je pourrais reprendre un siècle après lui ce que disait Anatole France en 1921 : « Je porte aux études latines un amour désespéré. » Car un discrédit irréparable frappe l’étude des langues anciennes, le latin et le grec, au moment où l’étude du « fait religieux » aurait tant besoin d’ouvrir à des espaces échappant à la domination mortifère des trois monothéismes. Rien n’a été fait pour défendre les langues anciennes à partir du moment où on a tenu pour acquis le raisonnement captieux que voici : jusqu’à un passé relativement récent, elles ont été le socle et l’élément constitutif des études secondaires. Or, celles-ci étaient réservées à une élite sociale, à un public bourgeois soucieux de se séparer de la grande masse par des marqueurs d’appartenance. De ces prémisses indiscutables, on a tiré une conclusion qui l’est beaucoup moins : à quoi bon prolonger ou maintenir un enseignement qui révèle et accentue les inégalités de naissance ? Dans La Reproduction, coécrit en 70 avec Jean-Claude Passeron, Pierre Bourdieu parle de « gaspillage ostentatoire d’apprentissage » à propos « de l’acquisition des langues anciennes conçue comme une initiation, nécessairement lente, aux vertus éthiques et logiques de l’humanisme ». Je ne sais pas exactement ce qu’il entend par là. Une définition de ce que pourrait être aujourd’hui l’humanisme ne me semble pas hors de propos. En tout cas, Bourdieu a été bien entendu : le choix de l’option latin au collège fait partie de la stratégie des parents aisés pour que leurs enfants se retrouvent dans les meilleures classes. Ce qui me désole dans ce sophisme dangereux, c’est qu’il tient pour négligeable l’apport spécifique des langues anciennes dans le processus de formation. Encore Anatole France : « Pour armer la jeunesse, rien ne vaut la force latine10. » Le latin, signe de reconnaissance qu’échangent entre eux les dominants, et qu’ils transmettent à leur progéniture ? Sans doute. Mais ces études « de classe », les classes inférieures avaient su parfaitement les détourner et les utiliser à leur profit. Qu’elles soient mortes, ces langues, ne me dérangeait pas ; je les aimais justement parce que personne ne les parlait plus. En tout cas, elles me parlaient, à moi, dans mon enfance rurale de républicaine en galoches, et je ne peux me redire aujourd’hui sans émotion tel vers d’Horace : « O fons Bandusiae splendidior vitro », ou le début de L’Odyssée : « Ἄνδρα μοι ἔννεπε, Μοῦσα, πολύτροπον. »*4


      Autre chose encore. J’appartiens à une génération où les études secondaires commençaient seulement à s’ouvrir un peu plus largement, et où la filière classique se présentait comme le choix de l’excellence. Mais pour les filles, c’était une conquête. Ainsi que la lecture des romans (et la lecture en général), le latin fut longtemps considéré comme dangereux pour les femmes, et les humanistes de la Renaissance s’en inquiètent. Érasme souligne au contraire le rôle positif du latin dans l’éducation des femmes. Dans un dialogue intitulé Le Père abbé et la femme instruite, le père abbé s’appelle Antrone, ville de Thessalie réputée pour la haute taille de ses ânes, et la femme instruite, nommée Magdalie, fait songer par sa finesse et son érudition à Margaret, la fille aînée de Thomas More11. La femme instruite l’emporte aisément sur l’abbé ignorant : le triomphe d’Érasme est total. Mais sa leçon est bien oubliée sous la IIIe République, où, dans les premières années de l’enseignement secondaire féminin, les langues anciennes sont interdites aux jeunes filles. L’agrégation de lettres féminine ne comportait pas d’épreuves de latin ni de grec, contrairement au concours masculin. Il fallut attendre la session de 31 pour que version et thème latins soient obligatoires à l’écrit de l’agrégation féminine, et 39 pour la version grecque.


      Il faut cependant se garder de toute révérence superstitieuse à l’égard de l’Antiquité. Et écouter Volney : « Nos ancêtres juraient par Jérusalem et par la Bible, et une nouvelle secte a juré par Sparte, Athènes et Tite-Live. » Dans ses Leçons d’histoire, Volney, « l’athée angevin », se livre à une critique sévère de l’éducation classique. Volney était le pseudonyme, composé à partir de Voltaire et Ferney, du comte Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, né le 3 février 1757 à Craon en Anjou, mort le 25 avril 1820 à Paris, philosophe et orientaliste français. « Ils nous ont vanté la liberté de Rome et de la Grèce, et ils ont oublié qu’à Sparte une aristocratie de trente mille nobles tenait sous un joug affreux six cent mille serfs ; que, pour empêcher la trop grande population de ce genre de nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit à la chasse des hilotes comme des bêtes fauves ; qu’à Athènes, ce sanctuaire de toutes les libertés, il y avait quatre têtes d’esclaves contre une tête libre. » Comme à la Renaissance, l’Antiquité a eu, au XVIIIe siècle, un rôle libérateur. Mais il arrivera aussi qu’elle devienne une référence et une source d’inspiration pour une droite extrême, notamment dans les années 30 du siècle dernier, en Italie et en Allemagne avec le fascisme et le nazisme, en France, chez bon nombre de collaborateurs. Et plus récemment encore dans des mouvements comme le GRECE.


       


      Et cependant, ce qu’alors je ne vois pas, c’est ce paradoxe républicain, logé au cœur de ce qu’on nomme « les humanités ». À la fin des années 50, on entrait dans une logique moderne, où on donnerait toute leur place aux enseignements scientifiques. Mais demeurait encore très vivante une tradition venue en droite ligne de l’Antiquité : une place éminente accordée aux « humanités », cette « surélévation métaphysique des valeurs culturelles », comme le dit l’historien Henri-Irénée Marrou. Grammaire, philosophie, poésie et rhétorique, chez les Grecs ; grammaire, rhétorique et droit, chez les Romains… Dans ces temps d’apprentissage et d’heureuse ignorance, j’étais loin d’en avoir percé les redoutables contradictions, cœur de l’école républicaine. C’est par « les humanités » qu’on devient « homme » au sens générique du terme, quoique les femmes en aient été longtemps écartées. Depuis la Renaissance, c’est le déploiement et l’application de la formule d’Érasme : « On ne naît pas homme on le devient. » À travers son ouvrage De pueris statim ac liberaliter instituendis (1529), traité consacré à l’éducation, Érasme résume dans ses idéaux pédagogiques sa vision de l’homme dans le monde : se soumettre à la leçon des grands hommes et des grands textes afin de s’arracher à la barbarie primitive, et de l’arracher en soi. L’instruction est construction et même davantage, elle est la condition d’un achèvement en chacun d’une humanité encore à faire. Et il y a urgence à le faire, « statim », dit Érasme, « sans attendre », les temps le réclament. On ne le comprend bien que si on pense au moment où vit Érasme. Ce qui advient en Europe est inouï, c’est l’ébranlement d’un système unique, unifié et sans fissure, le christianisme, et cela oblige à une refonte de toutes les certitudes. La figure la plus rayonnante en est justement Érasme, l’enfant illégitime, fils d’un prêtre, qui doit se construire une filiation et même se trouver un nom. Il s’appelle Desiderius, lui dont personne ne veut, il choisit Erasmus, qui veut dire « aimé ». Il va repartir de zéro et arracher à la religion ce qu’on lui avait confié avant le grand ébranlement de la connaissance et de la découverte du monde. En reprenant à Tertullien, Berbère christianisé du IIe siècle, sa formule : on ne naît pas chrétien, on le devient, il s’oppose à lui frontalement. Pour le penseur chrétien, c’est par la conversion, et elle seule, que la nature de l’homme est rachetée, pour Érasme aussi : notre « nature » est dans la raison que nous tenons de Dieu. Mais pour construire l’humanité de l’homme, il en confie la tâche à la culture antique, dont Tertullien précisément faisait peu de cas : qu’importe Platon ou Homère, disait-il, quand on est devenu chrétien ? Ce sont les chrétiens qui ont ravagé la bibliothèque d’Alexandrie bien avant qu’elle soit incendiée par les Arabes au VIIe siècle. La leçon des Anciens, la lecture de leurs livres, la méditation de la pensée et des œuvres des philosophes, tel est pour Érasme le seul moyen de résister à la barbarie. Ce qu’il appelle barbarie, c’est essentiellement le fanatisme, en particulier religieux, dont son siècle sera déchiré. Stefan Zweig, dans son magnifique essai Érasme, grandeur et décadence d’une idée, publié en 35, y voit hélas un échec : la culture n’en finira jamais avec le fanatisme ; il en a la preuve sous les yeux ; Juif viennois, Stefan Zweig fuit l’Allemagne nazie, terre pourtant de la plus haute culture, et finit par se donner la mort au Brésil en 1942.


      Nous avons été élevés, filles autant que garçons, selon cette logique grecque de la paideia, mot que rend l’allemand Bildung, tout à la fois éducation et construction. Elle repose sur la notion d’héritage et de transmission, la reconnaissance d’une dette envers ceux qui nous ont précédés et d’une mission envers ceux qui viennent. Dans et par leurs livres, qui sont un testament qui nous est destiné, nos prédécesseurs nous mettent en possession des instruments de notre liberté : la connaissance des langues, la connaissance du passé, l’histoire et les mots. La leçon des livres, c’est la leçon des hommes disparus, passée par le filtre des livres, comme l’eau se purifie en traversant la roche. C’est ce « don des morts » qui fonde et accompagne la construction de soi. Ce que furent les mythes, dans des époques lointaines, ou ce qu’ils sont dans des civilisations sans écriture. Érasme continuera d’inspirer longtemps cette conception « libérale » de l’homme, forgé par la culture plus que par la nature. Il faut que l’homme sorte de l’animalité : Bossuet, Panégyrique de saint Bernard, « l’enfance est la vie d’une bête ». Il lui faut accomplir les potentialités restées à l’état embryonnaire. Mais qu’en est-il de ceux ou celles qui ne sont pas passés par elle ? Qui n’ont pas été in-struits (construits) ? Où les a-t-on laissés, sinon dans un état inférieur d’humanité ? Appartiennent-ils encore à la « civilisation » ? J’ai cité ailleurs cette remarque d’un personnage de Balzac dans Les Paysans, le journaliste Blondet, fils adultérin d’un préfet. Il observe un villageois qui essaie de capturer une loutre. « Quelles peuvent être les idées, les mœurs d’un pareil être, à quoi pense-t-il ? se disait Blondet pris de curiosité. Est-ce là mon semblable ? Nous n’avons de commun que la forme, et encore !… »


      L’homme qui n’est pas passé par « les humanités » appartient-il encore à la « civilisation » ? Lointain héritier d’Érasme, « l’élitisme républicain » va construire, à travers l’école, une subtile hiérarchisation du corps social, réservant à un très petit nombre l’accès aux degrés supérieurs de l’enseignement. Même au niveau élémentaire : l’école rurale, dont je suis le produit, est déjà, elle-même, en porte-à-faux avec le monde qui l’entoure, la ruralité, alors qu’elle y a puisé ce corps de fonctionnaires modestes, à qui la république doit tout. Arrachés à leur monde, les maîtres d’école sont pétris d’une vision optimiste de l’avenir républicain, mais pessimiste de l’existence et des hommes (au sens générique), toujours prêts à retomber dans les bas-fonds de l’ignorance, de l’obscurantisme, de la superstition. Depuis la Révolution, la civilisation paysanne, la culture paysanne sont synonymes d’arriération, mot dont j’ai montré dans L’Églantine et le Muguet qu’il vient tout droit du vocabulaire de la psychiatrie — une des explications de la guerre de Vendée. Pour faire advenir et consolider la république, les instituteurs ont reçu (et accepté) le devoir de transformer ce monde dont pourtant ils sont souvent issus. L’école n’est pas là pour magnifier ses valeurs, mais pour les combattre. Elle est là pour l’émanciper. L’arracher à son arriération.


      C’est la cruelle ambiguïté de l’école républicaine, qui m’a formée, l’école de la IIIe République toujours vivante dans ces lendemains de la Libération. Elle émancipe, c’est indiscutable. Et en même temps, elle pose les bases d’une hiérarchie implacable. Ma petite école, mon village, la nation, le continent, tout s’échafaude de proche en proche, jusqu’à des lointains auxquels on ne pense jamais, comme une pyramide renversée, dont la pointe repose sur la tête de chaque petit républicain, de chaque petite républicaine de France. Laquelle France est le centre du monde, avec sa langue incomparable, et son histoire qui « l’a faite grande comme la nature l’a faite belle », selon la formule d’Ernest Lavisse. Le cadre est posé, et de degré en degré se dessine un avenir où seraient reconnus et même décuplés par son empire colonial la grandeur et le rayonnement de la France. Le plus petit, le plus humble d’entre nous a la charge d’y contribuer à sa façon. (D’où « Alger-la-Blanche », quand j’ai tout juste huit ans.) Mission coloniale et suprémacisme républicain ? Supériorité de notre monde (blanc, chrétien, occidental) sur tous les autres ?


    


    

    


      « Polynésien téléphonant »


      À ce moment de mon récit se fait entendre une phrase dont le sens, l’inspiration et la portée m’obsèdent depuis des années. Cette phrase, je l’ai rencontrée chez Alain, dans ses Propos sur l’éducation. La voici : « Polynésien téléphonant, cela ne fait pas un homme. » (Propos LXXXVIII.) Il ne s’agit pas de faire le procès d’Alain, et d’ajouter un soupçon de racisme aux accusations d’antisémitisme qu’on lui a récemment portées. C’est de la république qu’il s’agit, cette république dont je suis l’enfant, et pour toujours. Du reste, ce n’est pas de race qu’il s’agit : relisons le Propos, c’est d’abord une vive attaque de la technique. En usant d’une formule qui se veut saisissante, Alain fait sentir la différence qu’il y a entre la technique (le progrès technique, la science appliquée, les inventions) et « les humanités ». La technique ne forme pas. La technique peut s’accommoder parfaitement du fanatisme et de la barbarie. Les humanités sont nécessaires pour que l’homme s’accomplisse en l’homme. Que la technique n’humanise pas, soit. Mais il y a autre chose : elle ne « civilise pas ».


      Et là, on fait un pas risqué. On pose qu’il existe, loin de nous et hors de nous, un monde qui pour faire partie du « nôtre » devra subir une métamorphose le faisant passer de la barbarie à la civilisation. La suite est explicite : « Venons-en aux Grecs »… L’appel à la Grèce est moins innocent qu’il n’y paraît : depuis Renan et la Prière sur l’Acropole, la Grèce est un lieu unique, indépassable, où « la perfection existe », un type de beauté universelle, « sans nulle tache locale ou nationale ». Laissons un instant Renan de côté : on y viendra plus tard. Et continuons de dérouler les conséquences de cette proposition péremptoire : « Polynésien téléphonant, cela ne fait pas un homme. » Les vrais hommes, ce sont les « civilisés », les autres sont des « sauvages ». Lors de l’exposition coloniale de 1887, Jules Lemaître, universitaire, académicien, fondateur antidreyfusard de la Ligue pour la patrie française, commente dans Le Figaro du 19 septembre l’exhibition d’un « village nègre » : « Tandis que ces sauvages dansaient, je me répétais malgré moi la vieille réflexion qui est dans la “Sagesse” de Pierre Charron et qui devait être déjà dans quelque auteur ancien : il y a plus de différence d’homme à homme que d’animal à homme. Allez voir ces fils monstrueux de l’Afrique équatoriale : vous aurez sûrement cette impression que l’abîme est moindre entre les bons chiens qui jappent près de là et un Achanti, qu’entre un Achanti et M. Taine ou M. Herbert Spencer. »


      Je m’attarde sur ce thème, et sur la citation d’Alain, parce que ce n’est pas une erreur, une faute provisoire, un aveuglement daté, c’est le cœur même de l’idéal républicain. On peut parfaitement admettre que les inventions techniques ne contribuent pas à développer la perspective éthique. Non seulement la technique ne « civilise » pas, mais elle peut être l’accomplissement et l’assomption, dans la guerre, de la pire barbarie. Dans Civilisation, et dans les Scènes de la vie future, Georges Duhamel met successivement en scène la guerre, puis les abattoirs de Chicago, comme « le résultat normal » et l’envers horrible de la civilisation industrielle.


      Mais Alain a choisi une tout autre voie pour faire le procès de la technique. En faisant apparaître l’image presque grotesque d’un homme à demi nu le téléphone à l’oreille, il réactive l’un des pires moments de notre histoire, celui où la république justifiait par sa mission civilisatrice l’appétit de conquête de l’Occident impérialiste. J’ai lu quelque part que, dans une première version, que je n’ai pas retrouvée, Alain aurait écrit : « Hottentot téléphonant, cela ne fait pas un homme. » Cela aurait du sens : le Hottentot est alors la figure éponyme du sauvage. Depuis que, au début du XIXe siècle, une femme khoisan, Sarah Baartman, de son vrai nom Sawtche, est exhibée en Europe pour son large postérieur, sous le surnom de « Vénus hottentote ». Née vers 1788-1789 dans le Cap-Oriental, elle meurt le 29 décembre 1815 à Paris. Et il existe un texte de Max Weber qui justement développe un thème proche de celui d’Alain, dix ou vingt ans avant lui : la science et la technique ne permettent pas à l’homme « occidental », qui se dit civilisé, « de mieux penser le monde que ne le ferait par exemple un Hottentot ». Notons aussi la formule du pasteur Priestley attaquant Volney et son livre sur les ruines : « Mais il est aussi inutile de raisonner avec un tel homme, qu’avec un Chinois ou un Hottentot. »


      Le Hottentot a disparu de la version actuelle du Propos d’Alain, mais en le remplaçant par un Polynésien, on demeure toujours hors de l’Europe, et de l’Occident. Tahiti depuis le XVIIIe siècle a fait l’objet de constructions successives, entre mythe, fantasme, attirance et rejet. Son image se dégrade au point de devenir l’exemple de la barbarie en attente de civilisation. Seul Diderot (lui, encore une fois, et son amour aigu de la liberté !) est capable de donner en modèle cette vie libre qu’exalte un vieillard « otaïtien ». Dans un véhément discours, Orou admoneste Bougainville au moment où celui-ci s’apprête à quitter l’île : « Nous sommes libres, et voilà que tu as enfoui dans notre terre le titre de notre futur esclavage ! » Et : « Ici, tout est à tous, et tu nous as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien. » Dans ce monde jusque-là préservé, la sexualité elle-même est différente : elle est libre, parce qu’on n’attache pas des « idées morales » à des « actions physiques qui n’en comportent pas ». Enfin et surtout, les mots « dieu » et « religion » n’ont là-bas aucun sens : « Pourrais-tu m’apprendre ce que c’est que le mot religion, que tu as prononcé tant de fois et avec tant de douleur ? » dit encore Orou.


      Il est clair que ce n’est pas, une fois de plus, Diderot que l’on écoutera. Notre vision de la Polynésie doit tout au travail mené par les missions protestantes aux alentours de 1840. Elles vont réécrire le traité de « la nature indigène ». Je résume. Le 16 avril 1840, un missionnaire protestant de vingt-trois ans, Robert Thompson, rend compte aux directeurs de la London Missionary Society (LMS) de l’évolution d’un chef marquisien local, Moana, « bien éduqué et totalement débarbarisé », dans les écoles pastorales de Rarotonga (îles Cook) et de Samoa. Il est devenu « un partisan fervent de la civilisation chrétienne ». Tout change, hélas, quand il se retrouve au contact de sa terre et de son peuple : sa « nature barbare » reprend le dessus. La mission historique du christianisme officiel aura été, avant tout, d’encadrer les populations, des populations « égarées sur le terrible chemin de la barbarie ».


      Loin de tout prosélytisme chrétien, Alain retrouve quelque chose de cette inspiration : pour que s’accomplisse l’humanité en lui, le Polynésien par nature a plus de chemin à parcourir qu’un Européen.


       


      Que faut-il en conclure ? Que l’universalisme républicain est une illusion, une parade, une imposture ? Le masque d’un suprémacisme multiforme ? En un sens, oui. D’emploi relativement récent, le mot recouvre diverses affirmations de supériorité et de domination d’une catégorie d’êtres sur les autres, pour des motifs de race, de sexe, de classe, de civilisation, de culture, de langue, de religion ou de croyance… La Révolution de 89 avait réglé son compte au suprémacisme nobiliaire. Celui de Sade dans son Voyage d’Italie : pourquoi hésiter à sacrifier un manant « dont la vie n’est utile à rien » ? La société d’ordres a disparu mais non les conceptions hiérarchiques. Dans les années 1880, le suprémacisme colonial évidemment condensera en lui toutes les formes du suprémacisme républicain. Conquêtes, pacification. Malédiction coloniale, qui nous a tous frappés ! Y compris Victor Hugo, c’est dire, dans son Discours sur l’Afrique (1879) : « La destinée des hommes est au sud. Le moment est venu de donner au vieux monde cet avertissement : il faut être un nouveau monde. Le moment est venu de faire remarquer à l’Europe qu’elle a à côté d’elle l’Afrique. (…) Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son histoire, l’Australie elle-même a son histoire ; l’Afrique n’a pas d’histoire ; une sorte de légende vaste et obscure l’enveloppe. (…)Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? à personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu donne la terre aux hommes. Dieu offre l’Afrique à l’Europe. Prenez-la… »


      Et c’est ainsi que la boucle se boucle. Nous voici revenus à la question de l’école : comme « le nègre », le paysan, la femme, le prolétaire, l’enfant doit être arraché par l’instruction à sa condition première. Je parle ici contre moi-même, en mettant provisoirement de côté les immenses ouvertures que l’école primaire, laïque et obligatoire a promues dans notre société. Mais par certains de ses aspects, l’école entre aussi dans cette logique dangereuse qui fait de « la civilisation » le stade ultime d’un processus de transformation. De même que, en revendiquant sa « mission coloniale », Léonora Miano a raison de le dire, « le pays affirme son incapacité à se hisser à la hauteur des idéaux républicains », de même le régime sous lequel l’école s’exerce — le suprémacisme scolaire — limite les prétentions de la république à être démocratique et sociale.


    


    

    

      Fénelon et Mme Guyon.


        Les femmes et les études


      Mes deux lycées, deux lycées de filles, sont placés sous un patronage masculin, d’abord Joachim Du Bellay, à Angers, puis Fénelon, le lycée parisien où je passe trois ans dans les classes préparatoires à l’ENS. C’est classique. C’est le cas de presque tous les lycées « de jeunes filles ». Seules rares exceptions, à Rouen, le lycée Jeanne-d’Arc, dès 1882, beaucoup plus tard, le lycée Marie-Curie à Sceaux (1937) et, en 1939, à Paris, le lycée Hélène-Boucher. Aujourd’hui encore, où les lycées sont devenus mixtes, les femmes ne donnent leur nom qu’à 16 % d’entre eux. Singularité, et paradoxe français : Jeanne-d’Arc à Rouen est le deuxième lycée de filles en France, si grande est la force du nationalisme patriotique dans les années 1880, auquel Michelet a contribué en faisant de Jeanne d’Arc une « sainte laïque ». (À partir de 1890, l’Église reprend le mythe à son compte, et met en route le procès de canonisation.)


      Inauguré en 1883, Fénelon est le plus ancien lycée de filles de Paris. Son ouverture découle de la loi Camille Sée de décembre 1880 sur l’enseignement secondaire public pour les jeunes filles. Il répond très explicitement, note Anne-Marie Thiesse, à un but idéologique : « arracher les jeunes filles et futures épouses de la bourgeoisie à l’influence de l’Église et des idées réactionnaires afin de les gagner à la République12 ». On le place pourtant sous l’autorité d’une grande figure de l’Église, « le Cygne de Cambrai », François de Salignac de La Mothe-Fénelon, théologien, pédagogue et écrivain : on verra plus loin les raisons de ce choix en apparence paradoxal. En principe, l’enseignement secondaire féminin ne doit pas déboucher sur une insertion professionnelle13, pourtant deux classes vont très rapidement se destiner à la préparation à l’École normale supérieure de Sèvres. Le lycée construira sa réputation sur la qualité et le nombre des professeurs qu’il forme pour l’enseignement des filles. Pour le primaire, la IIIe République s’est lancée dans une énorme entreprise de constructions, mais l’enseignement secondaire va souvent utiliser d’anciens séminaires et autres couvents. D’où le ton et le caractère particuliers qu’ils confèrent aux études : j’ai connu à « Joachim » cet accord subtil qui s’établit entre les bâtiments, leur austérité, leur solennité, et les disciplines enseignées. Et la république en ressort grandie. Elle domine l’ancien monde qu’elle met à son service. Le lycée Fénelon était à l’origine un luxueux hôtel particulier, l’hôtel de Villayer, ancien hôtel de La Vieuville, sis au no 47 de la rue Saint-André-des-Arts, issu lui-même de la division en 1640 de l’hôtel de Navarre*5. Refait en 1728 pour François-Angélique de Renouard, comte de Villayer, il abrite de 1781 à 1787 une assemblée de savants et d’artistes, le « salon de la correspondance générale pour les Sciences et les Arts », ouvert aux savants, artistes et « amateurs éclairés » de l’Europe des Lumières. Pour les faire communiquer entre eux et concurrencer l’Académie. Certaines salles de l’ancien hôtel particulier sont aujourd’hui classées aux monuments historiques. Il est agrandi à partir de 1886 par l’architecte Charles Le Cœur (1830-1906), qui fut le collaborateur de l’architecte rationaliste Henri Labrouste.


      Le parrainage des établissements scolaires est en lui-même une histoire de l’enseignement en France. François de Salignac de La Mothe-Fénelon fut un évêque que la Révolution admira. En 1694, Fénelon avait rédigé une lettre à Louis XIV, où règne un ton précurseur de 1789. « Tant de troubles affreux qui ont désolé toute l’Europe depuis plus de vingt ans, tant de sang répandu, tant de scandales commis, tant de provinces saccagées, tant de villes et de villages mis en cendres… (…) Cependant vos peuples, que vous devriez aimer comme vos enfants, et qui ont été jusqu’ici si passionnés pour vous, meurent de faim. La France entière n’est plus qu’un grand hôpital désolé et sans provision14. » Mais si un lycée républicain a pris son nom, c’est parce que Fénelon est l’auteur d’un Traité de l’éducation des filles. Grand pédagogue, il avait été supérieur de l’Institut des nouvelles catholiques, un internat parisien consacré à la « rééducation » de jeunes filles de bonne famille de parents anciennement protestants puis convertis. Mais surtout, il avait composé en 1694, à l’intention de son élève le duc de Bourgogne, fils du Dauphin, un roman en dix-huit livres intitulé Les Aventures de Télémaque. Les rapports entre l’évêque et son pupille, alors âgé de sept ans, et de caractère très difficile, furent presque immédiatement aisés. Quelques mois après leurs premiers échanges, le jeune prince dit à Fénelon : « Je laisse derrière la porte le duc de Bourgogne, je ne suis plus avec vous que le petit Louis. »


      Les Aventures de Télémaque furent longtemps utilisées pour l’apprentissage de la lecture. Charles Defodon en réalise en 1883 une nouvelle édition15. Éditeur d’un Manuel général de l’instruction primaire, Defodon a été associé à L’Ami de l’enfance, organe de l’éducation maternelle française, qu’il coédite avec Pauline Kergomard, née Reclus. En tant que républicain, il rejetait l’accent mis par Fénelon sur la piété, mais acceptait une grande partie de ce qu’il pensait des femmes et de leur rôle domestique. D’accord en cela avec Camille Sée qui disait « les femmes ont une maison à régler, un mari à rendre heureux, des enfants à bien élever ». Defodon pensait cependant que Fénelon était trop restrictif dans l’enseignement des femmes « sur des sujets comme l’histoire, importants pour développer leur patriotisme ». Aragon y avait appris à lire et il en composa en 1922 un pastiche dadaïste qui se termine ainsi : « Vous me pressez comme un jeune homme. Ah ! Mentor ! — Égarons-nous, Madame, au fond de ces bosquets. Il ne resta au bord de la mer que le caillou poli tombé de la bouche de Minerve, et les oiseaux hurleurs qui faisaient l’amour en plein vol. »


       


      Ouverture audacieuse du livre I : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse… » : la rancune amoureuse de la nymphe se reportera sur son fils Télémaque dont elle s’éprend à son tour. Les thèmes politiques et moraux s’entrelacent, il s’agit d’apprendre à un futur souverain comment gouverner et se gouverner. Publié à l’insu de Fénelon en 1699, le Télémaque est rejeté vivement par Bossuet (« un ouvrage indigne non seulement d’un évêque mais d’un prêtre et d’un chrétien ») : les personnages, issus de l’épopée homérique, ne font jamais appel ou référence à la Bible. Même si, comme le suggère Jacques Le Brun, la référence à l’Antiquité rend universelles les interrogations et les préoccupations religieuses du Cygne de Cambrai. Cependant, il n’échappe à personne qu’il est lu dans les milieux huguenots. Et l’ouvrage n’a pas les faveurs du roi. (« Fénelon a entrepris de décrier éternellement mon règne. ») Il est vrai qu’on y entend à chaque pas une condamnation du pouvoir absolu : « [Le roi] peut tout sur les peuples ; mais les lois peuvent tout sur lui » : c’est du Montesquieu.


      Avant l’affaire du Télémaque, où il rencontra l’opposition de Bossuet, Fénelon s’était déjà heurté à l’évêque de Meaux, dans l’affaire du quiétisme, à propos de Mme Guyon. Or là se révèlent la nature exceptionnelle de Fénelon, la force de ses intuitions théologiques, et la compréhension dont il témoigne envers les femmes, bien au-delà de ses propositions du Traité de l’éducation des filles. Le brillant portrait que fait de lui Saint-Simon ne lui rend pas justice, et ne rend pas justice aux multiples facettes de sa personnalité et de son talent. « Plus coquet que toutes les femmes, mais en solide, et non à misères, sa passion était de plaire, et il avait autant de soin de captiver les valets que les maîtres, et les plus petites gens que les personnages. Il avait pour cela des talents faits exprès : une douceur, une insinuation, des grâces naturelles et qui coulaient de source, un esprit facile, ingénieux, fleuri, agréable, dont il tenait, pour ainsi dire, le robinet pour en verser la qualité et la quantité exactement convenable à chaque chose et à chaque personne ; il se proportionnait et se faisait tout à tous. » Dans la question du « pur amour », Saint-Simon se montrera sceptique, il est un peu comme Mme de Sévigné qui disait : « Épaississez-moi un peu la religion, qui s’évapore toute à force d’être subtilisée » (trop subtile, trop éthérée).


      C’est comme directeur de conscience des demoiselles de Saint-Cyr que Fénelon avait fait la connaissance de Mme Guyon. Vers l’âge de vingt ans, en 1670, Jeanne-Marie Bouvier de La Motte, née le 13 avril 1648 à Montargis, avait puisé dans la doctrine du jésuite espagnol Miguel de Molinos une définition et une pratique du « pur amour » : un abandon de soi se manifestant dans un désir continuel de « présence à Dieu ». « Madame, lui écrit-il, vous cherchez au-dehors ce que vous avez au-dedans. Accoutumez-vous à chercher Dieu dans votre cœur, et vous l’y trouverez. » Pour Jacques Le Brun16, le « pur amour » est un amour inconditionnel fondé sur le refus de toute récompense, un amour qui peut aller, avec la perte de soi, jusqu’à la perte de l’amour et même celle de Dieu. Après l’avoir accueillie avec faveur, Bossuet rejette Mme Guyon, condamnant une primauté accordée à l’expérience intérieure aux dépens de la tradition et de la hiérarchie. Mal jugée et mal comprise, victime de l’acharnement de Bossuet, Mme Guyon est sommée de se soumettre, d’abjurer son hérésie ; elle suscite contre elle l’alliance des jésuites, du roi et de Mme de Maintenon. Le 1er août 1697, pour l’avoir soutenue, Fénelon est chassé de la cour et reçoit l’ordre de se retirer dans son diocèse de Cambrai. En 1709, il y prendra soin des victimes de la famine. La même année, dans le contexte d’une Europe déchirée par les conflits politiques et religieux, un certain chevalier de Ramsay (qui parle et écrit parfaitement le français) devient son disciple. Ramsay est né en 1686 (certains disent 93) à Ayr en Écosse. L’Angleterre du XVIe siècle avait été déchirée par les querelles dynastiques et religieuses, on s’entretuait allègrement entre chrétiens au nom du « bon Dieu ». Enfant, Ramsay est sans cesse divisé entre une mère anglicane et un père calviniste. Toute sa vie, il sera à la recherche d’un équilibre spirituel et d’une doctrine plus assurée de la vie. Converti au catholicisme, « jeune disciple désorienté » de Fénelon, il aide celui-ci à élever son idéalisme politique jusqu’à l’utopie d’une « république universelle ». Mais il ne sera pas pour rien non plus dans la fortune et la réception de ce livre sulfureux, le Télémaque. À la mort de Fénelon en 1715, il ira rejoindre Mme Guyon à Blois.


      Ni au lycée Fénelon, ni dans les cours d’histoire du secondaire nous n’étions capables d’écouter avec attention et bienveillance le récit du drame vécu par Mme Guyon et du courageux soutien qu’elle reçut de l’évêque de Cambrai. Mme Guyon nous faisait ricaner, voilà la vérité, et je crains bien que nos professeurs y aient été pour quelque chose. Que n’aurions-nous pas gagné, cependant, à l’écouter, à l’entendre. Non forcément de vouloir sur son modèle nous perdre en Dieu jusqu’à y perdre la conscience de soi. Mais de comprendre à quelles extrémités les femmes sont poussées pour trouver une liberté que l’ordre patriarcal leur refuse.


      Mme Guyon aurait sûrement détesté nos études, nos manières, notre langage et le joyeux exercice de nos libertés garçonnières. Mais, en un sens, c’était une égale, une lutteuse — une amie.


       


      Derrière tout cela, une question, qui se fait jour petit à petit et dont j’ai pris conscience tardivement. En matière d’éducation, quelle est la place que la république fait aux femmes ? Dans la fin du XIXe siècle, elle organise l’enseignement secondaire, puis supérieur, pour les filles, prolongeant un mouvement amorcé sous la monarchie de Juillet, et le Second Empire. C’est un enjeu au moment de la Révolution, en 89, ce l’était déjà à la Renaissance, mais que le chemin est long ! Érasme a osé suggérer que l’éducation des filles se fasse sur le même mode que celle des garçons. Mais lorsqu’en 1523 Jean-Louis Vivès*6, théologien et philosophe espagnol, publie une Institution de la femme chrétienne qui sera beaucoup lue dans les milieux humanistes européens, s’il reconnaît la nécessité d’éduquer les filles, la question reste entière : que leur apprendre ? La première vertu pour Vivès est « la pudicité », l’ensemble des manières et des comportements d’une femme digne, discrète, réservée. Future épouse et future mère, la femme devra apprendre comment « concilier ses devoirs d’épouse et de mère avec des obligations sociales assumées en toute liberté de choix pour occuper ainsi une place plus importante au sein de l’Église ». Elle doit pouvoir se rendre agréable à son mari par ses charmes et sa conversation, l’aider dans le gouvernement des affaires domestiques et être capable d’élever chrétiennement ses enfants. En un sens, la Révolution retrouvera cette première inspiration, le sentiment religieux étant remplacé par la nécessité d’élever de futurs bons républicains, sur le modèle de la Romaine Cornélie, mère des Gracques. Plus tard, Camille Sée le formulera ainsi : « Virgines futuras virorum matres republica docet ! », « La république instruit les vierges, futures mères des hommes ! » La Révolution a rompu avec l’ordre ancien, mais elle rechigne à consacrer l’entière égalité des sexes. Seul Condorcet la revendique au motif qu’une « légère indisposition » mensuelle ne peut écarter les femmes de la vie publique et du droit. Mais tous affirment comme le conventionnel Marc-Antoine Baudot : « Il faut que les femmes soient femmes », c’est-à-dire qu’elles restent à leur place, le foyer. Est-il même nécessaire qu’elles apprennent à lire ? Dans son Projet d’une loi portant défense d’apprendre à lire aux femmes, Sylvain Maréchal affirme à l’article 3 : « C’est un luxe dont l’effet fut presque toujours l’altération et la ruine des mœurs. » Du reste, « jamais fille chaste n’a lu de romans », dit Rousseau (La Nouvelle Héloïse).


      La république va donc laisser subsister longtemps, en matière d’éducation, la relégation des femmes. Et continuer de se montrer la digne fille d’un XIXe victorien qui, dans toute l’Europe, entend maintenir les femmes à la place que leur assigne le développement économique de la bourgeoisie. Le parcours est long et lent. En 1900, on devait encore se battre pour que soit donné aux filles le même enseignement qu’aux garçons ; un article du Figaro de 1904 décrit avec une condescendance amusée les étudiantes de la Sorbonne qui, en petits groupes, « pépient leurs leçons » dans le jardin du Luxembourg. Et c’est seulement en 1924 qu’un décret assimile l’enseignement des jeunes filles à celui des garçons et reconnaît officiellement les diplômes préparés. On ne peut lire ou relire sans émotion le récit du combat des femmes dans les débuts de la république et jusque dans les années 20 pour que progressivement les grands concours s’ouvrent à elles.


      Quarante ans plus tard, je n’ai pas eu à lutter pour faire des études. Et la mixité n’ayant été rendue obligatoire dans l’enseignement primaire et secondaire qu’en 76, je les ai accomplies dans un environnement entièrement féminin, sauf aux cours de la Sorbonne pour la licence et l’agrégation. Nos professeurs étaient des femmes. La plupart étaient célibataires, ce qui leur conférait un statut différent de celui de leurs collègues masculins, menant, eux, une vie plus classiquement « bourgeoise ». Le sort de ces femmes professeurs a totalement changé. Mais à l’époque dont je parle, on les admire moins qu’on ne les plaint, on les juge avec une condescendance attristée, on parle de leur « sacerdoce », ce sont des bonnes sœurs laïques. Grosse erreur. On oublie qu’alors le choix du célibat était celui de l’autonomie et de la liberté. Beaucoup de femmes, à l’époque, arrêtaient de travailler quand elles avaient une famille. C’est ce que Giono imposa à sa femme, institutrice, qui regretta l’école toute sa vie. Le célibat dès lors pouvait signaler une personnalité libre et audacieuse. Dans mon lycée de province, et plus tard à Paris, ces femmes professeurs jouissaient du reste toutes, ou presque, d’une confiance et d’une autorité qu’on ne songeait pas à remettre en question. — Aura et prestige rarement accordés alors aux femmes, qu’elles devaient sans doute moins à leurs qualités personnelles qu’à l’autorité, alors incontestée, du savoir : la république respecte le savoir et respecte ceux (celles, en l’occurrence) qui le transmettent. Je ne puis dire qu’une chose : j’ai porté à la plupart d’entre elles une admiration et une estime sans réserve, mais je regrette de n’avoir pas été suffisamment sensible aux luttes qu’elles avaient dû mener pour se retrouver là où elles étaient. Car on ne saurait assez dire avec quel sérieux, quelle ferveur, parfois même quelle passion, elles laissaient deviner, derrière elles, à travers elles, une vision entêtée de l’histoire, de notre avenir, du destin de notre pays. Une même idée de la raison, du progrès.


      En un sens, la non-mixité ne m’a pas pesé : sortant de mon enfance de fille unique, j’ai aimé cette camaraderie vigoureuse, sans mièvrerie, dont les garçons ont été longtemps les seuls bénéficiaires, et que les filles avaient su conquérir. La non-mixité favorisait une forme d’égalité entre les sexes qui s’est perdue depuis. Une égalité dans les études, même s’il subsistait un cours de couture dans les lycées de filles, où aucune de nous n’excellait. Étant une des moins douées, j’avais obtenu d’occuper régulièrement la chaire de lecture : comme dans les couvents, une élève lisait à voix haute pendant que les autres s’évertuaient à coudre des brassières et des bavoirs. Le procès de la non-mixité a été largement fait. Et son éloge a pris aujourd’hui les couleurs du séparatisme social. Mais, en séparant les sexes, on pratiquait de fait une façon (paradoxale) d’échapper aux stéréotypes de genre. J’ai pu constater vers 2008-2010 le poids de ces représentations dans un collège « ambition réussite » du Midi : les garçons revendiquant de « ne pas aimer lire » comme un marqueur de leur virilité, les filles faisant du goût de la lecture une des rares supériorités de leur sexe. L’envers de leur distance pour les études scientifiques. Marie Duru-Bellat, qu’on ne peut soupçonner de dérive droitière, l’affirme, « les filles se sous-estiment dans les domaines réputés masculins quand elles sont en présence de garçons ». « Une chose est patente : la mixité tend à brider le développement intellectuel et personnel des élèves. »17 Et la mixité contribue aussi à l’hypersexualisation de l’adolescence. Faut-il donc y renoncer ? Non. Et pourtant, la non-mixité libérait les femmes.


       


      Je ne pensais donc nullement qu’il y eût l’ombre d’une différence dans mes études avec celles des garçons. Ma génération avait pu enfin, la dernière avant la mixité, accéder à des études quantitativement et qualitativement identiques et je n’avais eu à subir aucun des accommodements humiliants qu’on avait pendant longtemps imposés aux femmes, afin de préserver, justement, leur féminité. J’avais eu tout simplement la joie d’entrer dans une grande aventure enfin offerte aux femmes. Ayant bénéficié de cette forme d’émancipation égalitaire devenue accessible aux filles, je comprends l’étonnement de Simone de Beauvoir quand Sartre lui fait remarquer qu’elle n’a tout de même pas été élevée comme un garçon : elle n’avait pas vu de différence. Moi non plus je n’avais pas vu la différence. Plus tard, dans les années 80, un certain féminisme différentialiste va émerger, et reprocher aux femmes d’avoir accepté de faire « des études d’homme ». Quand une jeune femme (une rivale dans une affaire privée) me pousse à le reconnaître, je ne comprends même pas ce qu’elle veut dire. Je ne comprends toujours pas. Le seul point où je reconnais une différence sensible, ce n’est pas dans la nature et la forme des études, les matières, les habitudes de travail, le style des professeurs. Mais dans le sérieux qu’y apportent les filles, plus fragiles et d’autant plus attachées à la méritocratie républicaine que la contrainte de genre pèse sur elles de façon biaisée en plus de la contrainte sociale. Il leur reste à conquérir la distance, le sens du jeu et de l’humour. Nous nous y essayions, à l’École, et nous n’y parvenions pas si mal. Pour conclure : dans ce long parcours de formation que m’a offert l’école républicaine, j’ai acquis pour toujours une vision égalitaire du féminisme. Rien ne doit être refusé aux femmes parce qu’elles sont des femmes ; rien ne doit leur être accordé parce qu’elles sont des femmes.


    


    

    

      L’heureux temps des études


      Inconsciente du système qui me porte et que je contribue à faire prospérer, dans ces premières années loin de ma famille, je m’enchante de vivre à Paris et des études que j’y fais, ayant quitté sans trop de regret les études scientifiques. Je prends chaque matin le métro à la station Jasmin — je me souviens d’un des premiers marchands de glaces italiennes installé devant l’entrée —, je ne suis pas de retour avant la toute fin de l’après-midi, et c’est en général pour entamer une soirée de travail qui se prolongera fort avant dans la nuit. On s’étonnera peut-être de voir à quel point j’adhère à ce système contraignant, à cette figure paradoxale, très encadrée, de l’émancipation. Du reste, c’est à peine s’il m’arrive parfois de penser au but que je poursuis en me rendant au Quartier latin. « Faire des études » est un but en soi, ce n’est pas se préparer à une profession ou à un métier. C’en est la conclusion, ou plutôt le coup d’arrêt, le regrettable point final.


      Rien ne me pèse dans la succession des activités qui règlent notre vie quotidienne, cours, répétitions, « colles ». Chaque jour, pour le déjeuner, on nous ramenait du quartier des écoles vers le XVIe arrondissement de notre foyer, selon un des plus beaux parcours que Paris peut offrir, puisqu’il ne quitte pas la Seine. Je cite sans ordre les apparitions d’un Paris printanier ou automnal, les premiers bourgeons, les feuilles rouges sur le Cours-la-Reine, les monuments dans la brume, l’Institut, la beauté du pont Alexandre-III, du Grand Palais, les péniches du quai Anatole-France, ces voies, ces vies entraperçues, les rires, les appels, des perspectives ouvertes sur un passé énigmatique et un avenir confusément entrevu. Comme un insecte qui mue et se débarrasse par secousses de l’ancien vêtement qui l’entrave, j’aperçois bien, de temps en temps, des figures et des mondes inconnus, qui m’attirent, mais je reste au bord. Après le dîner, c’est chaque soir l’heure du « petit grec », un entraînement très efficace au déchiffrement de pages entières de Démosthène ou d’Homère. Parfois, nous passons une grande partie de la nuit à des devoirs d’histoire ou de littérature, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre, buvant tasse sur tasse d’un Nescafé amer (je revois sa boîte de métal qui sent la rouille, pour moi un symbole de l’époque). Vers minuit, nous nous faisions une dînette en coulant sur une biscotte des morceaux de fromage fondus dans du papier d’aluminium sur le couvercle d’une bouilloire.


      Encore une fois, ce sont des détails qui pourront grossir, à mon propos, un dossier déjà lourd. Oui, c’était le temps d’une contrainte extrême, et d’un enfermement, mais pour tout dire, je n’en souffrais pas du tout. J’ai aimé l’atmosphère des concours, et la rudesse des épreuves qu’on vous faisait subir. Je ne me suis jamais sentie en concurrence ou en rivalité avec les élèves de ma classe préparatoire, mais plutôt soumise comme elles à la même perspective d’une éventuelle élimination. Dans mon souvenir, ce sont d’abord des moments irremplaçables de formation, d’instruction, de construction de soi, avec d’autres, parmi d’autres. Il y avait cette discipline harassante, ces horaires démentiels, ces salles de classe sombres, ces couloirs déprimants et le face- à-face jour après jour avec des professeurs exigeants parfois jusqu’au mépris. Tout cela est vrai, mais il y avait aussi la joie de la difficulté vaincue, une joie du corps autant que de la tête, cette belle joie des sportifs et des musiciens, des acteurs, et ces moments incomparables, fulgurants où la lumière se fait dans votre tête. J’ai toujours eu un rapport très physique avec l’objet de mes études.


      Je parle d’un temps disparu. On a plus d’un argument aujourd’hui contre ce système qui nous est propre, en France, où l’enseignement supérieur se distribue selon deux voies distinctes : l’université et les grandes écoles. Pourtant, il y avait là quelque chose d’incomparable que je voudrais faire comprendre. Les classes préparatoires, aujourd’hui, font l’objet d’une critique virulente, parce qu’elles sont soumises à une logique de sélection sociale, étrangère à celles que j’ai connues, les prépas littéraires. Aujourd’hui, une « prépa » (surtout une prépa scientifique) est la clef de reproduction d’une « élite ». Dans un article d’Alternatives économiques du 18 août 2023, Marie Duru-Bellat instruit leur procès en termes plutôt vifs. Commentant le film de Frédéric Mermoud, La Voie royale, la sociologue relève ce désir de faire partie de l’élite qui pousse des jeunes gens, garçons et filles, à s’inscrire dans les classes de préparation aux grandes écoles scientifiques et elle souligne le désarroi des élèves « de milieu rural ou de petites villes, ou très éloignés du monde des grandes écoles [qui] peuvent se sentir mal à l’aise parmi ce public, majoritairement de milieu social très favorisé, et plus encore les filles dans cet univers de garçons de bonne famille qui ont déjà endossé leur habit de dominant à l’aise autant socialement que scolairement ». C’est un diagnostic impitoyable de la concurrence et de la compétition qui règnent dans notre société de réussite individuelle et de profit.


      J’ai toutes les raisons de ne pas me reconnaître dans ce tableau : nous n’appartenions pas au monde des dominants, et nous n’ambitionnions pas d’y appartenir mais de nous construire. Mais selon quels modèles dans un système d’éducation séparée ? Des femmes, essentiellement. Les classes préparatoires en offraient alors des exemples contrastés, laissant entrevoir des choix de vie qui n’étaient pas tous enviables, et les rudes épreuves qu’elles avaient dû traverser, et traversaient encore, une solitude plus imposée que choisie, le soin d’une vieille mère, des liaisons secrètes. C’est un tout un pan mal connu de l’histoire des femmes. Pour toutes ces raisons, la lumière se portait naturellement, je l’avais déjà vu dans mon lycée de province, sur celles en qui l’on devinait une existence moins convenue, un passé de risques assumés, et qui donnaient l’exemple d’une pensée rigoureuse : j’ai toujours obscurément préféré la rigueur à toute autre qualité intellectuelle et morale.


      Quand je me remémore ces heures d’enseignement à Fénelon, dans cette salle austère, à l’angle de la rue de l’Éperon, au début des années 60, l’image s’impose aussitôt de Dina Dreyfus, notre professeur de philosophie. Et il me revient aussitôt le sentiment qui me dominait alors, dans ma fruste inexpérience : celui d’être associée à quelque chose de « plus grand que moi », de voir les choses non plus dans leur contingence mais dans leur nécessité — comme dit Spinoza qu’alors je n’avais pas lu. Françoise Héritier, Assia Djebar, Marianne Bastid-Bruguière, qui ont été ses élèves, ont parlé d’elle comme je m’apprête à le faire : pour s’acquitter d’une dette. Dina Dreyfus était née à Rome, son père était importateur de matériel cinématographique. Je n’ai pas oublié le récit qu’elle nous fit un jour de la « marche sur Rome », à laquelle elle avait assisté petite fille cachée derrière les rideaux d’une fenêtre. Élève de l’anthropologue Marcel Mauss, elle participe avec Claude Lévi-Strauss, qu’elle avait épousé en 1932, à la mission culturelle française de la nouvelle université de São Paulo. Et elle fonde avec Mário de Andrade la première société d’ethnologie du Brésil. On ne lui rend pas suffisamment justice. Elle est absente de Tristes Tropiques, et, dans son album Saudades do Brasil, Lévi-Strauss exclut toutes les photographies sur lesquelles elle apparaît18. Après la guerre, et la Résistance dans la région de Montpellier, elle sera professeur d’abord à Versailles puis en première supérieure à Fénelon.


      Suivre ses cours, c’était jour après jour comme passer de l’ombre à la clarté, sortir enfin d’une brume d’enfance, d’une confusion première, primitive, et sentir se déplier en soi la possibilité d’être libre en pensant clairement. Qu’était-ce qu’enseigner la philosophie pour Dina Dreyfus ? C’était enseigner à philosopher. Ce qui veut dire partir des commencements, puis, pas à pas, déployer des concepts, trouver les liens, articuler, argumenter. Chaque étape de la réflexion était ponctuée d’une formule à laquelle sa belle voix et son accent italien donnaient une solennité et un charme singuliers : « par voie de conséquence ». C’était un enseignement d’un rationalisme strict, formant à la rigueur, à une morale de la rigueur, même. De ce rationalisme, le fondement était Kant, et sa morale de l’impératif catégorique. Jean Bonnet a intitulé « Kant, instituteur de la république (1795-1904) » la thèse où il examine le rôle du kantisme dans l’émergence et la construction de l’idéal républicain. À juste titre. « La morale avait changé de structure : elle ne valorisait plus ni l’héroïsme de la vertu (valeur aristocratique), ni la sainteté de la foi (valeur religieuse). Elle prônait le mérite, qui ouvrait à tous des chances égales de réussir. Le kantisme était la théorisation parfaite de cette méritocratie dont la République consacrait l’ascension. »


      C’est cette logique, au sens large, qui donnait à Dina sa force de conviction. Elle avait hérité de l’enseignement de Léon Brunschvicg une pratique et une politique de la raison, se rattachant délibérément à la tradition cartésienne des idées claires et distinctes. Le jugement est l’acte fondamental de la pensée, son exercice est la condition de la liberté. Ce qui ne va pas sans un certain idéalisme abstrait, une forme d’égalité par-delà les différences qui évite certes qu’on s’enferme en soi, mais traite cruellement tout ce qui n’entre pas dans la configuration souhaitée. Je n’avais donc pas rompu avec la leçon de mon enfance. Je m’étais simplement engagée un peu plus loin dans la direction que m’avaient donnée mes parents, jusque dans leurs façons d’être. La vie avec eux était une sorte de chemin proposé et exposé avec une rigueur première, primitive, sans lourdeur ni obligation, où les choses et les mots se dépliaient ensemble. Telle est la dialectique de l’instruction selon l’idéal républicain : elle repose sur la passion non pas de savoir, mais d’apprendre, et ensuite de faire savoir, de transmettre. Vaine, égoïste, l’accumulation des savoirs, qui inspire souvent des traits de caractère ou des comportements méprisables. Tandis qu’apprendre procure une joie des plus vives, des plus sûres, et des plus durables : rien n’est plus précieux que cet instant où on passe sur le sujet le plus infime de l’ignorance à la connaissance.


       


      Après un premier échec, je suis reçue en juillet 61 à l’ENS, je vais télégraphier le résultat à mes parents dans la petite poste en bas du boulevard Jourdan, tout près de l’École. Nous nous retrouvons le lendemain et je les emmène déjeuner place Denfert-Rochereau. Ils sont encore jeunes, ils ont tout juste la cinquantaine, leur visage est grave, traversé par des éclats de fierté, ils ont rempli la mission que leur avaient assignée leurs familles modestes, ils ont accompli leur devoir, payé leur dette à ceux qui les ont précédés. Une trentaine d’années plus tôt, ils entraient à l’École normale de leur département, aujourd’hui, ils vont aller visiter avec moi, dans l’après-midi, en face de la Cité universitaire, le site tout à fait modeste de l’ENS : des bâtiments en préfabriqué entourés d’arbres, de pelouses et de buissons en cette saison luxuriants. Puis ils retourneront dans notre province et, à l’automne, ils retrouveront leur classe. C’était si simple, ce parcours de l’élitisme républicain, de la méritocratie républicaine ! Pour en finir avec le trait majeur des sociétés d’ordre (l’Ancien Régime), où l’héritage social s’imposait dans la transmission des places et des charges, et puisqu’on ne peut se passer de l’excellence dans tous les domaines, de la recherche, de la science, de la technique, de l’enseignement, la république avait pensé pouvoir confier à l’école la mission d’un recrutement démocratique de l’excellence. Mais la cruelle conséquence en est que tout le système éducatif est conçu et organisé du sommet à la base, « de manière pour ainsi dire téléologique, en déduisant de l’objectif ultime ce qu’il s’agit d’enseigner dès le départ et au plus grand nombre » (Alain Renaut, Les Révolutions de l’université, 1995). Oui, la sociologie a raison, lorsqu’elle fait observer que « l’école française demeure au XXIe siècle otage des idées qui l’ont vu naître à la fin du XIXe : distinguer une petite élite sans se soucier d’élever suffisamment le niveau des autres19 ». Et je partage avec elle le regret de voir encore tant d’enfants de milieu modeste en déshérence aujourd’hui. Mais cette question douloureuse est peut-être une question mal posée et, surtout, suivie d’une série de réponses erronées. Aujourd’hui, il semblerait que tout a été conçu dans la hâte et l’égarement, qu’on n’ait rien trouvé de mieux, pour répondre aux défis de la prolongation scolaire, que de renoncer, au nom de l’égalité, à soumettre les élèves à des exigences sérieuses dans l’acquisition des connaissances. Conséquence inévitable : c’est le tri social qui l’emporte, l’énorme vivier des classes populaires demeure largement inexploité. Si, aujourd’hui, l’héritage social l’emporte, c’est parce que l’école ne se donne plus les moyens d’accomplir cette mission. Ni dans le cycle primaire ni au collège. C’est donc l’héritage familial qui y supplée.


      La méritocratie fait l’objet d’une critique légitime : en séparant une classe d’élus d’une masse d’exclus, elle légitime une forme de reconnaissance sociale par le niveau d’instruction. Où « les humanités » ont joué pendant des décennies un rôle éminent. Les élus feront en sorte de rendre héréditaire cette première sélection, la suite n’étant alors qu’une compétition entre enfants déjà sélectionnés socialement et géographiquement. Il serait étonnant qu’il en aille autrement dans une société profondément inégalitaire. Cependant, entre méritocratie et héritocratie, il faut choisir, on en revient toujours là…


       


      L’été de 61 : après un court séjour dans ma famille, j’en passerai une grande partie à Rome. Mais avant d’en venir à ce séjour, je dois faire droit à un souvenir obscur et entêtant datant de la fin du printemps. Pourquoi et comment, d’une manière imprévisible, et détournée, ai-je été quelque temps saisie d’un si vif intérêt pour le socialisme des kibboutz ? Une après-midi, je viens de quitter l’École où j’ai passé une épreuve orale, et je descends joyeusement vers le métro sous les grands arbres avec une élève de première année. Est-ce en vue de l’épreuve d’histoire ? Je l’interroge sur le Sillon, que je viens de découvrir, et sur le « sillonisme », ce mouvement par lequel Marc Sangnier cherche à offrir aux ouvriers un substitut à la gauche « anticléricale et matérialiste ». (À vrai dire, le christianisme social ne me passionne guère, je ressens plutôt une vague hostilité envers tout ça, y compris face à l’engouement pour l’abbé Pierre.) Je m’enfonce dans des interrogations imprécises quand tout à coup je vois qu’elle a compris « sionisme ». C’est à peine si je connais le mot, encore moins de quoi il s’agit : on voit là que j’ai un long chemin à parcourir. Elle me conseille la lecture d’un article, est-ce celle d’un numéro de L’Arche ? Je suis incapable de le dire. Mais je ne parviens pas à mesurer le degré d’intérêt pour le kibboutz que je ressens dans les semaines qui suivent. J’ai d’autant plus le désir de le décrire que nous sommes aujourd’hui témoins d’une double horreur : l’intrusion le 7 octobre 2023 dans les kibboutz du sud d’Israël d’une milice armée venue de Gaza qui s’est livrée sur la population à des sévices sans nom ; et en riposte, dans un esprit de vengeance, l’entreprise génocidaire d’élimination par l’armée israélienne de la population de Gaza. J’ai presque oublié à quel point cette rêverie égalitaire en terre biblique avait pris alors de la place dans ma vie. Je cherche à m’informer davantage sur les kibboutz en lisant régulièrement L’Arche. J’admire ces récits où l’on voit tout un groupe n’avoir qu’une seule montre, et se nourrir de lentilles pendant des semaines, j’envisage d’apprendre l’hébreu, au moins d’en déchiffrer les caractères avant d’être rebutée par la difficulté. À un moment, je projette même d’accompagner en Israël (c’était avant la guerre des Six-Jours de 1967) des amis étudiants qui s’y rendaient régulièrement. Le judaïsme les attirait plus que le socialisme ; moi, c’était le contraire.


      Je comprends aujourd’hui sur quelle équivoque, alors, je vis. Le monde où ma première éducation s’est faite, début des années 60, est un monde marqué par le souvenir récent de la guerre, de l’occupation, de la Libération. Dans ce contexte, « la cause palestinienne » n’est pas celle des Arabes de Palestine, qui naîtra après la guerre des Six-Jours : au lendemain de la guerre, dans l’ombre de l’Holocauste, c’est la cause des Juifs de Palestine. La Ligue française pour la Palestine libre est créée en 47 par des militants proches de l’Irgoun. Elle fonde un hebdomadaire, La Riposte, rassemble « de nombreux messages de sympathie qu’elle a quémandés auprès d’intellectuels de renom et de tous bords (Paul Claudel, Vercors, Raymond Aron) ainsi qu’un manifeste signé par de nombreuses personnalités, dont beaucoup sont de gauche, telles que Simone de Beauvoir, André Breton, Paul Éluard, François Mauriac, Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Mounier, Raymond Queneau, Jules Romains ou Jean-Paul Sartre » (Mathieu Bouchard au no 72 de Confluences Méditerranée, janvier 2010).


      L’épisode de l’Exodus va marquer durablement les esprits : parti de Sète le 11 juillet 1947, le bateau est chargé d’émigrants qui sont souvent des « rescapés » de l’extermination. Ils n’ont pas de visa légal, car les Anglais veulent limiter l’immigration juive. La marine britannique s’empare du navire et renvoie tous ses passagers en Allemagne. Ce traitement révoltant aura une influence sur la décision de l’ONU en 1947. Le 30 novembre, l’Assemblée générale de l’ONU approuve en effet le partage de la Palestine entre Juifs et Arabes par 33 voix contre 13 et 10 abstentions. Un État voit le jour en 1948, succédant au « foyer national juif » créé par le mandat donné à la Grande-Bretagne par la SDN en 1922. (Pour Shlomo Sand, c’est plutôt la fermeture des portes des États-Unis en 1924 qui a jeté les vraies bases d’un État juif en 48.)


      Pour les intellectuels de gauche, la « question palestinienne » est donc une question juive, qui prend place dans la lutte opposant « les forces émancipatrices », qu’il s’agisse du communisme ou du socialisme, « aux forces de l’impérialisme ». C’est l’Irgoun contre les Anglais : à travers les attentats que l’organisation commet, le « sionisme » est perçu comme une des formes mondiales de l’émancipation. Quand plus tard je lis, vers le milieu des années 70, le récit de l’attaque de l’hôtel King David le 22 juillet 1946, j’en approuve l’esprit : Menahem Begin, qui l’avait coordonné, jugeait intolérable que les Anglais maintiennent des limitations strictes à l’immigration juive en Palestine afin de ménager les populations arabes.


      Qu’est devenu, aujourd’hui, l’esprit des kibboutz, qui m’avait tellement fascinée ? On a bien oublié le lien entre la Résistance française et le sionisme des kibboutz, établi à travers les épreuves de la guerre. L’histoire des deux pays l’a distendu, puis rompu, comme le montre le livre de Shakin Nir, L’Idéal du kibboutz. Le judaïsme dans les kibboutz s’était au départ métamorphosé en une sorte d’athéisme socialiste à morale très stricte : la religion y est revenue, alors qu’elle avait été mise à l’écart. Les kibboutz sont désormais en Israël un passé révolu, presque occulté. En 2010, d’après une enquête, ils ne représentaient déjà plus que 1,6 % de la population israélienne. Lors d’un premier voyage en Cisjordanie, en 97, je lis dans la presse (de langue anglaise) que les parents d’un soldat mort dans le Golan sont révoltés qu’on leur impose un office religieux pour ses funérailles : sinon, leur fils ne recevra pas les honneurs militaires. Nous sommes de vieux kibboutzniks, écrivent-ils, où donc est passé l’idéal du kibboutz de notre jeunesse ? En 2012, Amos Oz, dans un entretien au journal Haaretz, était revenu avec nostalgie sur ces années-là : « L’idéal primitif du kibboutz était d’une audace inouïe : il ne s’agissait pas moins que de changer tout de suite la nature de l’homme. » Et il évoque « le malaise » ressenti par « la génération des bâtisseurs d’Israël et aussi ses admirateurs en France (…) à la disparition de cet “idéal” ». En août 95, Amnon Kapeliouk publiait dans Le Monde diplomatique un article intitulé « La décadence des kibboutz » : « Parce qu’ils célébraient une conception spartiate de la vie, ainsi que le travail manuel, l’organisation collective et la gestion communautaire, les kibboutz israéliens soulevèrent, tout particulièrement dans les milieux progressistes, un formidable enthousiasme. Des volontaires accourus du monde entier y séjournèrent, fascinés par ces phalanstères modernes et leur modèle de convivialité. Mais les temps ont changé, et les eaux glacées du calcul égoïste noient lentement l’idéal de naguère. Le kibboutz agonise. »


    


    

    

      Premiers voyages, premières tentatives prudentes de dépaysement


      Je mesure aujourd’hui la place que les voyages vont tenir dans ma vie. Ils m’ont fait sortir de mon pré carré, de ma « zone de confort », je me suis confrontée à l’altérité, je me suis dé-paysée, j’ai vu s’ébranler mes certitudes, ce qu’avaient déjà commencé à faire la lecture et les livres. Ils joueront un rôle déterminant dans cette grande confrontation avec le vaste monde que j’attends anxieusement. Ce n’est pas pour rien que j’aimais déjà tellement Jack London et James Oliver Curwood, les chiens de traîneau et le Grand Nord dans mon village des bords de Loire. Je viens d’une famille et d’un monde où on ne voyageait pas. Les bonnes familles, elles, voyagent beaucoup, très loin, et cela depuis le milieu du XIXe siècle : mais nous autres, au plus loin que je remonte, nous sommes des manants, ceux qui restent là où ils sont nés. (En Anjou, on dit « rester » pour « habiter ».) En 52 et 53, pendant des vacances au Pays basque, terroir de ma famille paternelle, j’ai demandé à voir un poste-frontière, et je me souviens de mon émotion quand j’ai glissé le pied sous la barrière pour le poser sur un macadam identique, mais devenu mystérieusement étranger. Jusqu’à ce que le gardien lève légèrement la barrière. Mais alors, saisie de peur et de joie, j’ai reculé. Le rêve des lointains, cependant, le rêve d’aller vivre et travailler loin de chez soi, un personnage, dans ma famille, l’avait incarné. D’où cette aura qui entourait sa mémoire et son nom. C’était le meilleur ami de mon grand-père paternel, béarnais comme lui20. Il était « chauffeur de maître ». (Je lis sur Wikipédia que, « dans les années 1920, les chauffeurs portaient des manteaux de style militaire, parfois des cols d’astrakan ainsi que des gantelets ».) Parrain de mon père, il travaillait à Paris, et mon père lui fut toujours reconnaissant de lui avoir montré les Champs-Élysées en le prenant à bord de la limousine de ses patrons lorsqu’à douze ans il lui avait rendu visite. Il s’appelait Michel Plaa-Porte, je me suis récemment souvenue de son nom, je l’ai cherché et retrouvé sur un site généalogique, celui de l’Association pour la mémoire de l’émigration. Il était né en 1878 à Jurançon, comme mon grand-père, et il passa une partie de sa vie aux États-Unis, dans le Massachusetts. Avait-il accompagné son patron, un riche bourgeois, un industriel ? À côté de son nom figure celui d’un certain Norman Price. Qui s’installe à Pau en 1915 et meurt à Gérardmer en 1916. Aux États-Unis, en 1912 et 1913, Michel Plaa-Porte réside dans le Massachusetts. « Prides Crossing — Beverly », dans le quartier de Norman Price, qui arrive en France en 1915 et s’installe à Pau. Où avait-il connu les Price ? Son contact lors du voyage de mai 1919 est « FK Price », Frederic était le frère de Norman Price. Lequel a sa statue à Pau.


       


      D’où l’importance, dans mon souvenir, d’un tout premier voyage, quelques années avant Rome, dans la dernière partie de mon enfance : car c’est aussi mon premier contact avec l’histoire contemporaine vivante. Durant l’été de 54, on m’envoie en Allemagne, avec une camarade de classe, dans la famille de ma « correspondante ». Expérience saisissante : l’Allemagne, si peu de temps après la guerre. Souvent, lorsqu’il vient me chercher à l’internat le samedi, je surprends mon père en discussion animée avec Suzanne Proust. Je me souviens de leur divergence sur un sujet d’époque : fallait-il ou non créer la CED (une Communauté européenne de défense) ? Unir l’Europe et réarmer l’Allemagne sous l’égide des États-Unis, face au danger soviétique ? On s’étonnera que je m’en souvienne. Mais j’ai de bonnes raisons à cela. Pacifiste convaincu dans les années 30, prisonnier durant la guerre, mon père change quand il est question de l’Allemagne, c’est un sujet qui le préoccupe. Je n’ai pas fini d’en chercher les raisons. De sa captivité au Tyrol, il est revenu en proie à un tourment qui ne le quittera jamais. Ses récits se concentrent sur le souvenir de l’amitié entre les prisonniers, il a gardé des photos du théâtre dans les baraques. Quelques officiers me semblent avoir eu une place et un rôle douteux, animant des cercles de conférence probablement au service de « la Révolution nationale ». Il se brouille avec les officiers d’active, et quitte le camp pour aller travailler. Je n’en sais pas plus. Et je n’y pense évidemment pas, en cette fin de matinée de juillet à Paris, sur un quai de la gare de l’Est, en compagnie de ma camarade de classe. Je suis seulement excitée par la perspective d’un long trajet par le train. Sur mon passeport, le premier, que par hasard j’ai retrouvé, je reconnais un joli pull à motifs jacquard dont j’étais très fière. Ma mère est très émue de me voir partir, elle essaie de ne pas le montrer. Je n’ai conservé aucune des lettres que je dus écrire à mes parents cet été-là. J’ai seulement quelques photos prises à Mayence, dans la famille de ma correspondante, un couple d’épiciers-droguistes. Je me souviens de l’odeur de produits chimiques répandue dans la maison, de leur petite voiture carrossée de bois. Je me souviens des destructions ; des baraquements (où ?) ; de la crainte que m’inspiraient les grands bassins de natation sur le Rhin ; des autoroutes, au revêtement fait de plaques cimentées, c’était un programme ambitieux de Hitler, longtemps considéré comme une preuve de modernisme. Je me souviens aussi d’une promenade en bateau sur le Rhin, en direction du rocher de la Lorelei. De la grand-mère aux yeux froids qui me regardait sans tendresse. Et de la joie insistante, démonstrative, ostentatoire (quelle avait été son attitude sous le nazisme, dix ans plus tôt ?) que manifestait le père de Gotti, quand on croisait des Américains. Notre séjour dure un mois. J’ai rencontré une autre famille, celle qui accueille ma camarade de classe, plus aisée, plus cultivée. Les garçons m’appellent « Lockenköpfchen*7 », « Bouclette », parce que j’ai d’épais cheveux raides et drus, je fais un peu de progrès en allemand, je me débrouille bien dans les textes, mais je n’aime pas au fond parler une langue étrangère : on dit ce qu’on peut et non ce qu’on veut.


      Au retour, quand nous descendons du train, une grande photo en couleur sur la couverture de Paris-Match annonce à un kiosque la mort de Colette. Profil aigu, l’air d’une vieille catin — je dis ça avec sympathie —, elle écrit. Je vérifie, c’est le numéro du 14 août. (Je ne remarque sûrement pas l’encadré en bas de la page : « Les journées sanglantes du Maroc ». De violentes émeutes à Fès et Kenitra ont fait 24 morts.) Je me souviens d’avoir éprouvé alors un violent sentiment, non pas de tristesse, encore moins de deuil, mais de reconnaissance, presque de joie. En apprenant la disparition de ce personnage familier, bien français, qu’était Colette, je me retrouvais chez moi. Je n’avais plus à accomplir à chaque instant ce travail harassant de compréhension, de découverte, des mots, des gestes, des mets. En attendant mes parents, qui devaient nous ramener dans notre province, nous avons commandé un steak frites dans une brasserie.


      Nous lisions beaucoup à la maison. Mes parents avaient un goût véritable pour la littérature française, mêlé à une passion républicaine, typique des instituteurs de l’époque, pour nos « grands auteurs ». Les livres de Colette occupaient une place particulière. À cause des chats, de l’enfance, des jardins, de Sido. Ma mère suspendait pour se plonger dans ses livres la vigilance moralisatrice un peu grondeuse qu’elle avait héritée de son éducation austère et de ses années d’École normale. Quant à moi, en lisant Colette, est-ce que j’avais déjà compris que mon destin serait d’« appartenir à un pays que j’ai quitté », comme elle le dit en parlant d’elle-même dans Les Vrilles de la vigne ?


       


      1961. Vers la mi-juillet, je monte dans le train pour Rome, avec une de mes anciennes camarades du lycée d’Angers qui a entrepris des études de sciences. Nous sommes liées depuis les petites classes, elle était aussi ronde que j’étais mince et longue, trop vite grandie. Voici Doublepatte et Patachon, disait en nous voyant sa mère, qu’on appelait Milou. (Tout le monde a oublié ce duo de comiques danois des années du muet, qui inspira Laurel et Hardy.) Le père de mon amie était professeur, d’une famille de médecins. J’aimais la grand-mère qui vivait à un autre étage, ses chapeaux, le discret et élégant ruban qu’elle portait autour du cou, comme on faisait alors, pour en dissimuler l’affaissement. Leur maison était remplie de beaux vieux meubles, de musique et d’enfants.


      En partant pour Rome, nous obéissons à un appel des plus convenus : le voyage à Rome vient couronner les études classiques. Mais il entrait aussi dans des habitudes qui n’appartiennent pas à mon monde, à ma classe. C’était un passage obligé dans la formation d’un artiste, comme Poussin au début du XVIIe siècle, qui y restera quinze ans. Et une étape dans la formation d’un jeune homme fortuné, qui s’étend progressivement aux filles que, de Russie, d’Angleterre ou des États-Unis, on envoie passer quelques mois en Italie avec précepteur et gouvernante. Du reste on dit Voyage d’Italie21, et non en Italie, ce qui prouve l’importance et l’obligation. Sade le fera, et Chateaubriand, puis Stendhal, Lamartine, Théophile Gautier, Hippolyte Taine ou les frères Goncourt… Et deux lycéennes à peine dégrossies, en 61, la tête farcie de déclinaisons et de citations de Tacite. « Oderint, dum metuant », « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent ». (Je me le suis remémoré au lendemain de la victoire électorale de Vladimir Poutine.)


      Dans ce premier voyage à Rome, j’ai presque uniquement fixé mon attention sur les antiquités romaines, au point d’ignorer le baroque, pourtant frappée par la solennité et la vastitude de Saint-Pierre quand nos religieuses nous emmènent à une messe célébrée par Jean XXIII. Nos religieuses ? Eh oui. Nous avons trouvé à nous loger dans un foyer d’étudiantes dirigé par des sœurs dominicaines de la Présentation, près du Forum et du Colisée, aujourd’hui Casa Rosario. Elles ne m’ont pas demandé de certificat de baptême, et nous nous sommes bien entendues. Les plus jeunes parfois dévalaient l’escalier en riant, les cheveux libres, et filaient se cacher en nous voyant.


      Je venais à Rome pour ses ruines — pas pour la vie italienne de tous les jours, que j’ai découverte alors, et qui m’a aussitôt conquise. Je venais voir « les poudreuses reliques » des vieux Romains, comme dit Du Bellay dans Les Antiquités de Rome. Mais ce premier séjour dans la Rome d’aujourd’hui m’a empêchée de m’enfermer dans une admiration nostalgique et passéiste des empires disparus. Toute la ville le dit d’une manière saisissante : les ruines font partie du temps d’aujourd’hui. En se révélant, elles révèlent chaque détail de la longue histoire qui nous en sépare et nous la font en même temps oublier. Tout est présent. Du Bellay en les tirant « hors du tombeau » au milieu du XVIe siècle développe une vision mélancolique de la fin de chaque chose, et de l’écroulement des empires. Pour moi, au contraire, elles redevenaient vivantes, associées à chaque bâtiment, à chaque perspective, à chaque point de vue, les colorant de leur présence silencieuse, et suscitant le désir de les protéger et de les conserver. Jamais je n’aurais imaginé qu’elles puissent faire à ce point partie de la vie d’aujourd’hui. Dès l’arrivée à Rome, le nom de la gare introduit une équivoque temporelle qui m’enchante. « Termini », est-ce le terminus des lignes, ou plutôt une survivance des thermes de Dioclétien tout proches ? Une ville branchée directement sur la source antique ! Cette joie ne m’a jamais quittée : j’y pensais hier encore en longeant les thermes romains, comme je traversais le Quartier latin pour rentrer chez moi. Cœur de l’ancienne Lutèce, situés au carrefour du boulevard Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain, voies perpendiculaires dont le tracé coïncide à peu près avec ses deux voies majeures, le cardo, sud-nord qui va de la Seine au jardin du Luxembourg, et le decumanus, d’est en ouest. Sur les ruines dispersées dans un vaste jardin, des pousses vertes se montrent déjà, du fait d’un hiver trop doux, elles ont l’air de sortir des restes intacts de l’ancienne brique rouge… À Rome, cette année-là, pour la première fois de ma vie, j’entendais la langue italienne : revenue d’entre les morts, c’était la langue latine à laquelle j’avais consacré tellement de temps ! Bien plus encore que dans le français où elle est mieux dissimulée. Du jour au lendemain, j’ai eu envie d’apprendre cette langue, pour la lire, plus que pour la parler. Plus tard viendront l’histoire de l’art, la peinture, la sculpture de la Renaissance italienne, le baroque, la musique, l’opéra. Peu après ce premier voyage, je commencerai l’apprentissage de l’italien à la rue d’Ulm avec un jeune normalien qui me fait connaître la poésie du Tasse et la musique de Monteverdi : Il Combattimento di Tancredi e Clorinda. « Tancredi / Che Clorinda un uomo stima / Vuol nelle armi provarla / Al paragone », « Tancrède, qui prend Clorinde pour un homme, veut la mettre au défi par les armes »*8.


      Tout un monde s’ouvre, puis se déploie et prend corps dans cette admirable lumière et chaleur et odeur des villes du Sud, que je ne connaissais pas encore, parmi les pins parasols à la senteur entêtante d’encaustique, dans le crissement des cigales. Des garçons nous font signe par la portière de leurs petites Fiat. La plupart du temps nous déclinons l’invitation (ou l’invite ? Je ne les distingue pas encore très bien l’une de l’autre). Mais c’est ainsi que je suis allée à la Villa Adriana la première fois.


       


      Rome et Athènes : Athènes, l’été suivant, avec la même camarade de classe. Je les joins dans un seul trait. Nous prenons à Venise un bateau pour la Grèce, nous passons les nuits sur le pont. Nous n’avons pas prévu de provisions, les matelots nous apportent des portions de mouton au gras dans un riz épais et collant, dont l’odeur forte me rebute et m’écœure, venant s’ajouter aux mouvements du bateau. Un vieil homme très élégant vient nous offrir du raisin. Il est italien, architecte, il parle un français parfait, pourquoi voyage-t-il sur ce bateau ? Il nous explique longuement le procédé de construction sans grue qu’il a mis au point : une série de vérins élève les étages achevés et on glisse le nouvel étage au-dessous. La vie du bateau et le lent déroulement du paysage dans mon souvenir se confondent. La vue des deux côtes se perd dans une vision d’escarpements boisés, de villages enfouis dans un creux de roche, sous une lumière qui ne faiblit jamais. Le bateau franchit l’isthme de Corinthe par un passage étroit, nous glissons vers Athènes. J’ai complètement oublié le trajet du retour.


      Il n’y a rien dans ce voyage en Grèce qui rappelle ce que j’ai connu l’année précédente à Rome. La vie quotidienne me semble frappée d’un exotisme dont je saisis mal la source et la nature, je ne mesure pas à quel point la Grèce est turque. La Grèce antique ne se mêle pas à la Grèce moderne, elle se fixe sur d’intenses moments et sur des monuments, le Parthénon, le site de Delphes, celui de Mycènes dont nous franchissons la porte des Lionnes en plein cagnard. Mais le reste du temps, peut-être parce que je ne voudrais voir que « des chèvres éparpillées sur du marbre » (Giraudoux*9), je la cherche sans la trouver. Dans Mykonos presque désert, un vieil homme nous voyant déambuler en short se lève et tente de nous donner des coups de canne ; une femme nous loue un espace pour dormir sur un toit « à l’abri de ses garçons », nous fait-elle comprendre, puis elle improvise une danse en répétant « klab, klab » tout en se tortillant. Ah oui ! Un club ! Une boîte ! Les délices nocturnes des îles ! Nous ne donnons pas suite. Sur le bateau du retour, entre les îles et Athènes, voyant que je m’endors, quelqu’un me donne une ficelle, pour que j’attache mon sac à mon bras.


      Mais j’ai tout de même appris que la langue grecque avait survécu depuis trois mille ans quand, devant moi, passe un camion de « metaphorè ». Aristote, Poétique (1457 b) : « La métaphore est le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, exemple : l’homme est un loup pour l’homme. »


    


    

    

      De Sèvres au boulevard Jourdan


      L’« École normale supérieure d’enseignement secondaire pour jeunes filles » avait été établie en 1881 dans les bâtiments de l’ancienne manufacture de Sèvres. Elle était venue parachever la mise en place d’un enseignement secondaire pour les filles. Dont Camille Sée, député de gauche et proche de Jules Ferry, avait fait une affaire d’État. Il décrète : « Les filles sont aussi aptes que les garçons à recevoir l’éducation secondaire. » C’est un fervent républicain, athée et franc-maçon, la famille Sée est avec quelques autres familles juives de la région de Colmar parmi les premières à être admises au sein de la loge locale, La Fidélité. Fils de l’agent d’affaires Gerson Sée, Camille-Salomon Sée, né en 1847, connaît une carrière fulgurante à la chute de l’Empire. Avocat au barreau de Paris aux côtés du président du conseil de l’Ordre, il s’intéresse très vite au fonctionnement des maisons de la Légion d’honneur de Saint-Denis et d’Écouen, rares établissements non religieux pour les jeunes filles. En 1867, Duruy, ministre de l’Instruction publique, avait fondé des cours publics d’enseignement secondaire destinés aux filles. Mais, violemment combattus par le clergé, ils sont vite supprimés : en janvier 1870, ils ne subsistent plus que dans quatorze villes, en 1879, dans cinq villes, y compris Paris. Au total, pour Paris, 128 élèves.


      Le 28 octobre 1878, Camille Sée dépose à la Chambre un projet de loi visant à organiser l’enseignement secondaire des jeunes filles. Opposition virulente des partis conservateurs. Le projet est cependant adopté par la Chambre en 1879 et par le Sénat en 1880, l’instruction des filles ne sera plus dispensée par les seuls établissements confessionnels. Rupture décisive. Dans les années 1860, Mgr Dupanloup rappelait que les filles doivent être élevées « sur les genoux de l’Église », c’est-à-dire dans des institutions contrôlées par elle. (C’est le même Dupanloup qui, évêque d’Orléans, attribuait les inondations de la Loire à la colère de Dieu, furieux de la réédition des œuvres de Voltaire.) Le 29 juillet 1881, une loi porte création d’une École normale supérieure destinée à fournir directrices et professeurs pour le nouvel enseignement à destination des filles. Elle sera installée à Sèvres, dans les bâtiments de l’ancienne manufacture de porcelaine.
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          Ancienne manufacture de 1756. La façade principale et l’entrée


        


      


      L’École doit préparer en trois ans ses élèves au « certificat d’aptitude à l’enseignement secondaire des jeunes filles » : l’Église n’a plus désormais le monopole de leur formation. La première directrice en est la veuve de l’ancien ministre Jules Favre, franc-maçon initié en mai 1877 à Toulouse, successeur de Victor Cousin à l’Académie, spiritualiste, grand-père de Jacques Maritain.


      En fondant un enseignement secondaire pour les filles, Camille Sée ne songe nullement à la « coéducation », c’est-à-dire à la mixité. Cela lui vaut les attaques de la féministe Hubertine Auclert, qui critique aussi l’absence de matières « utiles à l’autonomie professionnelle ». Bien oubliée aujourd’hui, Hubertine Auclert fut l’une des premières à militer pour le droit de vote et l’éligibilité des femmes. Elle fut aussi l’une des premières à réclamer la féminisation de certains mots comme témoin, avocat, électeur, député… La loi est votée, mais dans son contenu, l’égalité entre filles et garçons est loin d’être réalisée. Les programmes sont différents de ceux des établissements pour garçons : « Il faut choisir ce qui peut leur être le plus utile, insister sur ce qui convient le mieux à la nature de leur esprit et à leur future condition de mère de famille, et les dispenser de certaines études pour faire place aux travaux et aux occupations de leur sexe. Les langues mortes sont exclues ; le cours de philosophie est réduit au cours de morale ; et l’enseignement scientifique est rendu plus élémentaire22 ». Le moins de sciences possible : la science ne convient pas aux femmes. Sur cette division socio-sexuée des savoirs — les sciences « masculines » et les lettres « féminines » — on vit encore aujourd’hui, note Nicole Mosconi23. Pour les jeunes filles, pas de surmenage, eu égard à leur nature délicate, pas de baccalauréat non plus, pourtant couronnement des études. « Les lycées et collèges de jeunes filles ont été fondés pour faire de bonnes épouses et de bonnes mères, de bonnes maîtresses de maison, sachant à la fois plaire à leur mari, instruire leurs enfants, gouverner leur maison avec économie et répandre autour d’elles les bons sentiments et le bien-être » (Camille Sée, octobre 1887). Il ne s’agit pas de faire faire des « progrès aux mathématiques et à la chimie ni de rivaliser avec Madame Dacier*10 ». Surtout : prenons garde à ne pas « faire de certaines d’entre elles des hommes incomplets ». Et il faut « songer au pot-au-feu ! » (débats à la Chambre autour de la loi de décembre 1880).


       


      Le maître mot de l’époque, c’est « donner un sexe aux études ». Les femmes « enseigneront en femmes les doctrines les plus nobles ; elles donneront un sexe aux analyses morales, plus fines et plus ingénieuses » (Eugène Manuel, président du jury de l’agrégation féminine de lettres, 1885). En 1881, Ernest Legouvé, essayiste, auteur dramatique, académicien depuis 1855, devient le directeur des études de l’École normale supérieure de filles, en même temps qu’il est nommé inspecteur général de l’Instruction publique. (Ernest Legouvé, au moment de l’affaire Dreyfus, rejoindra la Ligue de la patrie française, qui entendait rassembler « les antidreyfusards modérés et républicains ».) Ardent défenseur des droits des femmes, il est lui aussi partisan de « l’égalité dans la différence ». À un moment cependant, il comprend que c’était une erreur de refuser aux filles l’accès aux sciences comme peu compatibles avec la nature de l’intelligence féminine. « Nous nous sommes trompés », écrit-il : il venait de voir les excellents résultats des filles au concours d’agrégation des sciences qui leur est réservé. Mais on laissera tout de même une composition littéraire parmi les épreuves écrites, afin, dit-on, de « ne pas laisser trop étrangères à l’art d’écrire les jeunes filles qui suivent la carrière des sciences ». Cette épreuve subsistera jusqu’au concours de 37.


      En 1907, on n’hésite pas à poser le problème suivant au concours de l’agrégation féminine de lettres : « Y a-t-il des enseignements, parmi ceux qui conviennent aux deux sexes, qu’il faille présenter aux jeunes filles autrement qu’aux jeunes hommes et, pour ainsi dire, féminiser ? » Le commentaire de l’épreuve est assuré par le président du jury, Gabriel Compayré. Figure typique de l’époque, républicain modéré, député du Tarn, professeur de philosophie à la faculté des lettres de Toulouse, puis professeur de pédagogie à l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud, « École normale supérieure d’institutrices » créée le 13 juillet 1880, qui avait pour mission de « former les professeurs des écoles normales qui formeront les institutrices, ainsi que les directrices des écoles primaires ». C’est l’un des grands idéologues et pédagogues de l’école républicaine. « Il s’agit de savoir quelle orientation il convient de donner aux études féminines, et si la même forme d’instruction convient aux deux sexes, comme le pensent les partisans de la coéducation ou des coenseignements (…). Les meilleures copies sont celles où, avec finesse et perspicacité, on a montré que l’égalité n’excluait pas toute différence ; que les matières de l’enseignement pouvaient être les mêmes et les formes varier ; que, sans en amoindrir la substance, il y avait la manière de les présenter ; qu’il fallait tenir compte des aptitudes physiques ou intellectuelles de la femme, et de sa destination dans la vie, de son rôle familial et social ; et enfin qu’il était possible de “féminiser” les études sans les “efféminer”. »


      Dans ce domaine, la palme revient sans doute à l’une des directrices de l’ENS de Sèvres, Mme Henri Marion (1896-1906), qui s’inspirera des enseignements de son mari à la Sorbonne (1883), premiers cours de science de l’éducation. Y pullulent tous les lieux communs de la psychologie du XIXe siècle à propos des femmes : leur « faiblesse physiologique », l’importance de la maternité, la sédentarité de la fille opposée à la mobilité du garçon, leurs qualités propres — la sensibilité, la sympathie, l’amour, le bavardage, la pudeur —, une intelligence vive mais superficielle. Suggestible, peu douée pour les sciences, manquant d’initiative et de vigueur, « la femme est destinée par sa nature à être épouse et mère » (onzième leçon). C’est dans ce cours que Marion introduit le principe politico-philosophique qu’il défend concernant le statut de la femme : celui de « l’égalité dans la différence »24. Pour Henri Marion (comme autrefois pour Mgr Dupanloup), tout dépend des femmes : « Les institutions ne valent que par les mœurs et les femmes les font pour une part prépondérante. » Le véritable but de cette instruction des femmes est, en effet, nous dit-il, « la régénération des mœurs et des esprits » (L’Éducation des jeunes filles).
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          Une chambre d’élève


        


      


      Progressivement, on parviendra pourtant à une assimilation presque complète, puis totale, dans l’enseignement donné aux deux sexes et dans les concours de recrutement. La conquête de l’égalité a été un combat de longue haleine, par et pour les femmes. D’où ce sentiment d’impatience, voire de lassitude qu’on éprouve en revenant sur les débuts de cette épopée, qui paraissent bien lents. On aurait tort cependant de distribuer parcimonieusement son admiration à celles qui en furent les héroïnes, ces jeunes femmes fin de siècle au chignon sage, aux robes longues, qui viennent au « bonsoir » de Mme Vve Jules Favre. Parmi elles, Marguerite Aron. Si l’on veut connaître un peu mieux ce qu’étaient les sévriennes des premières années, il faut lire son Journal d’une sévrienne, publié chez Alcan en 1912. Née en 1873 dans une famille juive, laïque et républicaine, elle fut professeur toute sa vie et mourut à Auschwitz le 15 février 1944. Elle était entrée à Sèvres en 1893, dans la treizième promotion, et voici ce qu’elle dit de l’École : « Un couvent laïque. Oui, c’est bien la vieille tradition ecclésiastique qui pèse encore sur nous. Elle voulait — dans son ascétisme originel — que l’éducation des enfants soit confiée à des femmes vivant à part du siècle et ignorant ses infirmités ; et maintenant encore, une jeune femme, qui sort seule, se promène, voyage, va au théâtre, s’habille bien, converse ouvertement avec des hommes, scandalise les convictions éducatives de la bourgeoisie française. Par soumission, par dévouement à leur tâche, la plupart d’entre nous ont pris le parti de la prudence — qui fut parfois celui de la pruderie — et sont demeurées à quarante-cinq ans des ingénues surannées. La plupart des enseignantes du secondaire féminin restent alors célibataires, à l’imitation des sœurs des collèges catholiques. »


       


      Sous l’Occupation, l’ancienne manufacture de Sèvres est réquisitionnée par l’armée allemande. L’École doit déménager. Comme on a du mal à faire leur place aux filles ! Quel contraste avec l’ENS des garçons, créée en 1794, et installée en 1847 rue d’Ulm, à deux pas du Panthéon, où elle est toujours, sur une partie des jardins du couvent des Feuillantines où Victor Hugo jouait enfant. Expulsée, l’ENS des filles s’installe d’abord d’une manière précaire à la fois à la Résidence américaine de Reid Hall, rue de Chevreuse, et à la Maison des étudiantes, boulevard Raspail. En 48, pour l’établir de façon stable, on lui concède un terrain appartenant à la Cité universitaire, boulevard Jourdan. C’est aux limites de Paris, sur la ceinture des Maréchaux, un ancien terrain militaire lié à l’enceinte bastionnée, les fameuses « fortifs », édifiées entre 1841 et 1845. Découpé avant la Première Guerre mondiale d’une manière arbitraire dans l’ancien parcellaire agricole, il servait pour le dressage des chevaux. Il longe la rue de la Tombe-Issoire qui était la grande route royale de Paris à Orléans25. Des bâtiments dits provisoires sont construits et ne seront jamais remplacés. Dans leur précarité, ils m’étaient devenus chers, et je n’ai pas aimé que pour le nouveau « Campus Jourdan ENS-PSE », inauguré le 23 février 2017 par François Hollande, on ait rasé l’un de ses bâtiments historiques. Édifié en 49, il abritait la direction, l’administration, la bibliothèque, et la grande salle de conférences, dite salle des fêtes. Sans doute cette transformation était-elle nécessaire : Claude Allègre, alors ministre de l’Éducation, avait déjà envisagé une affaire de vente immobilière juteuse26. Mais il ne reste rien de la disposition presque élégante de son entrée, qu’on appelait « l’aquarium » comme l’entrée de l’ENS de la rue d’Ulm. Qu’est devenu le panneau qui portait la liste des sévriennes mortes pour la France ou déportées ?
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          L’aquarium.


          À gauche, la loge du gardien, les boîtes du courrier, à droite la sortie vers les jardins


        


      


      L’histoire de l’ENS est un moment important de l’émancipation des femmes ; l’histoire de ses directrices aussi. Je m’inspire, pour la décrire, d’un récit en ligne intitulé « Une histoire plurielle d’un lieu singulier ». La première directrice est Mme Jules Favre, dont j’ai parlé plus haut, ainsi que de celle qui lui succède entre 1896 et 1906, Mme Henri Marion, laquelle essaie de faire entrer à l’École la notion douteuse, héritée de son mari, d’« égalité dans la différence ». Mais l’École se dote de professeurs remarquables comme Ferdinand Brunot qui y enseigne l’histoire de la langue française. Et Marie Curie, nommée maître de conférences de 1900 à 1906. Bien au-delà de ce qu’attendait l’École, Marie Curie s’attache à Sèvres et donne deux conférences d’une heure et demie par semaine. Avec Louise Belugou (de 1906 à 1919), l’enseignement développe de nouvelles matières, histoire, droit, langues vivantes. Et un laboratoire est créé. De 1919 à 1936, la directrice est Anne Amieux. C’est une femme brillante. Première femme professeur nommée directrice d’un lycée de Paris, le lycée Jules-Ferry, elle est décorée de la Légion d’honneur en 1920 et promue officier en 1930, chose rarissime à l’époque. Elle siégera même à titre consultatif au Conseil supérieur de l’instruction publique. Elle propose d’ouvrir, dans les locaux de l’École normale de Sèvres, une école d’application pourvue de classes primaires et secondaires. Mais le rapprochement de l’École de Sèvres avec l’enseignement supérieur ne se fait qu’au milieu des années 30, grâce à Eugénie Cotton, nommée en 36 par Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale du Front populaire. Entrée à l’ENS en 1901, élève puis assistante de Marie Curie, amie de Pierre Curie et de Paul Langevin, Eugénie Cotton avait été reçue en 1904 première au concours féminin de l’agrégation des sciences physiques et naturelles. C’est elle qui obtient (décret du 23 décembre 1936) que l’École normale supérieure de jeunes filles, sœur de la rue d’Ulm, soit rattachée à l’enseignement supérieur. L’École a conquis son autonomie et sa légitimité ; auparavant les femmes pouvaient choisir de passer le concours de la rue d’Ulm. Ce fut le cas de Simone Weil, entrée à Ulm en 28, et de Jacqueline de Romilly en 33.


      En 41, l’École est chassée de Sèvres, dès 40 Eugénie Cotton a été révoquée pour des raisons politiques. Avec son mari Aimé Cotton, elle est en effet proche du Parti communiste depuis les années 30. Ils accueillent chez eux des antifascistes allemands réfugiés en France après 33 et des Espagnols traqués par le général Franco. Forcée à la démission par le gouvernement de Vichy, elle est remplacée par Edmée Hatinguais, que nomme Jérôme Carcopino, secrétaire d’État à l’Éducation nationale et à la Jeunesse. De Jérôme Carcopino, historien de l’Antiquité, on a pu dire qu’il était, parmi les ministres de l’Éducation nationale de Vichy, celui qui avait mis, « au service de la Révolution nationale, le tempérament le plus autoritaire et la poigne la plus rude ». (Il était le cousin de Francis Carcopino, dit Carco, l’ami de Colette et l’auteur de Jésus-la-Caille, le romancier des truands et des rues obscures.) Lui succédera Abel Bonnard, académicien, condamné à mort par contumace à la Libération.


      Edmée Hatinguais est suspendue à la Libération. Eugénie Cotton refuse de reprendre la direction de l’École. Elle participe à la fondation de l’Union des femmes françaises, reçoit à Moscou le 2 juillet 1951 le prix Staline pour la paix, écrit en 53 un « hommage au grand Staline ». Le 30 août 1944, Eugénie Cotton étant « non acceptante », c’est Lucy Prenant qui avait été nommée à la tête de l’ENS par un arrêté signé du secrétaire général à l’Éducation nationale « délégué par le Gouvernement provisoire de la République », le psychologue Henri Wallon. Elle aussi fait partie des « compagnons de route » du Parti communiste, dont est membre son mari, Marcel Prenant, éminent biologiste. Agrégée de l’Université, professeur au lycée Fénelon, née Soto, elle avait été mise à la retraite en vertu du statut des Juifs de 40. Elle avait eu une éducation très particulière ; éduquée par un précepteur, elle n’alla ni à l’école ni au lycée (au moins en début de scolarité). « Élevée comme un garçon », « elle sait nager », elle emprunte des filières « masculines », c’est-à-dire fréquentées quasi uniquement par les hommes, et en tirera une forte inspiration égalitaire pour sa direction de l’ENS. Dans un roman autobiographique, Les Amants de l’ombre, sa fille, Jeannette Colombel*11, raconte que petite elle faisait pipi debout avec ses cousins. Bachelière en 1908 — cette année-là, 76 filles et 6 598 garçons sont reçus —, elle fait des études de sciences et de philosophie. De nombreuses élèves évoquent le bal dont elle créa la tradition à l’école — une année, il fut ouvert par Maurice Thorez, remplaçant Vincent Auriol indisponible.


      Après des installations chaotiques, se retrouver dans les modestes préfabriqués du boulevard Jourdan, c’était pour l’École un vrai changement d’époque, c’était entrer dans un monde bien éloigné des temps de la manufacture de Sèvres, du « goûter » et du « bonsoir » cérémonieux de Mme Favre. J’y suis admise pour le 80e anniversaire de l’École, la directrice est alors « Marie-Jeanne », Marie-Jeanne Durry, qui le sera jusqu’en 74. Est-ce celle qui l’avait précédée, Mme Prenant, ou Eugénie Cotton que, par une périphrase appuyée, elle disait être « persona grata à Moscou » ? Dans les destins de l’École, en effet, au milieu du dernier siècle, deux scientifiques proches du Parti communiste ont joué un rôle de premier plan. C’est une indication importante pour comprendre ce moment bien oublié de notre histoire, qui commence avec le Front populaire, et la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Dont font partie Paul Langevin, alors sympathisant, son gendre Jacques Solomon, les Joliot-Curie. Jacques Duclos, alors vice-président de l’Assemblée nationale, ouvre le 1er juin 1938 une conférence à la Maison de la chimie à Paris par ces mots : « L’union de la science et du travail, de l’intelligence et du peuple, voilà, pensons-nous, la clé de l’avenir27. »
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