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PREMIÈRE PARTIE






1

Alexis Koskas est probablement un homme de cinquante ans. Il lui arrive de se sentir vieux, il lui arrive de se sentir jeune. L’hésitation est le slogan de ses jours. Il a une fille de dix-sept ans qui s’appelle Clara. Avec sa femme, ils ont décidé de la prénommer ainsi par passion pour Clara et les chics types, un film qui ressemble à l’époque de son tournage : 1980. C’est une année de désinvolture sensuelle. Il y a quelques mois, l’adolescente a été victime d’un grave accident. Rien n’est plus pareil pour Alexis. Certains de ses mardis sont devenus des jeudis. C’est dans ce contexte qu’il s’est inscrit à un atelier d’écriture. Jusqu’à présent, écrire lui paraissait une activité improbable, réservée aux dépressifs et aux illuminés. Il aimait plutôt son travail, au sein d’une banque privée. Alexis était l’un de ces conseillers financiers dont on loue les qualités de gestionnaire et même les prouesses. Le drame a réveillé sa part artistique. En chacun de nous, paraît-il, sommeille l’inspiration. Dans un premier temps, il a songé à s’orienter vers la musique. Il se voyait avec une guitare, jouant ses airs préférés, accompagnant les fins de dîner au moment où plus personne n’a envie de parler. Mais cela lui a semblé manquer d’intensité ; c’était une bifurcation trop sage, et qui ne demandait pas assez d’efforts. Il avait ensuite pensé à la peinture. Selon lui, c’est l’art suprême. Il s’est vu devant une toile vierge, l’air pénétré, et le tablier moucheté de taches de couleur. Encore une fois, il s’est ravisé, se sentant quasi physiquement incapable de tenir un pinceau, comme si son corps désapprouvait cette nouvelle ambition, y voyant une arrogance déplacée. Restait l’écriture : il s’agissait de mettre des mots sur des émotions, d’offrir à son imagination une sorte de vêtement concret. Il s’enthousiasma : « Oui, c’est ça : je vais écrire. » Telle était l’adresse de son nouveau désir.
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Autant le dire tout de suite : il n’allait pas vraiment écrire. Mais cela n’a pas d’importance. Pour le moment, il est assis sur une chaise dans le salon d’un écrivain, un carnet à spirale entre les mains. Cette première scène se déroule un samedi en début d’après-midi. Quelques jours auparavant, en tapant « atelier d’écriture » sur un moteur de recherche, Alexis est tombé sur de nombreux sites. Après avoir passé quelques appels, il s’est rendu compte que les délais étaient trop longs. Il fallait parfois attendre plus d’un an pour des séances d’une heure hebdomadaire avec un auteur renommé ou un guide littéraire de bonne réputation. Cela lui paraissait absurde. Son envie d’écrire était urgente. Il finit par tomber sur le site personnel d’Eric Ruprez, un écrivain qui avait publié un seul roman en 1982 aux Éditions de Minuit : La Peur des secondes. Cet homme n’avait donc plus rien partagé avec le public depuis plus de quarante ans. Pouvait-on apprendre avec quelqu’un qui avait cessé d’écrire ou qui avait suscité le rejet ? À vrai dire, c’était le seul qui avait de la place immédiatement. Ce n’était pas bon signe, mais cela plaisait à Alexis. Il était du genre à entrer dans le premier restaurant vide, et non celui à la mode et bondé. Dans la même logique, il n’allait jamais voir de rétrospectives de Van Gogh ou le Caravage par horreur de n’apercevoir qu’un bout de toile derrière une masse de têtes humaines. Ainsi, tout était cohérent. Il était préférable d’admirer des artistes inconnus, de manger dans des restaurants désertés, et de choisir un écrivain n’éveillant pas le moindre intérêt. Alexis trouvait même plutôt plaisante l’idée d’être accompagné dans ses premiers pas littéraires par quelqu’un qui n’écrivait plus.

 

Dans le salon, il n’y avait que trois autres élèves. Uniquement des femmes : Aurore, Anaïs, Amélie1. Ruprez dévisagea un long moment le nouveau venu, avant de lui demander de se présenter. Alexis évoqua son enfance un peu banale, son métier qu’il trouvait maintenant gris, et l’accident de sa fille. Sans le vouloir, il avait résumé sa vie par le versant triste. Chacun le regarda avec compréhension, comme si ceux qui veulent écrire avaient cette sorte de rapport intime à la mélancolie. On enchaîna avec un exercice qui consistait à déposer des dizaines de mots dans un chapeau. On se laisserait ainsi guider par le hasard pour définir le texte à écrire. « C’est une option à la fois joyeuse et lâche ! » s’enthousiasma Ruprez, mais son enthousiasme était factice, bon marché. Il parlait d’une voix grave qui ne correspondait pas à son physique frêle. On sentait qu’il était du genre à mettre des écharpes de septembre à mai. L’hiver devait durer bien plus longtemps pour lui. Les élèves piochèrent « mauve », « voiture » et « fromage ». Qui pouvait rédiger quelque chose à partir de ces mots-là ? À la fin de la séance, Alexis avait péniblement extirpé deux phrases de son cerveau. On le rassura : c’est normal au début. L’inspiration aime s’annoncer lentement, tel un caprice. Elle peut parfois demander tant de sacrifices pour un simple paragraphe. Les trois femmes lurent leurs textes plutôt improbables, et le professeur ne fit aucun commentaire, comme s’il enseignait la littérature par le silence.

 

On se salua rapidement, en se souhaitant une bonne semaine. Dehors, Alexis resta un instant avec Amélie. Cette femme fuyait à l’évidence les échanges un peu trop personnels. Elle semblait appréhender cet atelier tout comme elle aurait eu un amant. Cela dit, on pouvait parfois considérer l’écriture comme une forme d’infidélité à sa vie. Après quelques hésitations, Alexis trouva une question à lui poser :

« Est-ce qu’on sait pourquoi Ruprez n’écrit plus ?

— Pas vraiment. C’est un mystère.

— Tu lui as déjà demandé ?

— Oui. Il m’a répondu par une citation d’Aristote.

— Laquelle ? »

Amélie regarda son téléphone, où elle avait noté la phrase suivante :

« “Contempler est l’acte le plus noble de l’homme.”

— …

— Voilà ce qu’il m’a dit. Sûrement pour justifier son désir de délaisser l’action au profit de l’observation.

— Tu penses que c’est un choix ? interrogea Alexis.

— Peut-être.

— Je crois que son livre, à l’époque, n’a pas du tout marché. Cela peut donner envie de tout arrêter.

— C’est possible. Un jour, il a fait une allusion à son roman. Il a dit qu’en le lisant on comprendrait pourquoi il avait arrêté d’écrire.

— Ah bon ?

— Oui. Il a plus ou moins dit ça.

— Et tu l’as lu ?

— Non. Il n’est plus dans le commerce. J’ai essayé de le trouver il y a quelques mois, et j’ai fini par laisser tomber…

— Sa réponse me paraît bien énigmatique. Qu’y a-t-il dans ce livre, à ton avis ?

— Aucune idée. Tu sais, j’ai arrêté d’essayer de le comprendre. Je viens à ses cours, ça me fait du bien de changer d’air, et c’est tout.

— Juste changer d’air… Tu ne comptes pas publier un roman un jour ?

— Non. J’écris pour moi. »

Alexis estima qu’elle mentait ; ou elle se mentait à elle-même. Personne n’écrit pour soi. Amélie annonça subitement devoir partir, alors qu’elle ne paraissait pas pressée quelques secondes plus tôt. Elle se mit à marcher d’un pas vif. Avait-il été maladroit, intrusif ? À vrai dire, elle agissait comme elle écrivait. À la fin du cours, elle avait lu son texte. Si Alexis avait admiré sa qualité littéraire, il avait trouvé abruptes les transitions entre les phrases. Il y avait chez elle comme une insoumission à la virgule. Ainsi, il n’était pas improbable qu’elle puisse s’extraire d’un coup d’une conversation, par goût esthétique pour la rupture.
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Intrigué, Alexis se mit en quête de La Peur des secondes. Il explora plusieurs librairies, en vain. On lui conseilla d’appeler l’éditeur, ce qu’il fit à de nombreuses reprises. Personne ne répondait aux Éditions de Minuit. Il finit par tomber sur un jeune homme qui parlait d’une manière incroyablement lente, comme s’il ne devait pas dépasser un quota de mots par minute. L’employé tapa le titre sur son ordinateur, avant de répondre laconiquement : « Épuisé. » Alexis s’arrêta sur ce mot, qu’il trouva beau. Un livre épuisé. Quand le corps est épuisé, c’est qu’il n’est plus en mesure d’agir. Pour un livre, c’est qu’on ne peut plus se le procurer. Il tenta de le trouver d’occasion sur les sites de vente en ligne ; tout comme dans la vie réelle, pas la moindre trace de l’ouvrage. Il fallait croire que les détenteurs de ce roman ne l’avaient jamais revendu. Ils formaient peut-être une communauté littéraire discrète, souterraine. Il aurait pu passer une annonce sur un portail spécialisé : « Recherche le roman La Peur des secondes paru en 1982, et introuvable », mais il ne le fit pas. Après tout, pourquoi ne pas directement demander à l’auteur ? Il devait bien lui en rester quelques exemplaires. Le samedi suivant, à la fin du cours, Alexis s’approcha d’Eric Ruprez. Il avait eu de nombreux rendez-vous importants dans sa vie, mais il s’était rarement senti aussi décontenancé que face à cet homme. Il balbutia qu’il aurait aimé lire son unique roman. L’écrivain le coupa aussitôt : « C’est inutile. Et je n’en ai plus la moindre copie. » Certaines phrases sont prononcées à la manière d’une sentence. Clairement, il était préférable de ne pas chercher à en savoir davantage.

 

Un peu plus tard dans la soirée, Alexis en convint : il y a quelque chose de culte à l’idée de ne plus écrire. Certes, personne ne semblait attendre un nouveau roman de Ruprez. Il n’était pas J. D. Salinger ; on ne le traquait pas. Mais l’abandon de son ambition littéraire lui conférait une indéniable aura, un mystère aussi. Qu’était-il arrivé ? Ruprez avait peut-être trop souffert d’écrire. Tant d’artistes finissent par arrêter de créer pour ne pas crever leur cœur. Écrire, c’était chercher au fond de soi une intimité, une vérité, et la quête pouvait se transformer en désespoir. Autre possibilité : il estimait avoir tout écrit. C’était un Rimbaud qui était resté à Paris. Au lieu de chasser l’éléphant en Afrique, il affrontait des apprentis écrivains. Ou alors avait-il estimé maîtriser son art, tout comme Michel Butor abandonna un jour la forme romanesque pour se consacrer aux seuls essais ? Ou bien se rapprochait-il de Philip Roth, qui avait tout arrêté à quatre-vingts ans pour ne plus être soumis à la tyrannie de l’écriture ? Quel âge pouvait avoir Ruprez en 1982 ? Un peu moins de trente ans ; cela paraissait jeune pour renoncer. Alexis se sentait de plus en plus obsédé par cette histoire. Dès le deuxième cours, il avait compris qu’il n’était pas fait pour écrire. Il avait comme peur des mots. Et il n’éprouvait pas vraiment de plaisir à les aligner. Pourtant, il ne voulait pas arrêter de participer à cet atelier. D’abord, il appréciait l’ambiance et la compagnie des trois femmes en A, mais il y avait autre chose, de plus particulier : il se sentait aimanté par cet écrivain qui n’écrivait plus. Il lui semblait qu’il avait quelque chose à faire ici : c’était son intuition. S’il n’allait pas écrire de roman, peut-être en vivrait-il un.

 

La semaine suivante, le cours avait été étrange. Cela avait peut-être un lien avec la récente demande d’Alexis de lire La Peur des secondes. Ruprez n’avait pas proposé d’exercice mais s’était lancé dans un long monologue : « Personne n’est jamais devenu écrivain après son passage ici. Personne n’a publié le moindre livre, la moindre nouvelle. Je fais des ateliers, mais je ne crois pas qu’on puisse apprendre à écrire… » Il s’était arrêté avant de reprendre : « À la limite, on peut apprendre à lire. Adolescent, je suis tombé sur un roman que j’ai adoré plus que tout. J’ai éprouvé le sentiment un peu fou que ce livre parlait de moi. Mon cœur battait tandis que je tournais les pages. Je n’ai jamais oublié cette sensation. Personne ne m’avait si bien compris. Personne n’avait ainsi lu en moi. Comment cet auteur pouvait-il mettre des mots sur ce que je ressentais ? Mes secrets les plus enfouis. C’est un pouvoir qui m’a illuminé. On m’avait toujours considéré comme quelqu’un de différent. Pour mes parents, j’étais une équation indéchiffrable. J’ai lu plusieurs fois ce livre, et c’est à ce moment-là que je me suis mis à écrire. J’ai trouvé cela difficile, laborieux, mais excitant. Enfin ma vie valait la peine d’être vécue. Jusque-là, je n’avais été qu’un brouillon de moi-même. Une errance. J’avais trouvé une destination : la littérature. J’étais jeune, mais je sentais l’évidence d’une vieille âme en moi. J’ai fini un roman, je l’ai envoyé aux maisons d’édition, et puis j’ai été publié… Tout avait été vécu dans l’éclat d’une simplicité déconcertante. Et puis… » Ruprez s’était arrêté. Pourquoi se confiait-il subitement ? Sans doute convenait-il de considérer son témoignage comme une leçon d’écriture. Alexis était suspendu à ses mots. Le silence continuait de savourer l’espace. Ruprez allait-il expliquer pourquoi il avait arrêté d’écrire ? Non. C’était la fin de la séance. On lui demanda quel était le livre qu’il avait évoqué, celui qui avait visiblement changé sa vie. Il refusa d’en donner le titre. « Je n’ai pas envie que d’autres le lisent. C’est le mien. Cherchez plutôt le vôtre. Nous devons tous trouver le roman qui va changer notre vie… » Et, sur ce précepte, il congédia le groupe.

 

Alors qu’il descendait l’escalier, Alexis songea : « l’échec va si bien à cet homme ». Certaines personnes parent leur déclin d’une telle aura qu’elles en deviennent éblouissantes. Il y avait là comme un art du renoncement. Il aurait voulu partager son sentiment avec Amélie, mais elle ne resta pas discuter avec lui cette fois-ci. Il la regarda partir au loin sur le boulevard, jusqu’à devenir un point dans son horizon. C’était une chose infime maintenant, une ombre au loin, et pourtant il ressentait encore fortement sa présence.
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En apprenant qu’Alexis s’était inscrit à un atelier d’écriture, Marie avait souri :

« Je suis restée dix ans avec toi, et je ne t’ai jamais vu ouvrir un livre…

— Ce n’est pas vrai.

— Ah bon ?

— Nous sommes restés onze ans ensemble, pas dix. »



Après leur séparation, ils ne s’étaient plus adressé la parole pendant de nombreuses années. Tout était apaisé à présent. Les circonstances douloureuses avaient permis ce rapprochement. Ils reparlaient même du passé avec légèreté. Certes, ils n’étaient jamais d’accord au sujet de leurs souvenirs. Chacun possédait sa version de l’histoire, et la vérité devait être perdue quelque part entre les deux. Par exemple, le scénario de leur rencontre était soumis à différentes hypothèses. Selon Marie, Alexis était venu l’aborder lors d’une soirée de la fin de l’été 1997. Pour lui, c’était le contraire. Ce samedi-là, il avait entretenu une sorte de relation exclusive avec le canapé, quand cette jeune fille était venue s’asseoir à côté de lui. Elle avait donc fait le premier pas. « Oui, mais c’est toi qui m’as parlé ! » disait-elle. Au fond, tout cela importait peu. Les couples adorent décortiquer les premiers gestes, les premières paroles, les premiers éléments de ce qui sera décisif. On trouve dans cette obsession narrative la petite tragédie suivante : la rencontre ne peut se vivre qu’une fois. On revisite avec les mots le bonheur qui s’épuise.

 

Il y avait une chose sur laquelle ils étaient tous deux d’accord : à un moment de la soirée, on avait entendu retentir de nombreuses sirènes. Un véritable chaos sonore. La fête avait lieu au début de l’avenue Marceau, chez un ami en commun dont les parents étaient aussi riches qu’absents. Pour pallier cette solitude, il organisait souvent des soirées. Par la suite, Marie et Alexis s’étaient interrogés :

« Je me demande ce qu’est devenu Thierry.

— Il s’appelait Thibault.

— Ah non, ça ne va pas recommencer… »

À vrai dire, leur hôte s’appelait Théodore. Peu de temps après, il avait rencontré une Mexicaine et l’avait suivie ; on ne l’avait jamais revu. À cette époque, sans les téléphones portables et les réseaux sociaux, se perdre de vue était d’une facilité déconcertante.

 

On baissa le volume de la musique, on tenta de savoir ce qui animait ainsi la ville. Toute cette agitation eut un premier effet majeur : Alexis se leva du canapé. La rumeur d’un accident de voiture se propagea assez vite. Mais pourquoi une telle effervescence ? Tout le monde descendit dans la rue pour se rapprocher de la scène du drame. Les policiers et les pompiers avaient barré la route, la foule agglutinée semblait sous le choc ; certains pleuraient déjà. Alexis et Marie finirent par se prendre la main, sans trop savoir pourquoi, sûrement sous l’effet de l’émotion collective ; sûrement pour s’avouer aussi qu’ils étaient en train de tomber amoureux. Ils n’oublieraient pas l’étrangeté de cet enchaînement. Là, il n’y avait pas le moindre doute : la naissance de leur histoire avait eu lieu au moment précis où la voiture de Lady Di avait percuté un des piliers du pont de l’Alma.
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Ce fut donc le début d’un couple. Marie étudiait le cinéma, avec l’ambition de devenir scénariste. Elle passait son temps à ébaucher des histoires, à imaginer des destins joyeux ou abîmés. Religieusement, Alexis écoutait les incessants pitchs de sa fiancée. Dans son esprit se formaient une multitude de films qui ne verraient jamais le jour. Sa cinéphilie était ainsi composée du bouillonnement créatif de la femme qu’il aimait. Plusieurs fois par semaine, ils allaient au cinéma ; si elle était concentrée sur les images, il ne pensait qu’à cette pénombre propice pour caresser sa partenaire. Ils étaient différents, et leur attirance venait précisément de cette différence (viendrait un temps où ce serait le contraire). Elle aimait sortir avec un garçon pragmatique qui travaillerait bientôt dans une banque. Avec lui, elle se sentait rassurée. L’univers précis d’Alexis lui permettait de divaguer sans risque dans le précipice de ses inspirations. Ils finirent par emménager ensemble, dans un petit appartement du 11e arrondissement de Paris. La vie heureuse commençait, en quelque sorte.

 

Marie obtint un stage sur un tournage, et ce fut comme une révélation. Si elle aimait écrire, elle s’estimait bien plus à sa place sur un plateau de cinéma. Il y a donc un endroit où nous sommes attendus. Elle enchaîna toutes les fonctions, du casting à la régie, de la production aux costumes. Tout la passionnait, dans une boulimie qui pouvait parfois déconcerter son entourage. Alexis observait la versatilité de sa compagne en se demandant s’il n’était pas trop sage. Marie adorait l’idée de rentrer chez elle et de se retrouver face à quelqu’un qui savait vaguement qui était Haneke. En 2000, elle travailla sur un film intitulé Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain, en tant qu’assistante à la décoration. Le rôle principal était tenu par une inconnue : Audrey Tautou. Alexis venait parfois le soir à Montmartre, et attendait dans un bar qu’elle finisse sa journée. Elle parlait du tournage avec passion, certaine du succès à venir, et de cette actrice qui allait être une révélation. Certes, elle avait l’enthousiasme facile. L’été précédent, elle avait été émue aux larmes par une pierre trouvée sur un chemin en Sicile. Alexis progressait au sein de la BNP, et s’occupait à présent de ses propres clients. Tout paraissait si simple. Pourtant, quand ils voulurent avoir un enfant, les choses se compliquèrent. Marie ne tombait pas enceinte. Dans un premier temps, les tests ne révélèrent rien d’anormal, ni pour l’un ni pour l’autre. Aucune trace de stérilité. Y avait-il un blocage ? Difficile de savoir. Ils faisaient l’amour les jours propices, mais aucune grossesse ne s’annonçait. Un soir, Marie eut des nausées, cela avait été un espoir, en vain. Elle en était profondément minée, hantée même. Après avoir enchaîné de nombreux films, elle se dit qu’il était peut-être temps de faire une pause. Son corps lui demandait sans doute de s’arrêter. Elle se mit à rester des heures au lit, ou à se promener sans vraiment savoir où aller. Alexis lui téléphonait pendant la journée, mais les conversations étaient rapides ; elle aimait s’offrir à la solitude.

 

Quand ils faisaient l’amour, ils éprouvaient tous deux une pression. Plus rien ne persistait du simple plaisir. Ils déposaient dans la jouissance une attente, et non plus un relâchement. Toujours rien, inlassablement rien. Les rendez-vous réguliers chez les médecins accentuaient le sentiment de ne plus être un couple mais un cas d’étude. Ils tentèrent plusieurs fécondations in vitro qui, toutes, échouèrent. Quand l’un des spécialistes lâcha le mot « adoption », ce fut un choc. Cela faisait trois ans qu’ils essayaient de devenir parents. Jusqu’à présent, on leur avait toujours laissé un espoir. Comme la médecine ne semblait pas pouvoir les aider, ils finirent par consulter un psychologue, une thérapeute de couple, et même une voyante. Ils eurent l’impression que cette dernière ressentait quelque chose, mais préférait se taire. Qu’avait-elle vu exactement ? Le sujet finit par devenir tabou ; il était préférable de ne plus en parler, de se laisser aller au renoncement. Autour d’eux, leurs amis faisaient des enfants. Ils devaient accueillir la nouvelle des grossesses successives avec de grands sourires, feindre de ne pas en être affectés. Marie vivait comme une agression chaque ventre qui s’arrondissait dans son entourage. Il était préférable de s’écarter de ces relations ; il fallait sortir entre personnes stériles, ou non désireuses de procréer. Le couple était tourmenté. Ils se disputaient pour un rien, comme s’il fallait une cause concrète à la souffrance. Marie observait d’autres hommes dans la rue, se demandant si elle serait tombée enceinte avec celui-ci ou celui-là. Ses réflexions divaguaient vers des vies parallèles, dans une obsession confinant au vertige. Alexis appréciait une nouvelle collègue au sein de son service, et il commença à penser qu’un autre destin sentimental pouvait l’attendre quelque part. Il avait déjeuné quelques fois avec elle, sentant bien que la conversation frôlait une forme de séduction. Mais il s’était ressaisi. Il aimait Marie, il aimait follement Marie, il l’aimait comme une condamnation. Il ne pouvait pas imaginer se lever un matin sans la regarder se lever. La part la plus importante de sa vie était consacrée à la contemplation de la femme qu’il aimait. En dépit de sa douleur, Marie cherchait la douceur dans sa relation avec Alexis. Des moments de bonheur continuaient d’apparaître dans leurs journées, d’une manière surprenante, comme si on les attrapait par la nuque. Et ils se laissaient aller à ces ravissements. Le jour anniversaire de la mort de Lady Di, ils allaient en pèlerinage sur le lieu de l’accident. Dans la foule des fans éplorés, ils se tenaient la main, heureux de fêter leur rencontre. Il y avait là presque une indécence à les voir sourire au milieu des tristesses.



La princesse, morte depuis dix ans, était plus populaire que jamais. En cette fin d’été 2007, on avait même fermé le tunnel à la circulation, pour laisser les centaines de personnes célébrer cet anniversaire tragique. On entendait comme chaque fois la chanson hommage d’Elton John, Candle in the Wind. Après s’être éloignés de l’attroupement, Marie et Alexis avaient décidé de rentrer à pied. Le ciel était lumineux comme une promesse. La soirée prenait l’allure d’une après-midi qui ne voudrait jamais se terminer. Quelque chose de quasi céleste flottait dans l’atmosphère. Une fois rentrés, ils firent l’amour. Pour être plus précis, ils firent l’amour sans penser à cet enfant qui ne venait pas. Fallait-il parvenir à ce degré de relâchement pour que le miracle puisse se produire ? Devons-nous complètement cesser d’attendre un événement pour qu’il s’offre à nous ? Ces questions n’avaient pas d’importance, il fallait fuir les théories et privilégier la part d’étrangeté en toute chose. Oui, il était préférable de repousser les commentaires pour simplement s’agenouiller devant la beauté inquiétante du miracle. Enfin Marie tomba enceinte, et cela mit fin à sa colère. Elle se sentait calme et impérieuse. Alexis voulait satisfaire le moindre de ses désirs, se mettre entièrement à son service dans une douce dévotion. Le bonheur était à la mesure de l’attente.

 

Ainsi naquit Clara, le 28 avril 2008 à huit heures du matin2. Taureau, elle hériterait d’un goût du terrestre modifié par la force d’un ascendant au signe d’eau. Le prénom avait été choisi en référence à un film dont le charme traversait les décennies avec une élégance surannée. Pour le seconder, ils hésitèrent entre Juliette et Madeleine, avant d’opter pour Diana. Chaque soir, les parents ébahis s’approchaient du berceau pour admirer ce bébé inespéré. Qu’avait Clara dans la tête pour avoir attendu tant de temps avant d’apparaître ? Se refusait-elle au monde ? Cela fut une sensation fugitive au départ, mais une certitude finit par troubler Marie : sa fille ne serait pas une enfant comme les autres.
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Clara fut élevée comme l’unique citoyenne d’un royaume qui lui était consacré. Ses parents tentèrent d’avoir un autre enfant, mais le propre d’un miracle est de ne se produire qu’une fois. Ainsi, tout tournait autour de cette enfant chérie, sorte de divinité du bac à sable. On ne cessait de lui dire qu’elle était merveilleuse et, en toute honnêteté, c’était vrai. Elle était un mélange de profondeur et d’espièglerie. Marie était souvent en déplacement sur des tournages en province ou même à l’étranger. Alors qu’il devait s’occuper de tout, Alexis aimait plutôt ces périodes où il se sentait comme en fusion avec sa fille. Très tôt dans sa vie (il ne savait exactement dater l’origine de ce désir), il avait su qu’il voulait devenir père. Cette évidence le combla au-delà de son intuition tant il fut ravagé par un amour inconditionnel pour son enfant. Rien ne le rendait plus heureux que de s’échapper d’une réunion et courir pour être à l’heure devant l’école et guetter son élue parmi la foule des cartables. Un peu aveuglé par cette existence qu’il trouvait belle, et en laquelle il déposait toute sa confiance, il ne vit pas s’installer l’éloignement de sa femme. Si Marie pensait apprécier le calme de la vie conjugale, c’était surtout par fatigue. Au fond, avec Alexis, elle s’ennuyait. Ce qu’elle avait pu aimer par le passé (son côté prévisible) lui devenait vaguement déplaisant (son côté prévisible). Le temps a souvent cette capacité perverse de pousser vers la laideur ce qui avait valeur de beauté. Elle se souvenait d’avoir pensé un dimanche où ils se promenaient tous les trois au bois de Vincennes : « Je préférerais être seule avec ma fille. » Clara avait dix ans, et le trio ne fonctionnait plus.

 

Bien sûr, Marie rencontra un autre homme : il lui fallait vivre la preuve de ce qu’elle éprouvait. Elle fut séduite par un Franck qui travaillait à la régie, sur son nouveau tournage. Le genre d’homme qui dort deux heures par nuit en clamant que ça lui suffit ; le genre aussi qui dit à midi qu’une petite bière ne serait pas de refus ; un mec serviable, drôle, bref le genre que tout le monde aime sur un plateau. Malgré leur expérience à tous deux dans le métier, ils ne s’étaient jamais croisés auparavant. Dès les premiers jours, ils avaient échangé des regards, des instants de connivence, et des moqueries sur les caprices de l’actrice principale. Lors du pot de fin de semaine, à l’issue de la journée de tournage, ils s’étaient éclipsés d’une manière instinctive, comme si cela relevait de l’évidence. Franck avait embrassé Marie, ce baiser qui avait commencé mentalement dès leur rencontre. Il lui prit la main pour l’emmener un peu plus loin, dans un petit parc au bout de la rue. Elle espéra ne croiser personne de l’équipe, puis elle n’y pensa plus et se laissa aller à la victoire de l’instant présent. Le parc était fermé. Il l’aida à grimper au grillage, elle déchira son jean au passage ; cela la fit rire. Une fois dans le jardin, ils se dirigèrent vers un arbre. Franck se positionna derrière Marie, se frottant contre elle. Depuis des siècles, lui semblait-il, elle n’avait pas ressenti ce désir d’être possédée. Elle sentait son excitation, tout comme il devait sentir la sienne. Il commença par la prendre ainsi, debout, pendant un long moment. Elle tenait l’arbre comme si l’écorce était une peau. Elle finit par s’asseoir sur lui, et prit son plaisir, lentement, jusqu’à la jouissance. Ils s’allongèrent, et elle le fit venir de sa main. Elle adora entendre le soupir de cet homme qu’elle connaissait à peine.

 

Le tournage se déroulait à une heure de Paris. Marie était censée repartir en voiture avec une costumière, après le pot. Celle-ci avait dû essayer de l’appeler, mais elle ne voulait pas regarder son téléphone ; elle tentait de repousser mentalement les forces du concret. Il y avait Alexis aussi, qui allait l’attendre dans leur lit ; il avait cette façon particulière de dormir d’un œil quand elle rentrait tard, comme si une partie de son corps restait éveillée pour elle. Marie voulait s’enfermer dans ce parc pour toujours. Au bout d’un moment, Franck la fit basculer doucement sur le côté et la pénétra encore. La deuxième fois fut encore plus puissante ; elle s’était caressée pendant la pénétration. Il évoqua l’appartement qu’il louait à vingt minutes de là. Ils pouvaient y aller maintenant, si elle le désirait. Une fois sur place, elle prit son téléphone et constata les deux appels en absence d’Alexis. Elle se focalisa un instant sur le symbole de cette expression : en absence. Elle s’excusa en premier lieu auprès de la costumière qui s’était inquiétée, avant de simplement répondre au père de Clara : « Ne m’en veux pas. Je ne rentre pas ce week-end. »
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Marie ne se laissa parasiter ni par la culpabilité, ni par les appels d’Alexis. Il n’avait pas dormi de la nuit, hébété par son message. Au petit matin, ne sachant que faire, il avait mis Clara devant un film. Forcément, Marie était avec un homme. Mais que vivait-elle ? Une passade (et dans ce cas-là fallait-il l’accepter ?) ou s’agissait-il d’une véritable rupture ? Tout cela était si soudain et si brutal. Il lui en voulait de ne pas donner la moindre explication, de ne simplement pas penser à la douleur de l’autre. Mais il y a probablement un moment où l’urgence du bonheur anéantit tout sur son passage. Marie resta au lit avec Franck une grande partie du samedi, heureuse dans l’audace érotique. Ils finirent par sortir pour aller manger ; il mourait de faim, elle ne pouvait rien avaler. Elle téléphona enfin à Alexis, pour lui dire qu’elle était désolée ; elle lui expliquerait tout plus tard. Pour l’instant, elle voulait simplement parler à sa fille. Elle s’était mise à l’écart pour passer cet appel, ne voulant pas que son amant l’associe aussitôt à son rôle de mère. Au cœur de cette journée barricadée par le plaisir, il ne fallait pas faire entrer le monde extérieur. Ils voulaient continuer à se baigner dans la lumière inédite de leur rencontre. En tout cas, c’est ainsi que Marie vivait la situation. À vrai dire, elle ne savait pratiquement rien de Franck. Entre deux tournages, il lui avait dit aimer retourner sur la côte basque. C’était là qu’il vivait, surtout pour s’adonner à sa passion du surf. « Tu m’emmèneras ? » avait fini par dire Marie d’une manière anodine, mais cela avait été perçu comme la demande discrète d’un gage d’avenir. Il avait répondu oui, avant de passer à autre chose. On sentait chez lui ce goût totalitaire du présent, il fallait se concentrer sur le maintenant et uniquement le maintenant ; c’était à la fois joyeux et effrayant.

 

Le lundi matin, ils rejoignirent l’équipe du film. Malgré le manque de sommeil, Marie se sentait pleine d’énergie. La rumeur de leur liaison ne tarda pas à se répandre. Il suffit de voir La Nuit américaine de François Truffaut pour comprendre à quel point il n’y a rien de surprenant à ce que naissent des histoires sentimentales pendant les tournages. Marie finit par préciser à Alexis ce qu’elle vivait : « Pardonne-moi, je sais que mon comportement a été horrible, mais je n’arrivais pas à mettre des mots… » Elle raconta tout en détail. Pourquoi ? Ce n’était pas vraiment une question d’honnêteté. Elle aurait pu vivre son aventure et s’interroger plus tard sur son couple. Elle ne s’en sentait pas capable : elle avait besoin de clarté, de radicalité même. Les choses avaient été foudroyantes de simplicité. À l’instant précis où elle avait suivi Franck dans le jardin, elle avait compris qu’elle n’aimait plus Alexis. Et qu’elle ne l’aimait plus depuis longtemps. Elle n’était donc pas partagée entre deux vies, elle en quittait une avec soulagement pour en découvrir une autre. « Cela fait un moment que ça ne va plus. Nous cohabitons… », avait-elle ajouté. Alexis ne reconnaissait pas leur vie dans cette analyse. Ils n’arpentaient pas le même territoire émotionnel. Dans ce qu’elle estimait être une routine, il voyait la beauté stable de la vie à deux. Plus tard, il y repenserait forcément. Et il maintiendrait sa version : jamais auparavant Marie n’avait laissé entrevoir sa lassitude d’eux. Parfois, elle était fatiguée ou agacée, mais cela arrivait dans tous les couples. Selon lui, c’était bien l’intrusion d’un corps étranger qui avait fait tout exploser. Néanmoins, il comprit immédiatement qu’il était inutile de lutter. Marie aurait-elle aimé qu’il se mette à hurler, à crier sa souffrance ? Aurait-elle voulu qu’il dérape enfin, quittant son tempérament trop prévisible ? Non, elle était soulagée qu’il semble accepter la situation et la libère sans hystérie, malgré sa douleur. Alexis se plongea dans le travail et s’occupa parfaitement de Clara. Parfois, il trouvait que sa fille ressemblait bien trop à sa mère ; il se cachait alors un instant pour pleurer3.
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Il arrivait à Marie de se sentir coupable, mais au fond, elle avait besoin de penser à elle, rien qu’à elle. Au-delà de la lassitude qu’elle éprouvait dans son couple, il lui semblait que, depuis qu’elle était devenue mère, son monde tournait autour de Clara. Elle avait récolté chaque sourire de sa fille pour en faire une collection dans sa mémoire. La plupart des conversations avec Alexis évoquaient son éducation, ce qu’elle faisait ou comment elle agissait. L’enfant était devenue le sujet principal de leur histoire. Clara était pleine d’énergie (les enfants uniques peuvent ressentir le besoin d’occuper davantage l’espace), elle chantait, dansait, transformait l’appartement en décor de spectacle. Les tournages permettaient à Marie de prendre ses distances avec une frénésie quotidienne à la fois heureuse et épuisante. La brutalité de son attitude envers Alexis était le résultat de ce désir de reprendre un peu possession d’elle-même. Ainsi, elle avait décidé, lors du film où elle avait rencontré Franck, de ne plus rentrer chez elle pendant les week-ends. Certes, son corps avait pris le contrôle de ses choix. Elle se sentait envahie par une chaleur enivrante, elle ne pensait qu’à faire l’amour avec cet homme. Elle n’attendait que de sentir ses mains et sa langue sur elle comme s’il avait le pouvoir de la faire renaître. Toute la journée, ils se frôlaient, se regardaient, dans des préliminaires aussi frustrants qu’excitants. Une fois le dernier plan tourné, le matériel rangé, ils partaient à moto rejoindre leur lit. Sur la route, elle aimait se coller contre son dos. Plus il roulait vite, plus elle avait le sentiment de l’aimer.

 

À l’approche de la fin du tournage, la nécessité d’avoir une discussion devint évidente. Que se passerait-il après ? D’une manière un peu maladroite, Marie avait demandé à Franck :

« Ça t’arrive souvent… d’avoir des histoires sur un film ?

— Ah non, ne commence pas », avait-il répondu plutôt sèchement.

Marie avait toujours cru dominer son cœur, maîtriser ses amours. C’était toujours elle qui avait quitté les hommes avec qui elle vivait. Pour la première fois, elle se sentait dans un état de vulnérabilité totale. Plus elle avait peur des mots de son amant, plus elle avait l’impression de ne pas dire ce qu’il fallait, d’être ridicule, de sombrer dans un romantisme qu’il jugerait négativement. Elle avait juste envie d’entendre : « On reste ensemble, bien sûr… » Ou encore : « Je m’installe à Paris avec toi… » Ces déclarations-là ne peuplaient que ses rêves. Franck n’était pas dupe ; il voyait bien que Marie avait besoin de clarté. Il finit par annoncer qu’il était plutôt du genre solitaire, qu’il ne fallait pas attendre trop de lui. Il avait même ajouté : « Si tu veux obtenir quelque chose de moi, ne me mets pas la pression. » À vrai dire, il ne parlait que de retrouver ses vagues, son océan. Pas un mot sur « eux ». Pas la moindre perspective. C’était donc pour ça qu’elle avait tout quitté, tout saccagé. La simple idée de ne plus le voir, de ne plus sentir son corps tous les jours, lui donnait envie de vomir. Pourquoi un tel vertige ? Quel était l’intérêt du bonheur si on l’arrachait aussitôt ? Face au désarroi visible de Marie, il s’était approché d’elle pour lui dire : « Dans un mois, j’ai un tournage en Corse, ça serait génial que tu me rejoignes… » Ce n’était pas du tout ce qu’elle voulait. Hors de question d’être une femme qu’on voit de temps en temps, au gré de ses déplacements. Pourtant, elle répondit que c’était une idée merveilleuse. Sans qu’ils aient eu la moindre discussion à ce sujet, elle fut soudain persuadée qu’il avait une femme. Peut-être même des enfants. Il quittait souvent l’appartement le soir pour, se justifiait-il, appeler son père malade. Marie ne savait pas quoi faire pour que cet homme tombe amoureux d’elle comme elle l’était déjà de lui. S’accorder à ses conditions ou lui poser un ultimatum ? Au fond, elle acceptait déjà la forme de déchéance que lui imposait sa passion. Cette forme de soumission la surprenait. D’une manière étrange, il lui arrivait parfois d’éprouver du plaisir à souffrir, à s’estimer fragile, comme si elle était enfin bousculée par la vie. Mais cette sensation éphémère laissait très vite place à la simple douleur.
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Puis ce fut la fin du tournage. Marie retrouva le domicile conjugal. Elle ouvrit fébrilement la porte pour découvrir Alexis en train de jouer avec Clara. Elle eut l’impression de gêner ce monde qui, en quelques semaines, s’était habitué à vivre sans elle. Pourtant, dès que la petite fille vit sa mère, elle se précipita dans ses bras. Dans un mouvement de balançoire, Alexis quitta l’appartement sans dire un mot. Leur histoire se résumerait à présent à des questions de logistique. Qui déménagerait en premier ? Quel serait le mode de garde de Clara ? Ainsi de suite. Marie n’avait pas la force de réfléchir. Il lui était impossible de cacher son désarroi. Elle restait des heures devant son téléphone, attendant un signe de Franck, tout en regrettant d’infliger cette mascarade sentimentale à Alexis. « Si tu dois vivre quelque chose, c’est hors de ma vue… », avait-il fini par dire. C’était plus fort qu’elle : elle traquait Franck sur les réseaux sociaux, cherchant à déceler dans le moindre like la preuve de son rejet. Elle guettait toute nouvelle « amie » en y voyant une rivale. Inquiète de son apparente déprime, sa cousine, dont elle était très proche, lui avait proposé de passer quelques jours chez elle. Marie dormait à peine, ne tenait plus debout, et se sentait coupable de ne plus pouvoir s’occuper de Clara. Elle voulait rejoindre Franck, tout en sachant que si elle débarquait à l’improviste, ce serait un point de non-retour. « Je ne supporte pas les intrusions », avait-il clamé plusieurs fois. Il lui écrivait parfois un message disant à quel point elle lui manquait. Elle reprenait espoir, mais il repartait aussitôt vers le silence. Des silences de plus en plus longs. Il n’évoquait même plus la Corse. Plus tard, elle verrait sur son compte Instagram une photo de ce tournage, où sans doute il vivait une aventure avec une autre Marie : une maquilleuse, une directrice de production ou une figurante de passage. Elle regardait encore et encore le compte, des dizaines de fois par jour, à en devenir folle. Les réseaux sociaux avaient été conçus pour achever les jaloux. Elle devait trouver la force de tourner la page, d’avancer. Marie ne cessait de se dire : « Quelle conne, quelle conne, comment ai-je fait pour y croire ? » Elle riait nerveusement de sa naïveté. Seule certitude : la rencontre avec Franck lui avait permis d’acter son désamour pour Alexis. Quand elle eut repris quelques forces, elle quitta le cocon que lui avait offert sa cousine, et finit par louer un petit appartement où elle pourrait accueillir sa fille une semaine sur deux. En rangeant ses vêtements, elle retrouva le jean qu’elle avait troué lors de sa première fois avec Franck. Elle fixa la déchirure pendant de longues minutes, comme si tout ce qu’elle avait vécu se résumait à cette simple image. Elle avait hésité à lui envoyer une photo de ce souvenir, mais à quoi cela servait-il ? Depuis des semaines maintenant, Franck ne lui écrivait plus. Elle l’avait finalement bloqué sur son téléphone et les réseaux, comme pour acter par elle-même ce qu’elle subissait.
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Comme tous les enfants modernes, Clara ne sembla pas franchement affectée par la séparation. C’était dans l’ordre des choses. Elle s’accoutuma à un nouveau rythme, une semaine avec sa mère, une semaine avec son père, et finit par trouver sa vie presque mieux équilibrée ainsi. Elle passait d’une éducation à l’autre en douceur. Marie aurait voulu rester en bons termes avec Alexis, elle adorait leurs conversations, il avait toujours été doux et bienveillant, mais pour lui la confiance était brisée. À vrai dire, il l’aimait encore beaucoup trop pour tolérer une relation censée être amicale. Quelques mois plus tard, il rencontrerait une femme lors d’un séminaire ; elle travaillait dans le même groupe que lui ; ils parlaient une langue commune. Mais il pensait à Marie, encore et toujours à Marie. Il arpentait fiévreusement le royaume de leurs souvenirs ; un royaume subitement teinté de perfection, comme si le temps éradiquait les errances affectives pour ne laisser place qu’à une narration choisie : celle de la joie. Il se réveillait parfois la nuit en revivant le bonheur effrayant de certains hivers. C’était une douleur presque insoutenable dans sa poitrine. Marie adorait renifler son cou le soir, juste avant de dormir ; cette étrange pratique, qui l’avait souvent gêné, lui manquait à en crever maintenant. Il avait la conviction que jamais il ne pourrait ressentir la même chose pour une autre femme ; Marie demeurerait à ses yeux la définition même, le nom du sentiment amoureux.

 

Les années passèrent, et la tension au sein de l’ancien couple restait intacte. Il semblait peu envisageable de passer à nouveau des moments à trois. C’était la seule chose qui manquait à Clara : cette mythologie des parents réunis. Elle se sentait proche de chacun d’eux pour des raisons différentes : son père était doux et prévisible ; sa mère avait davantage de folie en elle, mais une folie amusante. Quelques mois auparavant, Alexis avait rencontré Florence chez des amis communs. L’histoire paraissait sérieuse. Marie était plutôt discrète sur ses relations. Plusieurs hommes avaient fait de courtes apparitions, mais on n’en savait pas plus. Elle avait arrêté les tournages et travaillait maintenant dans une société de production. Par le plus grand des hasards, elle avait un jour recroisé Franck dans une rue de Paris. Son cœur s’était arrêté de battre. Pendant des années, elle avait imaginé cet instant, et si souvent écrit dans sa tête des monologues pour lui dire toute sa rancœur. Mais, lorsque la chose se produisit, elle préféra lui adresser un grand sourire. Elle voulait lui montrer que tout allait bien, ne pas lui offrir le moindre vestige de sa douleur passée. Ils échangèrent quelques banalités, comme si de rien n’était, et ce fut tout.
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