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À quelques milles au sud de Soledad, la Salinas descend

tout contre le flanc de la colline et coule, profonde et verte.

L’eau est tiède aussi, car, avant d’aller dormir en un bassin

étroit, elle a glissé, miroitante au soleil, sur les sables jaunes.

D’un côté de la rivière, les versants dorés de la colline montent en s’incurvant jusqu’aux masses rocheuses des monts

Gabilan, mais, du côté de la vallée, l’eau est bordée

d’arbres : des saules, d’un vert jeune quand arrive le printemps, et dont les feuilles inférieures retiennent à leurs

intersections les débris déposés par les crues de l’hiver ; des

sycomores aussi, dont le feuillage et les branches marbrées

s’allongent et forment voûte au-dessus de l’eau dormante.

Sur la rive sablonneuse, les feuilles forment, sous les arbres,

un tapis épais et si sec que la fuite d’un lézard y éveille un

long crépitement. Le soir, les lapins, quittant les fourrés,

viennent s’asseoir sur le sable, et les endroits humides portent les traces nocturnes des ratons laveurs, les grosses

pattes des chiens des ranches, et les sabots fourchus des

cerfs qui viennent boire dans l’obscurité.

Il y a un sentier à travers les saules et parmi les sycomores, un sentier battu par les enfants qui descendent des

ranches pour se baigner dans l’eau profonde, battu par les

vagabonds qui, le soir, descendent de la grand-route, fatigués, pour camper sur le bord de l’eau. Devant la branche

horizontale et basse d’un sycomore géant, un tas de cendre

atteste les nombreux feux de bivouac ; et la branche est

usée et polie par tous les hommes qui s’y sont assis.

Au soir d’un jour très chaud, une brise légère commençait à frémir dans les feuilles. L’ombre montait vers le haut

des collines. Sur les rives sablonneuses, les lapins s’étaient

assis, immobiles, comme de petites pierres grises, sculptées.

Et puis, du côté de la grand-route, un bruit de pas se fit

entendre, parmi les feuilles sèches des sycomores. Furtivement, les lapins s’enfuirent vers leur gîte. Un héron guindé

s’éleva lourdement et survola la rivière de son vol pesant.

Toute vie cessa pendant un instant, puis deux hommes

débouchèrent du sentier et s’avancèrent dans la clairière,

au bord de l’eau verte.

Ils avaient descendu le sentier à la file indienne, et, même

en terrain découvert, ils restaient l’un derrière l’autre. Ils

étaient vêtus tous les deux de pantalons et de vestes en

serge de coton bleue à boutons de cuivre. Tous deux

étaient coiffés de chapeaux noirs informes, et tous deux

portaient sur l’épaule un rouleau serré de couvertures.

L’homme qui marchait en tête était petit et vif, brun de

visage, avec des yeux inquiets et perçants, des traits marqués. Tout en lui était défini : des mains petites et fortes,

des bras minces, un nez fin et osseux. Il était suivi par son

contraire, un homme énorme, à visage informe, avec de

grands yeux pâles et de larges épaules tombantes. Il marchait lourdement, en traînant un peu les pieds comme un

ours traîne les pattes. Ses bras, sans osciller, pendaient ballants à ses côtés.

Le premier homme s’arrêta net dans la clairière, et son

compagnon manqua de lui tomber dessus. Il enleva son chapeau et en essuya le cuir avec l’index qu’il fit claquer pour

en faire égoutter la sueur. Son camarade laissa tomber ses

couvertures et, se jetant à plat ventre, se mit à boire à la

surface de l’eau verte. Il buvait à grands coups, en renâclant

dans l’eau comme un cheval. Le petit homme s’approcha de

lui nerveusement.

— Lennie, dit-il sèchement, Lennie, nom de Dieu, ne bois

pas tant que ça.

Lennie continuait à renâcler dans l’eau dormante. Le petit

homme se pencha et le secoua par l’épaule.

— Lennie, tu vas te rendre malade comme la nuit dernière.

Lennie plongea toute la tête sous l’eau, y compris le chapeau, puis il s’assit sur la rive, et son chapeau s’égoutta sur

sa veste bleue et lui dégoulina dans le dos.

— C’est bon, dit-il. Bois-en un peu, George. Bois-en une

bonne lampée.

Il souriait d’un air heureux.

George détacha son ballot et le posa doucement par

terre.

— J’suis point sûr que cette eau soit bonne, dit-il. Elle

m’a l’air d’avoir de l’écume.

Lennie trempa sa grosse patte dans l’eau et, agitant les

doigts, la fit légèrement éclabousser. Des cercles s’élargirent jusque sur l’autre rive et revinrent vers leur point de

départ. Lennie les observait.

— Regarde, George, regarde ce que j’ai fait.

George s’agenouilla sur le bord de l’eau et but dans sa

main, à petits coups rapides.

— Au goût, elle a l’air bonne, admit-il. Pourtant, elle n’a

pas l’air courante. Tu devrais jamais boire d’eau qu’est pas

courante, Lennie, dit-il d’un ton découragé. Tu boirais dans

un égout si t’avais soif.

Il se jeta de l’eau à la figure, et se débarbouilla, avec la

main, sous le menton et autour de la nuque. Puis il remit

son chapeau, s’éloigna un peu du bord de l’eau, releva les

genoux qu’il entoura de ses deux bras. Lennie, qui l’avait

observé, imita George en tout point. Il se recula, remonta

les genoux, les prit dans ses mains et regarda George pour

voir s’il avait bien tout fait comme il fallait. Il rabattit un peu

plus son chapeau sur ses yeux, afin qu’il fût exactement

comme le chapeau de George.

George, mélancoliquement, regardait l’eau. Le soleil lui

avait rougi le bord des yeux. Il dit, furieux :

— Nous aurions pu tout aussi bien rouler jusqu’au ranch,

si ce salaud de conducteur avait su ce qu’il disait. « Vous

avez plus qu’un petit bout de chemin à faire sur la grand-route, qu’il disait, plus qu’un petit bout de chemin. » Bon

Dieu, près de quatre milles, c’est ça qu’il y avait. Seulement,

la vérité, c’est qu’il n’voulait pas s’arrêter à la grille du ranch.

Bien trop feignant pour ça. J’me demande s’il n’croit pas au-dessous de lui de s’arrêter à Soledad. Il nous fout dehors,

et puis il dit : Plus qu’un petit bout de chemin sur la grand-route ! J’parie qu’il y avait plus de quatre milles. Il fait bougrement chaud.

Lennie le regardait timidement.

— George ?

— Oui, qué que tu veux ?

— Où c’est-il qu’on va, George ?

D’une secousse le petit homme rabattit le bord de son

chapeau et jeta sur Lennie un regard menaçant.

— Alors, t’as déjà oublié ça, hein ? Il va falloir encore que

je te le redise ? Nom de Dieu, ce que tu peux être con tout

de même !

— J’ai oublié, dit Lennie doucement. J’ai essayé d’pas

oublier. Vrai de vrai, j’ai essayé, George.

— C’est bon, c’est bon. J’vais te l’redire : J’ai rien à faire.

Autant passer mon temps à te dire les choses, et puis tu les

oublies, et puis faut que je te les redise.

— J’ai essayé et essayé, dit Lennie, seulement ça a servi

de rien. J’me rappelle les lapins, George.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. Y a que ça que tu

peux te rappeler, les lapins. Allons ! Maintenant, écoute, et,

cette fois, tâche de te rappeler pour qu’on ait pas des embêtements. Tu te rappelles quand t’étais assis sur le bord du

trottoir, dans Howard Street, et que tu regardais ce tableau

noir ?

Un sourire ravi éclaira le visage de Lennie.

— Pour sûr, George, que j’me rappelle ça... mais...

qu’est-ce qu’on a fait après ? J’me rappelle qu’il y a des

femmes qu’ont passé et que t’as dit... t’as dit...

— T’occupe pas de ce que j’ai dit. Tu te rappelles que

nous sommes allés chez Murray and Ready, et qu’on nous

y a donné des cartes de travail et des billets d’autobus ?

— Oui, bien sûr, George, je m’rappelle ça, maintenant.

Ses mains disparurent brusquement dans les poches de

côté de sa veste.

Il dit doucement :

— George... J’ai pas la mienne. J’dois l’avoir perdue.

Désespéré, il regardait par terre.

— Tu l’as jamais eue, bougre de couillon. Je les ai toutes

les deux ici. Tu te figures que j’te laisserais porter ta carte

de travail ?

Lennie fit une grimace de soulagement.

— Je... je croyais que j’l’avais mise dans ma poche.

Sa main disparut de nouveau dans sa poche.

George lui jeta un regard aigu.

— Qu’est-ce que tu viens de tirer de cette poche ?

— Y a rien dans ma poche, dit Lennie, avec astuce.

— Je l’sais bien. Tu l’as dans ta main. Qu’est-ce que t’as

dans la main, que tu caches ?

— J’ai rien, George. Bien vrai.

— Allons, donne-moi ça.

Lennie tenait sa main fermée aussi loin que possible de

George.

— C’est rien qu’une souris, George.

— Une souris ? Une souris vivante ?

— Euh... Rien qu’une souris morte, George. J’l’ai pas

tuée. Vrai ! J’l’ai trouvée. J’l’ai trouvée morte.

— Donne-la-moi ! dit George.

— Oh ! laisse-la-moi, George.

— Donne-la-moi !

La main fermée de Lennie obéit lentement. George prit

la souris et la lança de l’autre côté de la rivière, dans les

broussailles.

— Qu’est-ce que tu peux bien faire d’une souris morte ?

— J’pouvais la caresser avec mon pouce pendant qu’on

marchait, dit Lennie.

— Ben, tu te dispenseras de caresser des souris quand

tu marches avec moi. Tu te rappelles où on va maintenant ?

Lennie eut l’air étonné, puis confus ; il se cacha la figure

sur les genoux.

— J’ai encore oublié.

— Nom de Dieu ! dit George avec résignation. Eh bien,

écoute, nous allons travailler dans un ranch comme celui

d’où nous venons, dans le Nord.

— Dans le Nord ?

— À Weed.

— Oh ! oui. Je m’rappelle. À Weed.

— Ce ranch où nous allons est là, tout près, à environ

un quart de mille. On va entrer voir le patron. Maintenant,

écoute... Je lui donnerai nos cartes de travail, mais tu ne

diras pas un mot. Tu resteras là sans rien dire. S’il s’aperçoit combien que t’es idiot, il nous embauchera pas, mais

s’il te voit travailler avant de t’entendre parler, ça ira. T’as

compris ?

— Pour sûr, George, pour sûr, que j’ai compris.

— C’est bon. Alors, quand on ira trouver le patron,

qu’est-ce que tu feras ?

— Je... je... — Lennie réfléchissait. Son visage se tendait

sous l’effort de la pensée. — Je... j’dirai rien. J’resterai là,

comme ça.

— Bravo. C’est très bien. Répète ça deux ou trois fois

pour être sûr de pas l’oublier.

Lennie murmura en lui-même doucement :

— J’dirai rien... J’dirai rien... J’dirai rien.

— Bon, dit George. Et puis, tu tâcheras aussi d’pas faire

des vilaines choses comme t’as fait à Weed.

Lennie avait l’air étonné :

— Comme j’ai fait à Weed ?

— Oh ! t’as donc oublié ça aussi, hein ? Ben, j’te le rappellerai pas, de peur que tu le fasses encore.

Une lueur d’intelligence apparut sur le visage de Lennie.

— On nous a chassés de Weed, dit-il dans une explosion de triomphe.

— On nous a chassés, j’t’en fous, dit George avec

dégoût. C’est nous qui nous sommes sauvés. On nous a

cherchés, mais on ne nous a pas trouvés.

Lennie ricana joyeusement.

— Ça, j’l’ai pas oublié, j’t’assure.

George s’allongea sur le sable et mit ses mains sous sa

tête, et Lennie l’imita, levant la tête pour voir s’il faisait bien

les choses comme il fallait.

— Bon Dieu, tu peux dire que t’es dérangeant, dit

George. Si j’t’avais pas à mes trousses, j’pourrais me

débrouiller si bien, et si facilement. J’pourrais avoir une vie

si facile, et avoir une femme, peut-être bien.

Lennie resta un moment étendu, tranquille ; puis, il dit,

plein d’espoir :

— On va travailler dans un ranch, George.

— Très bien. T’as compris ça. Mais nous allons dormir

ici, parce que j’ai mes raisons.

Le jour tombait vite maintenant. Seul, le sommet des

monts Gabilan flambait encore aux rayons du soleil qui avait

quitté la vallée. Un serpent ondula dans l’eau, la tête dressée comme un petit périscope. Les roseaux s’agitaient faiblement au fil du courant. Au loin, vers la grand-route, un

homme cria quelque chose, et un autre homme lui répondit. Les branches des sycomores frémirent sous une brise

légère qui s’éteignit immédiatement.

— George, pourquoi qu’on n’va pas au ranch pour chercher à souper ? On donne à souper dans le ranch.

George roula sur le côté.

— Pas la moindre raison pour toi. Moi je m’plais ici.

Demain, on ira travailler. J’ai vu des machines à battre en

venant. Ce qui prouve qu’il faudra charrier des sacs de

grains, se faire péter les boyaux. Cette nuit, j’vais rester ici

même, couché sur le dos. J’aime ça.

Lennie se mit à genoux et regarda George.

— Alors, on n’va pas manger ?

— Si, bien sûr, si tu vas m’chercher du bois mort. J’ai

trois boîtes de haricots dans mon ballot. Prépare le feu. J’te

donnerai une allumette quand t’auras amassé le bois.

Ensuite, on fera cuire les haricots et on dînera.

Lennie dit :

— Les haricots, j’les aime avec du coulis de tomates.

— Oui, ben on n’en a pas de coulis de tomates. Va chercher du bois. Et puis, ne va pas vadrouiller. Il va faire noir

dans pas longtemps.

Lennie se remit debout lourdement et disparut dans les

fourrés. George resta étendu où il était et sifflota doucement en lui-même. Dans la direction que Lennie avait prise

des bruits d’éclaboussement sortirent de la rivière. George

s’arrêta de siffler et écouta.

— Pauvre bougre, dit-il doucement, et il se remit à siffler.

Bientôt Lennie revint à travers les broussailles. Il ne portait qu’un petit morceau de saule dans la main. George se

mit sur son séant.

— Ça va, dit-il brusquement, donne-moi cette souris !

Lennie se livra à une pantomime d’innocence compliquée.

— Quelle souris, George ? J’ai pas d’souris.

George tendit la main.

— Allons, donne-la-moi. Faut pas me la faire.

Lennie hésita, recula, jeta un regard éperdu vers la ligne

des fourrés, comme s’il songeait à recouvrer sa liberté en

s’enfuyant. George lui dit froidement :

— Tu vas me donner cette souris, ou bien c’est-il que

tu veux mon poing sur la gueule ?

— Te donner quoi, George ?

— Tu le sais foutre bien. Je veux cette souris.

À contrecœur, Lennie chercha dans sa poche. Sa voix

chevrota légèrement.

— J’sais pas pourquoi j’peux pas la garder. Elle n’est à

personne, cette souris. J’l’ai pas volée. J’l’ai trouvée morte

sur le bord de la route.

La main de George restait impérieusement tendue. Lentement, comme un terrier qui ne veut pas rapporter la balle

à son maître, Lennie s’approcha, recula, s’approcha encore.

George fit claquer sèchement ses doigts, et à ce bruit, Lennie lui mit la souris dans la main.

— J’faisais rien de mal avec elle, George. J’faisais rien que

la caresser.

George se leva et jeta la souris aussi loin qu’il put dans

l’ombre des fourrés, puis il s’approcha de l’eau et se lava

les mains.

— Bougre d’idiot. Tu pensais que j’verrais pas que t’avais

les pieds mouillés, là où que t’as traversé la rivière pour

aller la chercher ?

Il entendit Lennie pleurnicher et il se retourna vivement.

— V’là que tu brailles comme un bébé ! Nom de Dieu !

Un grand gars comme toi !

La lèvre de Lennie tremblotait, et il avait les yeux pleins

de larmes.

— Oh ! Lennie !

George posa la main sur l’épaule de Lennie.

— Je l’ai pas prise pour être méchant. Cette souris est

pas fraîche, Lennie, et en plus, tu l’as toute abîmée à force

de la caresser. T’as qu’à trouver une autre souris, une

fraîche, et j’te permettrai de la garder un petit peu.

Lennie s’assit par terre et baissa la tête tristement.

— J’sais pas où il y en a, des souris. J’me rappelle une

dame qui m’en donnait... toutes celles qu’elle attrapait. Mais

cette dame n’est pas là.

George se moqua.

— Une dame, hein ? Tu te rappelles même pas qui c’était,

cette dame. C’était ta propre tante Clara. Et elle a cessé de

te les donner. Tu les tuais toujours.

Lennie le regarda tristement.

— Elles étaient si petites, dit-il pour s’excuser. J’les

caressais, et puis bientôt, elles me mordaient les doigts,

alors, je leur pressais un peu la tête, et puis elles étaient

mortes... parce qu’elles étaient si petites. George, j’voudrais

bien qu’on les ait bientôt, les lapins. Ils n’sont pas si petits.

— Fous-moi la paix avec tes lapins. On n’peut même pas

te confier des souris vivantes. Ta tante Clara t’a donné une

souris en caoutchouc, mais t’en as jamais fait de cas.

— Elle était pas agréable à caresser, dit Lennie.

Les feux du crépuscule s’élevaient au-dessus du sommet

des montagnes, et l’obscurité tombait dans la vallée. Sous

les saules et les sycomores, les ténèbres étaient presque

complètes. Une grosse carpe monta à la surface de l’eau,

prit une gorgée d’air, puis se renfonça mystérieusement

dans l’eau noire, laissant des cercles s’élargir sur l’eau. Au-dessus d’eux, les feuilles recommencèrent à frémir, et des

houppettes de graines de saules s’envolèrent et allèrent se

poser à la surface de l’eau.

— Et ce bois, tu vas aller le chercher ? demanda George.

Y en a toute une pile derrière ce sycomore. Des débris

d’inondation. Va le chercher.

Lennie passa derrière l’arbre et rapporta une brassée de

rameaux et de feuilles mortes. Il les jeta en tas sur le monceau de vieilles cendres et il retourna en chercher davantage. La nuit était presque venue. Des ailes de tourterelle

sifflèrent au-dessus de l’eau. George s’approcha du tas de

bois et alluma les feuilles sèches. La flamme crépita parmi

les brindilles et s’étendit. George défit son ballot et en sortit trois boîtes de haricots en conserve. Il les mit debout

autour du feu, tout près de la braise, mais sans toutefois

qu’elles touchassent la flamme.

— Y a des haricots pour quatre hommes là-dedans, dit

George.

De l’autre côté du feu, Lennie l’observait. Il dit patiemment.

— Moi j’les aime avec du coulis de tomates.

— Eh bien, on n’en a pas, dit George avec colère. T’as

toujours envie de ce qu’on n’a pas. Bon Dieu, si j’étais seul,

ce que la vie serait facile ! J’pourrais me trouver un emploi

et travailler. J’aurais pas d’embêtements. Pas la moindre difficulté, et, à la fin du mois, j’pourrais prendre mes cinquante

dollars, et m’en aller faire ce que je voudrais en ville. Même,

que j’pourrais passer toute la nuit au claque. J’pourrais manger où je voudrais, à l’hôtel ou ailleurs, et commander tout

ce qui me viendrait à l’idée. Et je pourrais faire ça tous les

mois. M’acheter un gallon de whiskey, ou ben aller dans un

café jouer aux cartes ou faire un billard.

Lennie s’agenouilla et, par-dessus le feu, observa la colère

de George. Et la terreur lui crispait le visage.

— Et qu’est-ce que j’ai ? continua George furieusement.

J’ai toi ! Tu n’peux pas garder un métier, et tu me fais perdre

toutes les places que je trouve. Tu passes ton temps à me

faire balader d’un bout du pays à l’autre. Et c’est pas encore

ça le pire. Tu t’attires des histoires. Tu fais des conneries,

et puis il faut que je te tire d’affaire.

Sa voix s’élevait, était presque un cri.

— Bougre de loufoque ! Avec toi, j’sors pas du pétrin.

Il se mit alors à parler comme font les petites filles quand

elles s’imitent les unes les autres.

— J’voulais rien que lui toucher sa robe à cette fille...

j’voulais rien que la caresser comme si c’était une souris...

Comment foutre voulais-tu qu’elle sache que tu voulais rien

que lui toucher sa robe ? Elle fait un bond en arrière, et tu

te cramponnes à elle comme si c’était une souris. Elle

gueule, et puis il faut que nous restions cachés toute la journée dans un fossé d’irrigation avec un tas de types à nos

trousses. Et puis après, il a fallu se faufiler dans le noir et

quitter le pays. Et tout le temps quelque chose comme ça...

tout le temps. Si seulement j’pouvais te foutre dans une cage

avec un million de souris et te laisser t’amuser à ton aise.

Sa colère tomba brusquement. Par-dessus le feu, il

regarda la figure angoissée de Lennie, puis, honteux, il baissa

les yeux vers les flammes.

Il faisait assez noir maintenant, mais le feu éclairait les

troncs des arbres et les branches qui formaient voûte au-dessus d’eux. Lennie rampa lentement et prudemment

autour du feu jusqu’à ce qu’il fût tout près de George. Il

s’accroupit sur ses talons. George tourna les boîtes de

conserve afin de présenter l’autre côté au feu. Il affectait de

ne pas s’apercevoir que Lennie était si près de lui.

— George ! très doucement.

Pas de réponse.

— George !

— Qu’est-ce que tu veux ?

— C’était pour rire, George. J’en veux pas de coulis de

tomates. J’mangerais pas d’coulis de tomates même si j’en

avais ici, à côté de moi.

— Si y en avait ici, tu pourrais en avoir.

— Mais j’en mangerais pas, George. Je le laisserais tout

pour toi. Tu pourrais en couvrir tous tes haricots. Moi, j’y

toucherais point.

Toujours maussade, George regardait le feu.

— Quand je pense ce que je pourrais rigoler si j’t’avais

pas avec moi, ça me rend fou. J’ai pas une minute de paix.

Lennie était toujours accroupi. Il regardait dans les

ténèbres, par-delà la rivière.

— George, tu veux que je m’en aille et que je te laisse

seul ?

— Où donc que tu pourrais aller ?

— Oh ! j’pourrais. J’pourrais m’en aller dans les collines,

là-bas. J’trouverais bien une caverne quelque part.

— Oui ? Et comment qu’tu mangerais ? T’es même pas

assez malin pour te trouver à manger.

— J’trouverais des choses, George. J’ai pas besoin

d’choses fines avec du coulis de tomates. Je m’coucherais

au soleil et personne ne m’ferait de mal. Et si j’trouvais une

souris. J’pourrais la garder. Personne ne viendrait me la

prendre.

George lui lança un regard rapide et curieux.

— J’ai été méchant, c’est ça ?

— Si tu n’veux plus de moi, je peux m’en aller dans les

collines me chercher une caverne. J’peux m’en aller n’importe quand.

— Non... écoute ! C’était de la blague, Lennie. Parce que

j’veux que tu restes avec moi. L’embêtant, avec les souris,

c’est que tu les tues toujours.

Il s’arrêta.

— J’vais te dire ce que je ferai, Lennie. À la première

occasion, j’te donnerai un p’tit chien. Ça, tu le tueras peut-être pas. Ça vaudra mieux que les souris. Et tu pourras le

caresser plus fort.

Lennie évita l’hameçon. Il avait senti qu’il avait l’avantage.

— Si tu m’veux plus, t’as qu’à le dire, et j’m’en irai dans

les collines, là-bas... tout là-haut dans ces collines, et j’vivrai

seul. Et on m’volera plus mes souris.

George dit :

— J’veux que tu restes avec moi, Lennie. Nom de Dieu,

on te prendrait pour un coyote et on te tuerait si t’étais

seul. Non, faut rester avec moi. Ta tante Clara aimerait pas

te savoir à courir tout seul comme ça, quand même qu’elle

est morte.

Lennie dit avec astuce :

— Raconte-moi... comme t’as fait d’autres fois.

— Te raconter quoi ?

— Les lapins.

George trancha.

— Faut pas essayer de me faire marcher.

Lennie supplia :

— Allons, George, raconte-moi. Je t’en prie, George.

Comme t’as fait d’autres fois.

— Ça te plaît donc bien ? C’est bon, j’vais te raconter,

et puis après, on dînera.

La voix de George se fit plus grave. Il répétait ses mots

sur un certain rythme, comme s’il avait déjà dit cela plusieurs fois.

— Les types comme nous, qui travaillent dans les

ranches, y a pas plus seul au monde. Ils ont pas de famille.

Ils ont pas de chez-soi. Ils vont dans un ranch, ils y font un

peu d’argent, et puis ils vont en ville et ils le dépensent

tout... et pas plus tôt fini, les v’là à s’échiner dans un autre

ranch. Ils ont pas de futur devant eux.

Lennie était ravi.

— C’est ça... c’est ça. Maintenant, raconte comment

c’est pour nous.

George continua :

— Pour nous, c’est pas comme ça. Nous, on a un futur.

On a quelqu’un à qui parler, qui s’intéresse à nous. On a

pas besoin de s’asseoir dans un bar pour dépenser son pèze,

parce qu’on n’a pas d’autre endroit où aller. Si les autres

types vont en prison, ils peuvent bien y crever, tout le

monde s’en fout. Mais pas nous.

Lennie intervint.

— Mais pas nous ! Et pourquoi ? Parce que... parce que moi,

j’ai toi pour t’occuper de moi, et toi, t’as moi pour m’occuper de

toi, et c’est pour ça.

Il éclata d’un rire heureux.

— Continue maintenant, George !

— Tu l’sais par cœur. Tu peux le faire toi-même.

— Non, toi. Y a toujours des choses que j’oublie. Dis-moi comment que ça sera.

— Ben voilà. Un jour, on réunira tout not’ pèze, et on

aura une petite maison et un ou deux hectares et une vache

et des cochons et...

— On vivra comme des rentiers, hurla Lennie. Et on aura

des lapins. Continue, George. Dis-moi ce qu’on aura dans

le jardin, et les lapins dans les cages, et la pluie en hiver, et

le poêle, et la crème sur le lait qui sera si épaisse qu’on

pourra à peine la couper. Raconte-moi tout ça, George.

— Pourquoi que tu le fais pas toi-même, tu le sais tout.

— Non... raconte, toi. C’est pas la même chose si c’est

moi qui le fais. Continue... George. Comment je soignerai

les lapins ?

— Eh bien, dit George, on aura un grand potager, et un

clapier à lapins, et des poulets. Et quand il pleuvra, l’hiver,

on dira : l’travail, on s’en fout ; et on allumera du feu dans

le poêle, et on s’assoira autour, et on écoutera la pluie tomber sur le toit... Merde !

Il sortit son couteau de poche.

— J’ai pas le temps de t’en dire plus.

Il enfonça son couteau dans le couvercle d’une des boîtes,

l’ouvrit et passa la boîte à Lennie. Ensuite, il ouvrit la

seconde. Il sortit deux cuillères de sa poche et en passa une

à Lennie.

Assis près du feu, ils s’emplirent la bouche de haricots et

mâchèrent fortement. Quelques haricots tombèrent de la

bouche de Lennie. George fit un geste avec sa cuillère.

— Qu’est-ce que tu diras demain quand le patron te

posera des questions ?

Lennie cessa de mâcher et avala. Son visage était concentré.

— Je... J’lui dirai... J’lui dirai pas un mot.

— Bravo ! Parfait, Lennie ! Des fois, tu fais peut-être des

progrès. Quand on aura nos deux hectares, j’te laisserai soigner les lapins, pour sûr. Surtout si tu te rappelles aussi bien

que ça.

Lennie s’étranglait d’orgueil.

— J’peux me rappeler, dit-il.

George, de nouveau, fit un geste avec sa cuillère.

— Écoute, Lennie, j’veux que tu regardes bien comment

que c’est fait ici. Tu pourras bien te rappeler cet endroit,

n’est-ce pas ? Le ranch est à environ un quart de mille, dans

cette direction. Y a qu’à suivre la rivière.

— Pour sûr, dit Lennie, j’peux me rappeler ça. Est-ce que

je m’suis pas rappelé qu’il fallait pas que j’dise un mot ?

— Naturellement. Eh bien, écoute. Lennie... si tu t’attires

encore quelque sale affaire, comme tu l’as déjà fait, tu viendras ici tout de suite et tu te cacheras dans les fourrés.

— Tu te cacheras dans les fourrés, dit Lennie lentement.

— Tu te cacheras dans les fourrés jusqu’à ce que je

vienne te chercher. Tu pourras te rappeler ça ?

— Oui, bien sûr, George. J’me cacherai dans les fourrés

jusqu’à ce que t’arrives.

— Seulement, faudra pas t’attirer d’histoire, parce que,

dans ce cas, j’te laisserai pas soigner les lapins.

Il lança sa boîte vide dans les buissons.

— Non, j’m’attirerai pas d’histoire, George. J’dirai pas un

mot.

— Très bien. Apporte ton ballot ici, près du feu. On sera

bien ici pour dormir. Les yeux en l’air, et les feuilles. Ranime

pas le feu. On va le laisser tomber.

Ils firent leur lit sur le sable, et, à mesure que les flammes

baissaient, le cercle de lumière se rétrécissait. Les branches

sinueuses disparurent, et il n’y eut plus qu’une lueur pâle

pour révéler où se trouvaient les troncs des arbres. Lennie

appela dans les ténèbres :

— George... tu dors ?

— Non. Qu’est-ce que tu veux ?

— Faudra avoir des lapins de couleur différente, George.

— Oui, bien sûr, dit George somnolent. On en aura des

rouges, des verts et puis des bleus, Lennie. On en aura des

millions.

— Avec des longs poils aussi, George, comme j’ai vu à

la foire de Sacramento.

— Oui, avec des longs poils.

— Parce que je pourrais aussi bien m’en aller, George,

et aller vivre dans une caverne.

— Tu pourrais aussi bien aller te faire foutre, dit George.

Ta gueule, maintenant.

La lueur rouge pâlissait sur les braises. En haut, dans la

colline au-dessus du cours d’eau, un coyote aboya, et un

chien lui répondit de l’autre côté de la rivière. Les feuilles

des sycomores murmurèrent au souffle léger de la nuit.
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Le baraquement où dormaient les hommes était long et

rectangulaire. À l’intérieur, les murs étaient blanchis à la

chaux, et le plancher était de bois brut. De trois côtés il y

avait des petites fenêtres carrées. Le quatrième côté était

percé d’une porte massive avec un loquet de bois. Contre

les murs il y avait huit lits. Cinq d’entre eux étaient faits

avec des couvertures, les trois autres montraient la toile à

sac des matelas. Au-dessus de chaque lit, des caisses à

pommes étaient clouées, l’ouverture en avant, formant ainsi

deux étagères pour que l’occupant du lit y pût mettre ses

objets personnels. Et ces étagères étaient encombrées de

petits articles : savons, poudre de talc, rasoirs, et ces magazines du Wild West que les hommes des ranches adorent

lire, dont ils se moquent, mais que, secrètement, ils prennent au sérieux. Et il y avait des médicaments sur les étagères, des petites fioles, des peignes. Quelques cravates

pendaient à des clous fichés sur les parois des caisses. Près

d’un des murs, il y avait un poêle en fonte noir dont le tuyau

entrait tout droit dans le plafond. Au milieu de la chambre,

une grande table carrée était couverte de cartes à jouer, et,

tout autour, il y avait des caisses pour que les joueurs pussent s’asseoir.
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