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Jonathan Coe :
portrait de l’écrivain en funambule

 


C’est en 1995 que Jonathan Coe se fit connaître des lecteurs français grâce à son ambitieux et cinglant Testament à l’anglaise, lauréat du prix du Meilleur Livre étranger. Quelque vingt années plus tard, le recueil proposé ici, composé d’essais et d’entretiens datant de 1995 à 2013, met en lumière le cheminement artistique de l’écrivain britannique au gré de ses coups de cœur littéraires, cinématographiques et musicaux, mais aussi de ses réflexions sur les travers de l’Angleterre contemporaine, les paradoxes de la satire ou encore ses propres pratiques d’écriture.

Les écrivains célébrés par Jonathan Coe et dont on retrouve la trace en filigrane dans son œuvre fictionnelle sont ceux qu’il a découverts à l’adolescence et durant ses études de littérature anglaise à Trinity College, Cambridge, puis à l’université de Warwick. La cartographie de ses appétits littéraires révèle en premier lieu une prédominance d’auteurs masculins britanniques et irlandais du XVIIIe siècle (Henry Fielding, Laurence Sterne, Jonathan Swift) et du XXe siècle (Flann O’Brien, Samuel Beckett, B.S. Johnson, J.R.R. Tolkien, Alasdair Gray). Les femmes (Rosamond Lehmann, Dorothy Richardson, May Sinclair) rejoignent ce panthéon au début des années quatre-vingt lorsque Coe, alors âgé de vingt et un ans, s’enthousiasme pour les auteurs de Virago Modern Classics, maison d’édition militante qui diffuse les œuvres d’auteures féminines et réédite des textes tombés dans l’oubli. Les portraits de femmes dépeints par Coe dans La Femme de hasard, premier roman publié en 1987, et vingt ans plus tard La Pluie, avant qu’elle tombe (dont le personnage principal se prénomme Rosamond et qui fourmille d’échos intertextuels à l’œuvre de Lehmann) soulignent sa conscience très vive des questions relatives au genre sexué. Les auteurs comiques, les séries télévisées et les programmes de divertissement (tels que les Monty Python) occupent également une place de choix dans l’univers chamarré de Coe, révélant chez lui une volonté de décloisonnement entre la grande littérature et la culture populaire. Il se montre en revanche moins friand des auteurs victoriens du XIXe siècle (à l’exception de Conan Doyle par le biais de Sherlock Holmes), d’une partie des modernistes et des étoiles montantes des années quatre-vingt (Martin Amis, Julian Barnes, Ian McEwan, Graham Swift), jugés trop « lisses ».

Pour mieux comprendre cette sélection, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que Coe consacra son mémoire de maîtrise aux duos comiques chez Beckett (dont une forme de désespoir laissa son empreinte sur La Femme de hasard) et sa thèse de doctorat à la figure du narrateur intrusif dans Tom Jones de Fielding, qu’il compare aux modes narratifs mis en œuvre par divers écrivains dont Jonathan Swift et Laurence Sterne. Ce type de narrateur volubile qui interrompt son récit pour en commenter la forme, opérer des digressions et s’adresser directement au lecteur investit les pages de plusieurs romans de Coe (en particulier La Femme de hasard, Testament à l’anglaise et La Vie très privée de Mr Sim), tandis que l’ombre bienveillante de Fielding plane ici et là : la digression sur les Juifs Inger et Emil dans Bienvenue au club s’inspire par exemple d’une parenthèse similaire dans Tom Jones, et la première pièce de théâtre écrite par Coe en 2014, The Magnificent Death of Henry Fielding, est une libre adaptation du carnet de voyage de l’écrivain agonisant, rédigé sur le bateau qui le mène de Londres à Lisbonne. Quant au célèbre ouvrage de Swift, Les Voyages de Gulliver, que Coe admire pour sa veine satirique et son bouleversement des classifications génériques, il inspira à l’écrivain un livre pour enfants, The Story of Gulliver, publié en 2013.

Laurence Sterne, également évoqué dans ce recueil, ouvrait deux siècles plus tard la voie aux expérimentations formelles de B.S. Johnson auquel Coe consacra une biographie magistrale en 2004 et auquel il rend régulièrement hommage dans ses romans par le truchement d’allusions, citations et autres références plus ou moins cachées. Si Coe ne fut jamais aussi radical que Sterne, Johnson ou l’écrivain écossais Alasdair Gray dans son exploitation des potentialités graphiques du livre, il hérita de ces illustres aïeux le souci de varier les formes et les genres littéraires. Ainsi, Les Nains de la Mort, dont la structure imite la composition d’un morceau de musique, oscille entre thriller psychologique et farce noire, tandis que Testament à l’anglaise allie chronique familiale, roman intimiste, commentaire social et intrigue policière. Chez Coe comme chez Gray, le mélange des genres et la rencontre des codes visent à ouvrir de nouvelles brèches formelles et à s’émanciper des modèles du passé, mais ils permettent aussi de multiplier les angles d’approche pour se livrer à une satire féroce des errances et dysfonctionnements de l’Angleterre des XXe et XXIe siècles.

S’il est un ouvrage auquel on pourrait comparer Testament à l’anglaise, et plus généralement le projet littéraire de Coe, c’est peut-être 1982, Janine d’Alasdair Gray dont une critique est proposée dans ce recueil. Coe voit en cet auteur hors normes l’un des meilleurs représentants d’un genre littéraire typiquement britannique, le state-of-the-nation novel, qui offre un tableau complet de la société contemporaine et dont Coe lui-même a su réinventer les codes dans Testament à l’anglaise et Bienvenue au club. Au-delà de son aptitude à peindre une fresque corrosive de la nation et de son penchant pour l’expérimentation formelle et le renouvellement des stratégies narratives (qualités que Coe admirait déjà chez Fielding), Coe a hérité de Gray une certaine fidélité aux vertus de la fiction traditionnelle dans la manière dont il cisèle ses personnages et exploite les ressorts du suspense. Contrairement à B.S. Johnson qui prônait une écriture-vérité et rejetait les mensonges de la fiction, Coe (comme Gray, Fielding ou Tolkien) croit aux bienfaits de l’illusion et de l’immersion dans un monde imaginaire (sans pour autant jamais basculer du côté du fantastique).

Les lignes de force qui se dégagent des œuvres auxquelles Coe accorde sa préférence sont par conséquent un fort attachement à l’intrigue et à l’art de raconter des histoires (parfois lié au contexte historique récent), un intérêt pour les réflexions sur la forme que ces auteurs inscrivent au cœur même de leurs œuvres, et un attrait pour le comique et la satire. Ces spécificités se trouvent déclinées dans les romans de Coe, qui mêlent humour et mélancolie, divertissement et sérieux. L’auteur se plaît à aborder les sujets politiques, sociaux et économiques qui agitent l’Angleterre contemporaine ou l’histoire récente, comme le bombardement américain de la Libye depuis des bases aériennes britanniques en 1986 (Une touche d’amour), les grèves, tensions raciales et activités terroristes dans le Birmingham des années soixante-dix (Bienvenue au club), ou encore l’invasion de l’Irak en 1991 (Testament à l’anglaise) et en 2003 (Le Cercle fermé), mais il sait exploiter les multiples modalités de l’humour pour ne jamais cesser d’amuser son lecteur malgré la gravité des questions évoquées.

Le goût prononcé de Coe pour la comédie et le divertissement populaire transparaît non seulement dans son œuvre fictionnelle mais aussi dans les essais du recueil. S’il reconnaît volontiers la difficulté qu’il éprouve à écrire sur le comique sans l’intellectualiser, il relève lui-même brillamment le défi en l’abordant dans plusieurs textes sans se départir d’un ton espiègle. Il évoque ainsi « l’humour papillon » de Jacques Tati et la tradition comique anglaise de P.G. Wodehouse, Kingsley Amis et David Lodge dont il est peut-être l’un des héritiers (on pourrait également citer Evelyn Waugh et Tom Sharpe). Il se réfère aux séries et programmes télévisés qui ont bercé sa jeunesse, en particulier The Fall and Rise of Reginald Perrin (adapté du roman de David Nobbs) qui met en scène un homme proche de la cinquantaine, insatisfait de sa vie terne et conformiste, mais dont les déboires quotidiens provoquent le rire du spectateur. Reginald Perrin trouvera des avatars parmi les personnages ordinaires mais attachants qui peuplent l’œuvre de Coe, comme Robin Grant dans Une touche d’amour, Michael Owen dans Testament à l’anglaise, Robert dans La Maison du sommeil, Benjamin Trotter dans Bienvenue au club et Le Cercle fermé, l’antihéros de La Vie très privée de Mr Sim, ou encore Thomas Foley dans Expo 58. L’autoportrait de Coe en homme « déprimé, sans le sou et vulnérable » dans sa chronique des années quatre-vingt (incluse dans le recueil) rappelle ces personnages de fiction dépressifs et indécis. Comme dans le roman de Nobbs, c’est par le biais d’une conscience individuelle et un mélange de sérieux et de trivial que Coe transmet au lecteur sa vision affûtée de la société actuelle. Toutefois, si l’écrivain adepte des comiques anglais des années soixante s’est lui-même adonné à un exercice satirique dans Testament à l’anglaise et a cru au pouvoir du rire comme arme contre l’injustice et la cupidité, il dévoile dans deux essais récents sa désillusion vis-à-vis d’une satire contemporaine qui s’abîme trop souvent dans un cynisme facétieux et laisse ses cibles indemnes.

Par-delà ces références littéraires et télévisuelles, l’œuvre fictionnelle de Coe se nourrit de ses connaissances filmiques et musicales, qui donnent à l’auteur l’occasion de glisser des clins d’œil subtils à ses cinéastes et compositeurs favoris. Critique de cinéma dans les années quatre-vingt-dix, régulièrement invité dans des festivals comme membre ou président de jury, Coe est aussi l’auteur de biographies de Humphrey Bogart et James Stewart. Plusieurs de ses romans furent adaptés au cinéma ou à la télévision (Les Nains de la Mort, Bienvenue au club et, en 2015, La Vie très privée de Mr Sim réalisé par Michel Leclerc, avec Jean-Pierre Bacri dans le rôle-titre), mais Coe mesure l’exercice de funambule qu’est celui des adaptations littéraires, comme il le rappelle dans un essai ci-après. Parmi ses réalisateurs fétiches figurent Billy Wilder (en particulier son film La Vie privée de Sherlock Holmes qu’il évoque dans « Journal d’une obsession » publié dans Désaccords imparfaits), mais aussi Alfred Hitchcock, dont il sembla appliquer en partie la devise « Torturer l’héroïne » dans La Femme de hasard. Son dixième roman, Expo 58, rend hommage à Une femme disparaît de Hitchcock, les espions anglais Radford et Wayne portant le nom des acteurs qui incarnaient les amateurs de cricket dans ce thriller comique. En outre, l’affection du cinéaste pour la bande sonore et les images plutôt que pour le dialogue au cinéma trouve un certain écho chez Coe qui affirme souvent préférer la musique aux mots. Celle-ci occupe une place essentielle dans la vie et l’œuvre de l’écrivain, qui commença à composer dès l’adolescence et dont certains morceaux de jeunesse furent joués sur scène en Italie en 2014. Comme les protagonistes des Nains de la Mort et de Bienvenue au club (son roman le plus musical et le plus autobiographique), Coe fit partie de plusieurs groupes dans les années quatre-vingt. Après avoir écrit en 2008 une pièce de théâtre musicale et parlée, Say Hi to the Rivers and the Mountains, il continue à composer et à collaborer avec des musiciens, et participe à des concerts où des extraits de ses œuvres sont lus et mis en musique.

Tout en témoignant de l’éclectisme artistique de Coe, plusieurs essais du recueil ouvrent des pistes biographiques qui entrent en résonance avec sa production fictionnelle. Marqué par son enfance à Birmingham dans les Midlands et bien que résidant à Londres (dont il décrit ici et là telle banlieue désolée ou tel quartier chic et cher), Coe a conservé un attachement fort à la province, se distinguant ainsi d’auteurs plus typiquement londoniens tels que Zadie Smith, Will Self ou Iain Sinclair. Son article sur le consumérisme entretenu par l’organisation des jeux Olympiques d’été à Londres en 2012 et la disparition des petits commerces au profit de grands centres commerciaux rappelle le contexte de La Vie très privée de Mr Sim où les enseignes impersonnelles épargnent au protagoniste un contact trop direct avec autrui. Coe éprouve quant à lui une tendresse particulière pour des paysages plus champêtres et modestes comme celui du Shropshire, chargé des souvenirs de ses grands-parents et d’une maison qui servit de modèle à celle de La Pluie, avant qu’elle tombe et de la nouvelle « Ivy et ses bêtises » (publiée dans Désaccords imparfaits). La perception intime de l’espace chez Coe transparaît au détour de courts textes sertis d’émotion à propos des Alpes, de Tromsø en Norvège et de la campagne anglaise. Le portrait d’écrivain à multiples facettes que propose ce volume est celui d’un artiste curieux, porté par des passions éclectiques, touchant de modestie et de sincérité, conscient que toute forme d’art est affaire de dosage et d’équilibre.

VANESSA GUIGNERY
février 2015






NOTE DE L’AUTEUR

 


Les textes de ce recueil datent presque tous des dix dernières années, car il s’agit de ceux que j’ai sous la main, enregistrés qu’ils sont sur divers CD et autres supports d’archives. J’aurais aimé leur ajouter quelques pièces antérieures, comme les entretiens avec Brian Eno et Steve Reich, mais il aurait fallu que ce soit un cas de force majeure, car je n’en possédais qu’une version papier, qu’il aurait fallu dactylographier. De toute façon, dans l’ensemble, je préfère de loin mes incursions récentes dans le journalisme à mes anciennes.

 

J’ai pris le parti de diviser ce recueil en deux : la première moitié consiste principalement en de courts essais, chacun consacré à un artiste en particulier, écrivain, musicien, réalisateur ; la seconde comprend des textes autobiographiques, auxquels s’ajoutent quelques réflexions politiques ainsi que des considérations générales sur la littérature et parfois sur ce que j’écris à titre personnel. Ayant ainsi distribué les textes, je me suis aperçu que mes deux moitiés avaient chacune un caractère spécifique. Souvent, pour ne pas dire presque toujours, les figures dont il est question dans la première trouvent leur place hors des courants dominants et du canon ; elles ont été marginalisées par leur sexe, leur esthétique, par un tempérament un peu problématique, voire (du point de vue britannique) pour avoir eu le seul mauvais goût d’écrire dans une autre langue que l’anglais. D’où ces « notes marginales ». Dans la seconde partie, je me suis rendu compte qu’un autre thème émergeait : l’importance du doute dans mon écriture, son potentiel libérateur et inhibant à la fois, que l’on verra culminer dans la conférence sur Tolkien. D’où « bénéfices du doute ».

JONATHAN COE
juillet 2013









PREMIÈRE PARTIE

Notes marginales

Livres, musique et films1




1. Ce recueil comporte de très nombreuses références à des œuvres littéraires (romans pour la plupart), musicales et cinématographiques. Il m’a semblé préférable pour le confort du lecteur de présenter le titre français chaque fois que l’œuvre avait été traduite, pour que l’on puisse s’y reporter. Les traductions des extraits cités sont toutes de moi ; je ne me suis pas référée à la traduction du commerce, d’une part parce qu’il y en a parfois plusieurs, et d’autre part parce qu’elles ne sont accessibles qu’à la BNF dans bien des cas. J’ai fait une exception pour les romans de Coe, tous publiés chez Gallimard, que j’ai cités dans leur traduction existante. (Toutes les notes sont de la traductrice.)








HENRY FIELDING

Tom Jones



Introduction à l’édition 2008 de la Folio Society.

Il fut un temps où Tom Jones jouissait du statut inviolable de classique anglais. En est-il toujours ainsi, je me le demande. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille, c’est qu’en 2002 un panel d’écrivains distingués du monde entier a dressé la liste des cent plus grandes œuvres de fiction jamais écrites, et que, comme l’annonçait le Guardian, si Les Voyages de Gulliver et Tristram Shandy y figuraient en bonne place, ce n’était pas le cas de Tom Jones, chef-d’œuvre chronologiquement glissé entre eux. On se souvient que le roman a été excellemment défini par Edward Gibbon comme un « tableau de mœurs subtil qui survivra au palais de l’Escurial ». Serait-il pourtant en train de s’effacer des cartes ?

Parmi les auteurs à peu près contemporains de Fielding, il semble que les plus en vogue aujourd’hui soient Sterne et Richardson. À première vue, sans doute présentent-ils une sensibilité plus moderne, Richardson par son attachement au réalisme psychologique, Sterne par sa déconstruction radicale et anarchique de la forme romanesque. Ajoutons que Richardson a été revendiqué par la critique féministe et sa mouvance. Fielding traîne au contraire une réputation encombrée de divers préjugés qui sentent leur paresse intellectuelle. Tom Jones se voit couramment qualifié de « polisson » et de « leste ». Je l’ai même entendu taxé sans état d’âme ni second degré de littérature à savourer entre hommes. Fielding est encore l’objet d’un malaise vague, suscité par l’éloge malencontreux que Thackeray lui consacre dans Les Humoristes anglais du XVIIIe siècle. Il y parle en effet de l’esprit « viril » de l’auteur, qu’il imagine « ayant gardé au soir de sa vie le verbe vigoureux et viril, l’œil allumé par sa flamme d’hier », pour conclure : « Cette noblesse de cœur, cette bravoure, cette intrépidité d’esprit, j’aime à les reconnaître chez Harry Fielding, type même de l’Anglais viril. » Peut-on rêver un hommage mieux fait pour rebuter les lecteurs du XXIe siècle ? Sauf à se rappeler que Fielding a commis en outre une chanson intitulée Le Rosbif de la Vieille Angleterre, qui lui aliénera sans doute aussi le suffrage des végétariens…

Trêve de bêtises, il est grand temps de s’intéresser au Fielding romancier pour le reconnaître comme le pionnier, l’artiste audacieux et complexe qu’il fut. Il serait difficile de voir en Tom Jones la naissance d’une tradition romanesque anglaise tant ce roman délimite hardiment des possibilités formelles à peine abordées depuis. Il y a l’intrigue, bien entendu, que Coleridge plaçait parmi les trois plus éblouissantes de tous les temps avec celles d’Œdipe roi et de L’Alchimiste de Ben Jonson. Et puis il y a cet humour généreux, spontané et sagace, qu’on sent pétiller en permanence dans ses commentaires tout à trac et son talent foudroyant pour croquer le personnage. Mais plus encore, il y a l’ambition de créer une nouvelle « espèce d’écrit », censée lui permettre d’explorer la nature humaine dans ses moindres détails tout en brossant un vaste panorama de la société britannique qui lui était contemporaine.

C’est pourquoi il s’avance masqué et se plaît à présenter son livre comme une « histoire vraie », un récit d’événements s’étant réellement produits et qu’il ne ferait que rapporter. À certains égards, ce parti pris limite sévèrement sa perspective. Son narrateur ne peut mentionner que ce qui lui a été confié et doit s’abstenir de toute pénétration psychologique. Ainsi, par exemple, lorsqu’il nous dit que Tom a agi « par pur désespoir », il lui faut justifier ce rare éclairage émotionnel d’un « comme il l’a dit par la suite ». Mais son choix narratif lui permet aussi le tour de force formel du roman, qui raconte une histoire complexe et palpitante tout en la commentant en contrepoint, que ce soit dans les chapitres d’ouverture, au début de chacun des dix-huit livres, ou dans les cent apartés aigus et facétieux dont il émaille son récit.

En somme, ce que Fielding réussit dans Tom Jones était trop original, trop singulier pour inspirer des épigones. C’est donc le Clarissa Harlowe de Richardson, également publié en 1748, qui va devenir le mètre étalon du roman anglais, avec sa tendance à sacrifier l’élan du récit à une analyse fouillée de la vie intérieure des personnages, quitte à dédaigner l’humour comme raccourci permettant d’atteindre la vérité psychologique. Mais critiques et lecteurs distingués auraient tort de prendre Fielding pour un phallocrate ou pour un amuseur littéraire sous prétexte qu’il a décrit sans fard l’appétit sexuel du mâle, et l’a fait avec le sourire.

Autrement dit Tom Jones est bien davantage qu’une joyeuse culbute littéraire. Ce premier grand roman se double en effet du premier grand essai sur l’art du roman. Et si l’œuvre parvient à courir à la fois ces deux lièvres réputés incompatibles, elle le doit un peu à sa virtuosité technique et beaucoup à la puissance de son narrateur. Ce que Henry James nommait « l’élégance Vieille Angleterre du moralisme, de l’humour et du style, qui lui permet, à sa façon, de mettre en valeur et en lumière chaque être et chaque objet ». À sa façon : voilà deux siècles et demi que des légions d’écrivains spéculent sur les mystères que recouvre cette formule. Je veux y voir la preuve du génie de Fielding.










JONATHAN SWIFT

Les Voyages de Gulliver



Paru dans le Giudizio Universale, 2007.

Il se dit souvent que Les Voyages de Gulliver est un livre pas comme les autres parce qu’il peut plaire aux enfants comme aux adultes. Si j’en crois mon expérience, ceux qui l’affirment disent la chose qui n’est pas. J’ai essayé de le lire en version abrégée quand j’avais une dizaine d’années, il m’a ennuyé et profondément déconcerté. C’est un livre que je n’ai commencé à comprendre – si tant est que je le comprenne aujourd’hui – que vers l’âge de dix-huit ans alors que je m’acheminais vers une maturité dont l’horizon ne cesse de reculer.

Pourquoi avoir donné à lire aux enfants un des livres les plus radicaux, les plus pessimistes et les plus provocateurs jamais écrits sur les sociétés humaines, voilà qui m’a toujours intrigué. Certes, il y a une part de fantastique dans le récit de Swift – Gulliver le géant, dominant les Lilliputiens, Gulliver le minuscule quasi invisible aux yeux des habitants de Brobdingnag –, mais elle s’exprime sous une forme si farouchement mathématique et prosaïque qu’elle laisse sur sa faim l’imagination enfantine, avide de mystères, de révélations et de grandes envolées. L’un dans l’autre, je trouve peu de textes dits classiques qui conviennent moins bien aux enfants ; peu qui soient à ce point susceptibles de les ennuyer d’abord, et de les angoisser ensuite par la noirceur opaque de leur vision.

Le fait d’avoir classé les Voyages dans la littérature enfantine ne prouve peut-être que notre incapacité à lui assigner un genre répertorié. L’avènement du roman moderne en Angleterre, moderne c’est-à-dire réaliste et vraisemblable sur le plan de la psychologie, s’est produit en 1740 avec la publication du Pamela de Richardson. Joseph Andrews, le grand roman de Fielding, a suivi de peu. Or les Voyages ont été publiés quatorze ans plus tôt. Ils précèdent l’introduction du réalisme psychologique dans le récit en prose, ce qui déroute souvent le lecteur moderne, dont le palais s’est fait à d’autres saveurs. Nourri des conventions de la littérature européenne moderne, il va désespérément chercher en Lemuel Gulliver des signes de cohérence psychologique ou d’évolution du personnage, démarche évidemment promise à l’échec.

Les Voyages de Gulliver n’est donc pas un roman, dans l’acception contemporaine du terme. Alors, de quoi s’agit-il ? Il s’agit d’une parodie de récit de voyage comme on en écrivait au XVIIIe siècle. Mais cela ne suffirait pas à expliquer la longévité de l’œuvre ni son statut de classique. Elle fourmille de commentaires détaillés autant qu’allégoriques sur les événements politiques du moment, caractéristique plus à même de rebuter le lecteur moderne que de lui conférer une intemporalité. Il est clair qu’on trouvera peu de chefs-d’œuvre reconnus comme tels qui soient ainsi truffés d’allusions à leur contexte, encombrés de références à une actualité volatile.

Autre problème, la structure du livre, quoique solide et élégante, met longtemps à transparaître. Swift est habile, il est indirect, et il veut nous faire languir au début, nous faire croire que nous lisons un récit aléatoire et improvisé. Au cours des premières pages, l’élément parodique prend le pas sur tout le reste, et le ton est si plat, si pédestre, qu’on croit lire un récit de voyage au premier degré. Puis on sent percer l’extravagance et, enfin, une tendance à la satire se dégage, mais le choix des cibles semble arbitraire, comme si l’auteur bandait ses flèches morales dans toutes les directions, tel le vaisseau-girouette de Gulliver en proie aux caprices des vents. Il faut avoir déjà bien avancé dans le livre pour comprendre qu’on a affaire à une satire indignée qui ne fera que se concentrer et monter en puissance.

L’extravagance débridée du premier voyage nous berce d’une sécurité illusoire. On se croit dans une simple « aventure ». Ce que nous admirons, à ce stade, c’est la froide précision de l’imagination de Swift décrivant les tribulations d’un homme échoué sur les rives de créatures minuscules. Pour la rigueur et la cohérence des jeux de perspectives dans ces chapitres, je ne vois guère qu’un seul de ses contemporains, ou quasi-contemporains, qui l’égale, et c’est Samuel Johnson. Or au lieu d’admirer le livre comme n’importe quel lecteur ou critique, Johnson l’a expédié en une formule célèbre : « Une fois qu’on a trouvé l’idée des petits hommes et des grands, le reste coule de source. » Pour lui peut-être, mais il est bien le seul.

Du reste, le commentaire de Johnson est d’une mauvaise foi manifeste. Les Voyages de Gulliver est bien autre chose, et il le savait pertinemment, qu’une histoire de petits et de grands bonshommes. Dans la seconde partie du livre, le tableau s’assombrit. La scatologie qui s’y insinue ne choquera pas le lecteur de Pétrone ou de Rabelais, mais elle s’accompagne ici d’une sorte d’horreur, d’un dégoût physique implicite, absents chez ses prédécesseurs moins misanthropes. Ce sous-texte puissant, qui traverse également la poésie de Swift, saute aux yeux dans la scène où Gulliver est réduit au rôle d’animal de compagnie parmi les femmes de Brobdingnag, qui se déshabillent en sa présence et lui laissent voir leur nudité : « un grain de peau si grossier, si irrégulier, un teint si brouillé vu de près, avec par-ci par-là une verrue large comme un plateau, et des poils qui en partaient, coriaces comme des harnais ».

Ici comme ailleurs parfois dans l’œuvre de Swift, le dégoût physique est indissociable de l’indignation satirique. Alors même que les détails scatologiques s’accumulent, la posture d’étonnement amusé adoptée au départ par l’auteur laisse présager la fureur morale qui s’emparera de lui vers la fin de l’œuvre. Ce n’est toutefois pas à Gulliver que Swift va prêter cette fureur, car ce dernier n’est qu’un écran vierge sur lequel projeter les philosophies et opinions des autres personnages, mais au roi de Brobdingnag lui-même. Après avoir longuement questionné Gulliver sur la nature de la société britannique, et reçu de lui des réponses franches (données avec une fierté naïve), cette figure de l’autorité exprime une opinion assassine sur les démocraties occidentales et leur organisation : « Vous venez de me faire le panégyrique le plus admirable de votre pays, mais à en croire votre propre récit et les réponses que je vous ai extorquées à grand-peine, force m’est de conclure que dans leur majorité, vos indigènes sont la plus pernicieuse, la plus odieuse vermine que la Nature ait jamais laissée grouiller sur terre » (Livre II, chapitre VI).

Cette formule-choc nous laisse à penser que Swift disait vrai dans la lettre à Pope où il avouait avoir écrit le livre « dans une intention vexatoire plus que récréative ». Vexatoire, c’est le moins qu’on puisse dire pour évoquer l’impact probable du verdict brobdingnagien sur le public non averti de 1726.

Peut-être dans l’idée d’amortir le choc, précisément, de laisser au lecteur un bref temps de récupération, Swift change d’humeur à la fin du Livre II. Le Livre III est, dans son ensemble, d’une veine plus légère. Disons que si Les Voyages de Gulliver était une symphonie, il en serait le scherzo. La visite à l’île volante de Laputa s’inscrit dans une satire plus intellectuelle que morale. L’absurdité de la pensée abstraite en est la cible permanente. Les spéculatifs, les astronomes, les rêveurs et les philosophes y font l’objet d’une aimable moquerie. Comme dans la première partie du livre, le ton est celui de l’amusement, de la malice. Nous voilà de nouveau prêts à croire que Swift écrit pour divertir plus que pour irriter.

Sauf que cette amabilité est de courte durée. Le temps fort du Livre III est ce que beaucoup considèrent comme le passage le plus violent des Voyages. Il nous présente en effet les Struldbrugs, une race d’immortels. À chaque génération, quelques individus sont choisis au hasard, sans critères génétiques, qui savent qu’ils ne mourront jamais. Gulliver, donnant libre cours à sa naïveté chronique, est enchanté par cette perspective. « Heureux incomparablement, ces excellents Struldbrugs qui, nés exempts de cette calamité de l’humaine nature, connaissent la liberté d’esprit, jamais lestés ni démoralisés par l’appréhension continuelle de la mort. » Il se plaît à les imaginer dépositaires de la sagesse et de la vertu, figures les plus révérées du royaume. Ils sont au contraire, lui explique-t-on, décrépits, gâteux, sans mémoire, amers, fuis de tous, craints et traînés dans la boue. L’immortalité, loin d’être un privilège, se vit ici comme une malédiction.

Pour ma part, et par esprit de contradiction peut-être, je considère l’épisode des Struldbrugs comme l’un des plus rassurants du livre. Certes, il nous rappelle que le déclin de nos facultés physiques et mentales est terrible à vivre, mais du moins ce processus connaît-il un terme chez nous. Après avoir lu ce passage, nous pouvons nous estimer heureux, sentiment nouveau autant qu’imprévu, que la mort nous attende. Ce que l’humanité envisage avec terreur est ingénieusement révélé comme une bénédiction.

Pour autant Swift est bel et bien sadique. Si nous trouvons tout à coup dans notre humaine condition une satisfaction temporaire et morose, c’est qu’il nous a manipulés une fois de plus. Le dernier livre est en effet conçu pour pulvériser sans appel cette satisfaction. Lors de cet ultime voyage, que tout lecteur garde en mémoire, Gulliver se retrouve échoué dans une contrée peuplée de barbares Yahoos, sales et laids comme des singes, et de Houyhnhnms, aimable race de chevaux rationnels et doués de langage. Le lecteur aura pour tâche – tâche dans laquelle ni Gulliver ni Swift ne lui seront d’un quelconque secours – de décider à laquelle de ces deux espèces l’humanité s’apparente le plus.

Quand j’ai lu les Voyages pour la première fois, je me souviens d’avoir pensé – que dis-je, tenu pour acquis – que les Houyhnhnms nous étaient montrés en exemple, pour que nous imitions en tout et pour tout leur comportement et leurs valeurs. Bien entendu, ce n’est pas aussi simple. Du début à la fin – mais surtout dans la dernière partie – le livre baigne dans cette qualité qui fait les chefs-d’œuvre, l’ambiguïté. Nous préférons détourner le regard et ne pas nous reconnaître dans les Yahoos qui se battent férocement entre eux, ou se vautrent dans leurs excréments, mais pour autant, voudrions-nous être des Houyhnhnms ? Renoncerions-nous à aimer nos enfants ? (« Ils n’ont pas de tendresse pour leurs poulains, mais le soin qu’ils mettent à leur éducation leur est entièrement dicté par la raison. ») Voulons-nous pratiquer l’eugénisme ? (« En contractant mariage, ils manifestent le plus grand souci de choisir les couleurs de façon à ne pas produire de mélange déplaisant dans l’espèce. ») Ces chevaux habitent peut-être une utopie, mais elle est aride et sans amour.

C’est de surcroît une société où la littérature n’a pas sa place. Les Houyhnhnms ne lisent pas, leur culture est tout orale. Et, faut-il le dire, ils ne connaissent pas de mot pour « mensonge », qu’ils remplacent par la périphrase « la chose qui n’est pas ». Swift, infatigable auteur de poèmes, d’histoires, de parodies, de lettres et de pamphlets, voyait la littérature comme un mal nécessaire dans une société profondément dysfonctionnelle – postulat qui demeure valable près de trois cents ans plus tard.

Un peu plus d’une décennie après la parution du chef-d’œuvre de Swift, le roman réaliste arrivait, et s’affirmerait bientôt comme la loupe la plus puissante que l’Occident se soit donnée pour examiner ses propres mœurs et névroses. Pendant sa période glorieuse, le roman européen moderne atteindrait des sommets splendides. Ses grands artisans y décriraient le destin de nations entières, qu’ils relieraient à la vie privée, à la vie intérieure des individus. Mais le roman a ses limites, lui aussi. Et qui sont même très strictes. Il ne saurait contenir d’objets aussi étranges, paradoxaux ou dérangeants que le royaume des Houyhnhnms. Il ne saurait poser de questions profondes sur la nature des sociétés humaines, les capacités rationnelles de l’homme de manière aussi irritante que Swift dans les dernières pages de cette habile fantaisie du voyageur.

Car son livre est peut-être inclassable ; il est peut-être inadapté à l’enfance ; il peut désorienter voire ennuyer le lecteur qui l’aborde en s’attendant à un roman réaliste moderne. Mais tous ces traits – en particulier le refus obstiné d’habiter une forme littéraire patentée – sont essentiels à la grandeur incontestée de l’œuvre.










LAURENCE STERNE ET B.S. JOHNSON


Version revue et corrigée d’une conférence donnée au Séminaire Laurence Sterne de King’s Manor, à York, le vendredi 11 juin 2004. Titre original « L’écrivain qui ignorait la peur : Laurence Sterne, B.S. Johnson et moi ».

Vous l’aurez remarqué, cette communication a pour sous-titre « Laurence Sterne, B.S. Johnson et moi ». Comme bien souvent, ce titre a été conçu très en amont de la communication elle-même et aujourd’hui que j’ai achevé de la rédiger (à Shandy Hall, dans le bureau même de Sterne, cet après-midi), je m’aperçois qu’il y est peu question de moi. En fait, mon objectif est de comparer deux écrivains qui appartiennent largement à la même tradition littéraire quoique deux siècles les séparent, et qui ont chacun poussé le roman au bout de ses limites, voire au-delà, mais avec des résultats personnels bien différents pour chacun.

Je commencerai tout de même sur une note autobiographique parce que cette invitation à venir vous parler ici ce soir m’a conduit à revenir sur mon enthousiasme juvénile pour Sterne et sur son origine.

Je devais avoir dix-sept ans quand j’ai lu La Vie et les Opinions de Tristram Shandy pour la première fois. Je le dois à Garry Martin, mon professeur d’anglais. L’homme était bon juge des goûts d’autrui et quand il m’a décrit ce singulier roman du XVIIIe siècle plein de pages noires et de fils narratifs en suspens, il a pu voir dans un échange complice mon œil s’allumer d’une excitation que mes camarades réservaient au nouvel album des Clash, ou d’ailleurs, quelques années plus tôt, à la nouvelle série des Monty Python. Nous avons tous nourri tôt ou tard une passion pour cette bande de surréalistes d’Oxbridge et je me souviens très bien d’avoir séché les cours pour aller voir en matinée Monty Python, Sacré Graal jusqu’à trois fois dans la même semaine. C’est sans aucun doute pendant ces séances que j’ai connu mon premier élan d’allégresse à l’idée qu’une émission de télé, un film, un roman puissent se parodier eux-mêmes, déconstruire leurs propres conventions, et je présume que ma cervelle d’adolescent a dû entrevoir que c’était là tout le sel de l’affaire, et que si on réussissait cet exploit tout en captivant le lecteur, ou le spectateur – sans l’indisposer en s’enivrant de sa propre virtuosité –, alors on avait réussi quelque chose de vraiment original.

Monty Python m’a conduit à Spike Milligan, en particulier pour son roman Puckoon qui se joue des conventions narratives, et qui comporte plusieurs dialogues entre narrateur et personnage principal, comme B.S. Johnson allait en introduire dans Christie Malry règle ses comptes. Puis Puckoon m’a conduit à Flann O’Brien et son At Swim-Two-Birds, après quoi j’étais prêt à attaquer Tristram Shandy, ayant en quelque sorte pratiqué un stretching mental. Python, Milligan, O’Brien, Sterne, tous des fantaisistes – je ne recule pas devant le mot, je l’assume au contraire comme l’un des plus élogieux de la langue – qui ont en commun de traiter la forme qu’ils ont choisie avec un scepticisme amusé qu’il s’agisse d’une comédie pour la radio, d’un spectacle à sketches pour la télévision, ou d’un roman néoréaliste tel qu’on commençait à en écrire.

Ce scepticisme radical et amusé, je le cherchais chez les auteurs que je devais ingurgiter à Cambridge, et disons-le, je ne le trouvais pas. Quand j’ai parlé d’écrire mon mémoire sur Tristram Shandy, mon directeur m’a cité la formule célèbre de Leavis, selon laquelle Sterne n’était qu’un auteur léger, infréquentable et irresponsable : le chapitre était clos. J’ai donc travaillé sur le Don Juan de Byron, ce qui n’était pas un trop mauvais substitut, j’en conviens. On m’a également permis de plonger un orteil chez Beckett, si bien que dans l’humour morbide et obsessionnel de Bande et sarabande, Murphy puis Watt j’ai entendu des échos de ce que Sterne avait fait deux siècles auparavant, mais cette fois sur un mode plus sombre et plus désespéré. Pourquoi Beckett était-il permis et Sterne déclaré tabou, mystère. Beckett, il est vrai, ne risque guère d’être taxé de légèreté : il confronte les pires aspects de la condition humaine au lieu d’en détourner le regard par le biais de brillantes pitreries, comme Sterne le fait parfois. Le Beckett de la fin pousse souvent sa noirceur jusqu’à des extrêmes qui finissent par me rebuter, pour ma part. Néanmoins j’étais toujours son fervent admirateur lorsque j’ai quitté Cambridge pour rédiger une thèse sur Henry Fielding à l’université de Warwick. Et c’est ce qui m’a conduit à B.S. Johnson. En 1984, lorsque les Éditions Penguin ont réédité son sixième roman Christie Malry règle ses comptes, elles ont fièrement affiché une citation de Beckett en couverture : « Un auteur très doué, encore loin d’avoir reçu toute l’attention qu’il mérite. »

S’il y en a parmi vous qui connaissent un seul autre roman publié avec une citation de Samuel Beckett en couverture, qu’ils me le disent. En tout état de cause, ces mots ont eu un effet magique sur moi, et m’ont persuadé de me délester d’environ trois livres pour me l’acheter en poche – sur ma bourse d’études. Et c’est ainsi que, par le plus grand des hasards, je suis tombé sur le chaînon manquant, le dernier peut-être, le romancier anglais qui est à mes yeux le digne héritier de Laurence Sterne, même s’il existe une différence capitale entre eux, à la fois en tant qu’hommes et en tant qu’artistes. Mais, une fois encore, je vous prends à témoin : trouveriez-vous sur les quarante dernières années un auteur qui ait porté si haut le flambeau shandéen ? J’en entends un ou deux qui crient : Alasdair Gray. Peut-être ; pourquoi pas. Mais moi, c’est le nom de B.S. Johnson que je retiens.

C’est lui qui, dans son dernier roman, See the Old Lady Decently, a décrit Sterne comme « ignorant la peur ». La raison vous en apparaîtra clairement, je l’espère, vers la fin de ma communication. Ce roman par lequel il tente désespérément d’exorciser le chagrin que lui cause la mort de sa mère est peut-être le plus sternien qu’il ait écrit. Il était en passe de parvenir à la maturité littéraire ; ce dont il s’était imprégné chez Sterne, cette conscience ironique et désespérée que toute tentative pour rendre la texture véritable, la complexité, la simultanéité de l’expérience humaine dans la fiction était vouée à un échec dont il valait mieux rire – s’était emparée de son écriture, et sous-tendait le livre tant au niveau de la phrase que dans sa structure générale éclatée et antilinéaire. Dans ce roman, et de façon très émouvante à mon sens, on le voit revenir à Sterne, au romancier qui avait constitué un modèle si colossal dans sa carrière, mais dont l’influence directe n’était pas apparue depuis son premier roman, affaire bien différente et bien plus légère, intitulée Travelling People.

Travelling People n’offre pas le caractère périlleusement expérimental de certains de ses autres livres. Il s’y démarque des conventions dans la mesure où chaque chapitre emprunte une forme différente – scénario, roman épistolaire, monologue intérieur, etc. –, tout à fait comme David Lodge dans Changement de décor, quelques années plus tard. Quoi qu’il en soit, voici comment Johnson a défini son propre discours sur les méthodes du livre dans le chapitre intitulé « Prélude » :


Confortablement assis dans un fauteuil en bois et osier de facture chinoise du XVIIIe siècle, je me suis mis à méditer sérieusement sur la forme des sublimations littéraires censées m’occuper à plein temps. Très vite, j’en suis venu aux conclusions précédemment tirées sur le même sujet : exclure le théâtre qui connaît trop de limites, la poésie parce qu’inacceptable de nos jours sur une aussi grande échelle, ainsi que la radio et la télévision qui requièrent l’intervention de trop d’entrepreneurs culturels entre l’écrivain et son public ; j’ai donc choisi le roman comme étant la forme la moins contraignante, et celle qui assurait le public le plus vaste.

Restait à savoir quel roman. Après un délibéré assez bref, j’ai décidé que la convention consistant à choisir un seul style par roman m’inspirait la plus vive hostilité : autant imposer le même mode de cuisson à tous les plats d’un repas. Le style de chaque chapitre devrait au contraire découler naturellement de son sujet même. En outre, méditais-je, vautré dans le luxe extrême-oriental, les remarques du Dr Johnson sur le fait que chaque personne dans le public avait conscience de manière permanente d’être au théâtre s’appliquent avec une pertinence parfaite au lecteur de roman qui, sans le moindre doute, ne perd jamais de vue qu’il lit un livre et n’est pas, par exemple, en train de se livrer à un raid punitif sur une autre planète peuplée de créatures bizarres. J’en ai donc déduit non seulement qu’il était possible de dévoiler les rouages du roman, mais que ce faisant je cernerais au plus près la réalité et la vérité. En somme j’adapterais pour le réfuter l’ancien adage en choisissant la devise :

 

Ars est monstrare artem

 

Dans cette optique, il m’est apparu souhaitable de glisser des interludes entre mes chapitres ; j’y prendrais du recul sur mon ouvrage, en quelque sorte ; je parlerais au lecteur de ma démarche ; le cas échéant j’en débattrais avec moi-même ; j’y aborderais les questions techniques en incluant au besoin des citations d’autres écrivains, le tout sans risquer de mettre en péril l’adhésion du lecteur puisqu’elle ne serait pas postulée au départ. Il n’était pas question en effet de le porter à croire qu’il faisait autre chose que lire un roman, la ruse navrante que pratiquent de nombreux romanciers, particulièrement dans les genres populaires, ne m’inspirant que du dégoût. Ceci s’applique surtout à la digression, qui égare sciemment et avec impudence son lecteur ; mon roman signalerait clairement ses digressions d’une manière ou d’une autre, pour laisser au lecteur toute latitude de les lire ou pas.



Quelques commentaires, tout d’abord. Ceux d’entre vous qui ont lu At Swim-Two-Birds reconnaîtront le pastiche des premiers paragraphes du livre, que les Éditions MacGibbon et Kee avaient tiré de l’oubli en 1959 et que Johnson venait manifestement de lire. Travelling People est traversé d’échos du livre, en particulier dans cette présentation professorale de son attirail théorique. Pourtant même ici, il faut bien le dire, le ton de Johnson diffère radicalement de celui d’O’Brien, lui-même plus acide et plus saturnien dans ses accents que le Sterne de Tristram Shandy. Sur la première page d’At Swim-Two-Birds, peu avant de fournir trois ouvertures différentes sans rapport les unes avec les autres, Flann O’Brien déclarait s’être « inscrit en faux contre le principe qui veut qu’un roman ait un seul début et une seule fin ». À quoi répond l’« hostilité » de Johnson.

Le terme retient l’attention si l’on veut comprendre à la fois l’homme et l’écrivain B.S. Johnson. Or je doute que beaucoup de gens soient tentés de l’appliquer à Laurence Sterne. Quand on vient comme Johnson de commencer son premier roman, la tête toute bruissante des cadences de Joyce, Beckett, Flann O’Brien et Laurence Sterne, quand on a écouté huit ans durant le Goon Show, qu’on a ouvert à double battant les portes du possible sur toutes les déconstructions ludiques, qu’est-ce qui peut bien vous inspirer de l’« hostilité » dans le roman traditionnel ? Il faut sans doute entendre ici, et nous ne creuserons pas plus loin, un écho de son ressentiment de classe : l’establishment littéraire si londonien des années soixante était un phénomène bourgeois et grand bourgeois. Or Johnson, issu d’une famille de gestionnaires de stocks, de barmen et de femmes de ménage, avait de bonnes raisons d’être sur ses gardes et de croire que l’accueil qu’il recevrait dans ces milieux ne lui rendrait pas justice.

Quoi qu’il en soit, revenons à l’« hostilité » de Johnson telle qu’elle se manifeste dans son positionnement littéraire. L’artefact le plus shandéen de Travelling People est sans nul doute le recours aux pages noires. Mais Johnson a poussé bien plus loin son exploitation. Chez lui, il ne s’agit pas d’un faire-part de deuil pour Yorick, accompagné de spéculations insolentes sur le texte scandaleux qu’il pourrait recouvrir ; la version de Johnson présente toutes les nuances du gris jusqu’au noir pour marquer l’instant où l’un des personnages – un vieux roué qui commençait à jouer les prolongations de sa puissance sexuelle – glisse dans une semi-inconscience vers la mort, emporté par une crise cardiaque en plein coït.

Quelques années après la parution de Travelling People, Gordon Williams, romancier ami de Johnson, lui écrivait une lettre pour contester les dogmes sur l’évolution du roman qu’il avait récemment avancés dans Vogue. Johnson y avait en effet soutenu qu’Ulysse représentait une révolution de la forme romanesque après laquelle les ficelles du XIXe siècle à la Dickens, les intrigues, les narrateurs omniscients paraîtraient réactionnaires et bébêtes. Williams croyait déceler là une contradiction. « L’homme qui a placé des pages noires [geste suprême, je présume, dans l’antilangue] à l’intérieur de ses romans aura tout de même un peu de mal à dire qu’il est du côté de Joyce. » Johnson contre-attaqua avec la véhémence qui était la sienne.

Je trouve curieux de devoir m’expliquer (me défendre, je n’y condescendrai pas) sur les pages noires dans Travelling People. Vous n’avez rien compris au problème, et c’est justement ce que je déplorais dans l’article. Le passage en question se situe dans le monologue intérieur de l’homme. Dès lors, comment annoncer ce qui se passe ? Il ne peut tout de même pas dire après coup « je suis mort ». Comment auriez-vous résolu ce problème ? Ce dispositif simple n’est-il pas la meilleure solution au problème ? Manifestement, vous ne voyez même pas où est le problème. Chaque artefact dont je me sers a une justification organique, empirique.


On retrouve ce ton ailleurs dans les écrits de Johnson. Ce que son ami le poète Zulfikar Ghose appelait « le parti pris vexatoire, qui fait de l’écrivain le seul détenteur de la vérité et du lecteur un pauvre imbécile incapable de l’entendre ». Son deuxième roman, Albert Angelo, Johnson l’accompagnait de quatre pages de notes à ses futurs lecteurs pour les alerter sur le caractère insolite de ses procédés littéraires, et leur en expliquer la raison. Ainsi, deux colonnes de texte parallèles, l’une pour exprimer ce que dit un professeur dans sa classe, l’autre pour exprimer ce qu’il pense dans le même temps. Ainsi encore, les fameux rectangles évidés dans deux pages, pour que le lecteur « voie plus loin », c’est-à-dire vers un événement à venir qui lui sera conté un peu plus tard. Dans ces notes, il citait le roman lui-même : « La page est une surface sur laquelle je suis libre de placer tout signe que je considère traduire mon propos au plus près. Par conséquent, dans les limites des fonds et de la patience de mon imprimeur, j’ai recours à des techniques typographiques qui débordent les contraintes arbitraires du roman conventionnel. Réduire ces techniques à des gimmicks, refuser de les prendre au sérieux, c’est passer grossièrement à côté du sens. »

Arrêtons-nous un instant sur ce point, et repérons deux différences flagrantes entre B.S. Johnson et Laurence Sterne, en tant qu’hommes et en tant qu’artistes – étant bien entendu que la frontière est poreuse chez chacun. Ces auteurs se livrent à un dialogue continu avec leurs critiques. Pour Johnson, la relation évolue avec la parution de chacun de ses livres, et pour Sterne elle a suivi la publication des volumes successifs de Tristram Shandy au cours des années 1760. Les commentaires de ce dernier sur les critiques en question sont justement célèbres : « Accordez-moi la patience, justes cieux ! De toutes les balivernes balivernées dans ce monde de balivernes, où l’on pourrait croire que celles des hypocrites sont les pires – les balivernes de la critique sont les plus tourmenteuses. » Voilà un beau morceau de rhétorique superbe et bien rythmé, mais j’aime encore mieux le sort qu’il réserve dans le chapitre V du Livre III à ceux qui écrivent leurs comptes rendus tous les mois.

Car c’est volontiers et de toute mon âme que je vous remets, toi et tes affaires, à Celui qui jamais ne blesserait le moindre d’entre nous. – Dieu te bénisse – si le mois prochain l’un de vous venait à grincer des dents, se déchaîner contre moi, enrager, comme certains l’ont fait en mai dernier (il me souvient qu’il faisait très chaud), ne vous mettez pas en colère si j’ai l’air de ne pas m’en soucier. Car aussi longtemps que je vivrai et que j’écrirai (les deux ne faisant qu’un pour moi) j’ai décidé que je ne dirai jamais rien de pire à un honnête homme que ce qu’a dit mon oncle Toby à un moucheron qui lui bourdonnait sous le nez un soir au souper. « Va-t’en, va, pauvre diable, va-t’en donc, pourquoi te ferais-je du mal ? Le monde est assurément assez grand pour que nous y tenions tous deux. »


Sterne et Johnson étaient l’un comme l’autre sensibles à la critique, hypersensibles, peut-être. Mais nous voyons bien l’écrasante supériorité des ressources rhétoriques, et personnelles aussi, que Sterne peut mobiliser pour s’en défendre. Comparer un critique à un moucheron qui lui bourdonne au nez, et puis montrer qu’on consent – grand et généreux qu’on est – à ouvrir un panneau de la fenêtre, pour le prendre délicatement entre ses mains et lui offrir la liberté – peut-on imaginer plus radicale remise en place ? L’auteur se met dans une position de force considérable. C’est aimable, élégant, impitoyable : l’adversaire ne s’en remettra pas. À l’inverse, quand Johnson accompagne son livre d’un mode d’emploi puis avertit les critiques que s’ils réduisent les procédés de l’auteur à des gimmicks, ils seront passés grossièrement à côté du sens, il se place en position de faiblesse et tend à ses ennemis des verges pour se faire battre. L’allègre arrogance de Sterne est légitime car elle provient en dernière analyse d’une confiance absolue dans ce qu’il fait. Johnson a beau prendre une posture arrogante, il ne fait que trahir l’immense vulnérabilité qui est la sienne.

Ce qui m’amène à la seconde différence majeure entre eux ; pour en revenir à la lettre défensive/agressive que Johnson adresse à Gordon Williams, on aura remarqué la répétition du mot « problème ». « Vous n’avez rien compris au problème », écrit-il à propos des pages grises et noires de Travelling People, censées traduire l’instant de la mort chez un personnage dont on entend le monologue intérieur. « Comment auriez-vous résolu ce problème ? Ce dispositif simple n’est-il pas la meilleure solution au problème ? Manifestement, vous ne voyez même pas où est le problème. »

Je sens bien le danger qu’il y aurait à trop solliciter ce seul paragraphe, écrit à chaud qui plus est. Mais la conception du roman qu’il révèle est très différente de celle de Sterne, et je la trouve en outre potentiellement très contraignante. Soyons clairs, on n’a jamais écrit pour résoudre les problèmes qu’on aurait repérés. Or il est caractéristique que Johnson ait vu les choses en ces termes : il avait une formation de comptable, et a traîné toute sa carrière une mentalité d’employé de bureau. Le problème « crucial », le « grand problème », à ses yeux, c’était de toute évidence celui que j’ai mentionné plus haut : comment traduire la complexité, la simultanéité des expériences humaines les plus simples en se servant des outils les plus émoussés, à savoir les mots sur la page. Est-ce réalisable ? Là où Johnson voit un problème à résoudre, Sterne procéderait plutôt à une démonstration par l’absurde. Non, bien sûr, ce n’est pas réalisable. Il n’a pas attendu de prendre la plume pour arriver à cette conclusion. On pourrait aller jusqu’à dire que c’est pourquoi il l’a prise, pour démontrer le caractère saugrenu de toute l’entreprise romanesque et s’en délecter. Le mantra de Johnson, au contraire, élaboré de haute lutte, repris dans un essai qu’il a publié vers la fin de sa vie, est le suivant : « Pour extraire du vécu une histoire les écrivains doivent opérer une sélection stricte qui ne saurait être qu’une falsification. » Cette falsification insultait son sens moral, et il était entré en résistance littéraire contre elle avec un sérieux désespéré. Sterne savait la supercherie inévitable ; il savait qu’on aurait beau consacrer des centaines de pages à décrire la conception et la naissance de tel ou tel, on aurait encore manqué l’immense majorité des détails, signifiants comme insignifiants (à ceci près que dans la philosophie de Sterne, rien n’est insignifiant). Le savoir et l’avouer a des vertus libératrices considérables ; le roman se fait espace de jeu. Alors que pour Johnson, il demeure une prison. C’est l’auteur le plus contraint, le plus claustré, et c’est ce qui confère à ses romans leur tension presque intolérable et leur énergie, d’où notre impression de regarder un énorme taureau attaché dans une cage minuscule et bouillant d’en sortir.

Johnson est proche de Sterne par la technique, mais profondément différent par l’esprit ; ce n’est jamais plus flagrant que dans son dernier roman, qui est aussi le plus sternien, See the Old Lady Decently. (Soit dit en passant, cinq des sept romans de Johnson ont été réimprimés, mais pas les deux dont je parle ce soir ; sans croire au fait exprès, on peut y voir un exemple d’humour absurde typiquement sternien.) Ce dernier roman devait être le premier d’une trilogie ; Emily, la mère de Johnson, était morte l’année précédente et il voulait écrire une œuvre à sa mémoire, rappeler les détails de sa vie, mais aussi exposer les changements sociaux et historiques qui l’avaient accompagnée. C’était donc un vaste projet d’une complexité vertigineuse, grevé d’avance par l’échec possible, à bien y réfléchir. Car on a là un romancier qui n’est même pas convaincu de pouvoir écrire sur les épisodes de sa propre vie sans les sélectionner, les redistribuer et donc les falsifier. Comment pourrait-il agrandir la toile, déjà élimée jusqu’à la déchirure, en donnant à son tableau une dimension socio-historique ? Impossible, évidemment. Et dans son ensemble, See the Old Lady Decently ne constitue guère le premier pas vers la solution du problème littéraire de Johnson, mais bien plutôt le constat nu et cru, voire désespéré, de l’impossibilité de le résoudre. Ici, par exemple, il déplore la difficulté de parler avec un minimum d’exactitude des événements historiques de 1928.

Tout cela est très difficile à saisir. Car enfin, il y avait des millions de gens, des milliers de peuples, des centaines de nations qui allaient tous dans des directions différentes, et se livraient à des actes signifiants et insignifiants. Qui pourrait imposer un ordre à ce foisonnement discontinu ? Il faut bien que l’Histoire mente, d’une façon ou d’une autre ; elle n’est pas plus vraie que ce qu’on a appelé la fiction. Quel esprit parviendrait à saisir tout ça ? Et quand bien même, quel intérêt ?


À quoi Sterne, qui percevait d’instinct ce foisonnement discontinu, aurait sans nul doute répondu : « Détendez-vous, Bryan, versez-vous un verre. La tâche est impossible, voyons. D’autres que vous et moi, moins honnêtes, se plaisent à penser le contraire et trouvent des lecteurs pour les croire. Nous autres savons à quoi nous en tenir. N’en faisons pas une maladie. Prenez la chose du bon côté, amusez-vous, sachez en rire. Ne vous épuisez donc plus à reproduire une réalité qui nous échappe ; si vous écriviez plutôt une digression de trente pages sur les grands nez ? Vous en seriez ragaillardi. N’allez donc pas faire votre propre malheur. »

Or c’est précisément ce qu’a fait Johnson en écrivant See the Old Lady Decently. Son propre malheur. L’ironie fourmille à l’intérieur du roman et autour. Mais elle ne prête pas à sourire. Le plus navrant, c’est que la description interminable de sa conception et de sa naissance – hommage on ne peut plus explicite à Tristram Shandy – est sans doute son dernier écrit. Curieuse note sur laquelle mettre un terme prématuré à une carrière littéraire ; voilà ce qui s’appelle boucler la boucle. Lorsqu’il se préparait à écrire ce passage, à la page 117 de son roman, il a employé la formule placée en exergue de cette conférence : « C’est seulement au prix de grandes difficultés, et après des semaines de procrastination, que j’écris ce chapitre… Je ne vois qu’un seul homme qui en ait fait autant, c’est Sterne, et malgré sa fière intrépidité, il a dû emprunter la voie du comique, choisir la distance du rire, et pour lui et pour nous. » (Sterne obligé de rire ? J’émets des doutes. J’ai plutôt le sentiment qu’il avait le rire spontané, et riait de tout et de rien. C’est Johnson qui avait besoin de se mettre en condition.) Il imagine ensuite un dialogue sternien entre ses lecteurs :


— Quoi ? Sait-il ce qu’il fait, ce garçon ?

— Rivaliser avec Sterne, quelle idée !

— L’homme est-il fou ? Ne connaît-il pas les règles ?

— Que diront Ponderus, le critique, et Mac Guêpe à la taille si fine ? Sans parler de Mini-t(a)on, le fléau des écrivaillons qui sévit un dimanche sur deux.



Johnson réfute ces objections lui-même : « Il ne s’agit pas de rivaliser, jeune homme, mais simplement de continuer à s’instruire. Nous empruntons aux autres ; vous avez emprunté plus souvent qu’à votre tour, et vous êtes approprié vos emprunts. Personne n’invente rien, en littérature ; nous montons tous sur les épaules les uns des autres, et avec un peu de chance, notre regard porte plus loin. »

Dans l’introduction de ma biographie, j’ai expliqué que si j’avais tenu à l’écrire, c’était pour tenter de répondre à la question : la littérature a-t-elle le pouvoir de consoler ? L’âge venant, j’ai la conviction de plus en plus établie que tout son corpus n’est que le symptôme de la névrose humaine. Une espèce mieux adaptée, acceptant mieux le monde qui l’entoure et s’acceptant mieux elle-même, n’aurait pas besoin de compenser ses déficiences par la production et l’absorption massive de poésie, de prose et de théâtre, pour ne rien dire de la musique, de la peinture, des films et de la sculpture. Johnson avouait sans vergogne le caractère thérapeutique de son œuvre, et en 1965, il écrivait à propos de Sylvia Plath que ses poèmes « n’avaient pas pour vocation première de communiquer avec autrui, mais d’extérioriser une émotion pour la rendre acceptable ». Et encore, précisait-il, « je m’interroge sur leur valeur, puisque au bout du compte, ils ne l’ont pas sauvée… »

À quoi, hélas, on pourrait seulement ajouter que les romans de Johnson ne l’ont pas sauvé non plus.

Sterne écrivait-il pour se soigner ? C’est vrai de tous les auteurs, dans une certaine mesure. Nul doute que pour un homme qui partageait avec Johnson le sentiment que la vie était dangereusement impossible à saisir, le fait d’avoir su en rire avec un brio érudit, malicieux et saturé d’humanité a dû représenter parfois une belle consolation. Et puis rappelons que Tristram Shandy a joui d’un vif succès populaire. L’œuvre lui a valu la célébrité, elle a fait de lui un homme qu’on s’arrachait, autre consolation qui n’est pas négligeable – et que Johnson n’a jamais connue ni de près ni de loin.

Et pourquoi, au fait ? Sans doute parce que ses romans sont trop introvertis, trop autarciques. Tels les poèmes de Sylvia Plath, « ils n’ont pas pour vocation première de communiquer avec autrui ». Il avait ses propres démons à exorciser, et se servait de ses romans pour le faire. Mais il est tentant d’observer rétrospectivement que l’entreprise était d’emblée vouée à l’échec. L’extrême scepticisme de Johnson sur la capacité du genre, scepticisme qui l’attirait irrésistiblement vers Sterne et d’autres grands praticiens de l’antiroman, avait quelque chose de rédhibitoire. Il confinait au mépris de la forme même qu’il employait. Si bien que Johnson a fini par faire porter à ce genre littéraire une attente et une foi paradoxales dans la mesure où il n’y croyait pas lui-même.

Il qualifiait Sterne d’« intrépide », mais je me demande si c’est l’adjectif qui convient. Sterne regardait en face la complexité de la vie, c’est vrai, mais il n’avait aucune raison de trembler parce qu’il est peu probable qu’elle lui ait jamais fait peur. Il y voyait surtout une plaisanterie suprême. Et il réussit à nous en persuader en tant que lecteurs. Voilà pourquoi le lire demeure jubilatoire pour moi tout autant que mes rencontres avec Monty Python et Spike Milligan au temps lointain de mon adolescence. Comme tous les grands écrivains, Sterne me convainc que sa vision du monde est juste. B.S. Johnson, malgré toute son honnêteté et sa sincérité, n’y parvient pas vraiment. Je trouve en revanche dans son œuvre une invitation à partager sa tristesse intime.

John Berger m’a parlé de B.S. Johnson avec une affection et une acuité d’analyse immenses. Il m’a fait observer qu’en tant qu’homme c’était un écorché vif, il lui « manquait la carapace que d’autres possèdent, mais il faut ajouter que ses réussites auraient été impossibles s’il l’avait possédée. Si bien que sa personnalité d’écorché était intimement liée à son talent, sa vision, son originalité, au point de ne faire qu’un avec eux ».

Tel serait alors le contrat : sans mal-être, sans névrose, pas de roman. Qui ne souffre rien n’a rien. Le jeu en vaut-il la chandelle ?

Question difficile. Difficile entre toutes. Je ne suis pas sûr que Sterne lui-même aurait su y répondre – et encore moins en rire.
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