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    Le principe de plaisir : la pensée désirante, la perception hallucinée, le rêve de la nuit, la rêverie diurne suivent la pente du moindre déplaisir – sur ce principe fonctionne l’esprit. Lorsqu’il se heurte au principe de réalité et à son exigence, le principe de plaisir cherche un compromis. Les deux font la paire en s’opposant, en s’associant.


    Et si écrire et lire relevaient du principe de plaisir ? Cette collection invite l’auteur, qu’il soit écrivain, spécialiste des sciences humaines ou psychanalyste, à redécouvrir les intuitions créatrices de Freud et de ses successeurs, à s’y confronter, à y trouver son propre compromis, son propre conflit. Elle convie le lecteur au partage qui est le lieu du plaisir et de la réalité.

  


  
    
      


      MIGUEL DE AZAMBUJA


      OÙ ÉTIEZ-VOUS ?
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      Il suffit de peu de chose


       


       


       


       


       


      Il suffit de peu de chose – un pas de côté, un regard qui se détourne, un sourire que nous attendons en vain, un rendez-vous qui nous annule – pour que nous disparaissions, que nous sortions brutalement de la vie de quelqu’un, que quelqu’un sorte brutalement de notre vie. Nous sommes, malgré les siècles de civilisation, ou plutôt à cause d’eux, des êtres vulnérables, fragiles. C’est notre chance et notre misère, l’histoire de notre vie pulsionnelle. Il suffit de penser aux tsunamis, ou à une simple coupure de courant, et de nous reporter à notre vie intime, pour constater que notre météorologie parfois déraille, et qu’à tout moment la grande vague peut nous surprendre.


      Dans les lignes invisibles de tout curriculum vitae, on trouve le récit de quelques rêves, l’émerveillement des premières lectures, l’histoire des apparitions et des disparitions qui ont forgé nos existences. Comment quelqu’un apparaît-il dans ma vie ? Comment quelqu’un en disparaît-il ? M. L. disait dans une séance qu’il avait réalisé, de manière soudaine, qu’il ne trouvait plus son sourire : « Je ne comprends pas, c’est justement son sourire qui m’avait attiré en premier, son sourire ouvrait quelque chose en moi, ici, dedans. » Et il se touchait la poitrine. Son sourire, sa démarche, la courbe de ses hanches, tous ces signes qui lui avaient permis de (re)trouver l’objet aimé désertaient désormais, dans un strip-tease irréversible et cruel. Il a fallu se rendre un jour à l’évidence : la femme qu’il avait aimée avait disparu, était partie sans laisser de traces, et il partageait maintenant sa vie avec une inconnue. Cela me faisait penser à une phrase de Rita Hayworth, déesse désabusée : They go to bed with Gilda, they wake up with me. « Les hommes vont au lit avec Gilda et se réveillent avec moi. »


      L’inverse semble être vrai aussi. Il suffit de peu de chose pour qu’elle entre dans ma vie, un rire partagé, une remarque somme toute banale qui acquiert pour moi le statut d’une vérité immuable, sa maladresse, qui est aussi la mienne chaque fois que nous nous voyons. D’un coup elle est devenue quelqu’un d’autre, et ce malentendu s’appellera amour et durera toute la vie – ou pas. Je ne connais pas grand-chose à la vie des autres animaux ; on parle du langage des abeilles, je ne sais pas si c’est à tort ou à raison, mais je crois que le langage des hommes est le seul capable de créer ces labyrinthes de représentations, ce monde où les échos et les voix constituent ce que nous appelons notre vie affective, cette foire où les miroirs sont toujours déformants. Et le plus extraordinaire, c’est que cette inévitable confusion des sentiments ne nous empêche pas de vivre, au contraire, c’est la condition de l’amour, de l’art, de la joie, de la souffrance.


      Les signes s’inversent, bien évidemment. Les disparitions sont nécessaires, les apparitions parfois irrespirables, douloureuses. Pauvre Ireneo Funes1, encombré par toutes ces expériences qu’il ne peut pas faire disparaître, perdu dans l’infini catalogue de ses perceptions, soumis sans cesse à la pression d’une réalité infatigable. Cherechevski, le patient d’Alexandre Luria2, l’homme à la mémoire prodigieuse qu’une surcharge d’informations expose à une réalité hallucinée, a dû vivre une saturation similaire. Quel malheur que celui d’une vie sans oubli, sans refoulement, une vie avec les yeux toujours ouverts. Cela donne une insomnie de l’âme, une âme qui aurait perdu ses « capacités négatives », une âme sans souffle qui enterre alors le langage, le désir, l’imagination.


       


      *


       


      En psychanalyse, métier malmené par notre société sans rêves, le transfert est la voie royale de la cure, comme le rêve est celle de l’inconscient. Sa définition demeure difficile : création et non répétition, invention et non copie conforme. Copie inconforme, plutôt. En tout cas, la séance est le lieu des apparitions et des disparitions – le retrait de l’analyste figurant le déplacement qui lui permet de devenir « transparent comme l’air ». Le déplacement permet que les mots s’ouvrent et que l’analyste devienne celui qui peut porter les traces, les restes dont le patient s’empare pour créer son rêve de séance où tous les personnages sont des disparus. Il est difficile de penser le transfert comme il est difficile de penser nos vies. Le transfert rappelle l’aspect fantastique de nos existences, la manière dont le passé et le présent s’emmêlent parce que la chronologie se disloque, et nous voici dans ce royaume intermédiaire peuplé de vivants et de morts qui viendront nous voir pendant quelques années.


      La cure analytique, certes, mais aussi la magie, l’enfance, le rire ou la douleur des disparus, les jeux, le cinéma, Messi, Groucho Marx et la mante religieuse, entre autres, viendront à mon secours pour penser nos vies qui apparaissent et disparaissent dans les lignes qui suivent.


      
        
          1. Jorge Luis Borges, « Funes el memorioso », Ficciones, Obras completas, Emecé Editores, 1974, p. 485-490. « Funes ou la mémoire », Fictions, dans Œuvres complètes, vol. 1, Gallimard, 1993, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 510-517.

        


        
          2. Alexandre Luria, « Une prodigieuse mémoire », L’Homme dont le monde volait en éclats, Le Seuil, 1995, p. 193-305.

        

      

    

  


  
    
      Qui a construit Thèbes aux sept portes ?


       


       


       


       


       


      Qui a construit Thèbes aux sept portes ?


      Dans les livres on donne les noms des Rois.


      Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?


       


      sont les premiers vers du poème de Bertolt Brecht Questions que pose un ouvrier qui lit1. J’ai lu ce poème il y a longtemps, pendant mes années universitaires, et la brutale vérité du poème a laissé des traces2. Je me souviens aussi du poème, je dois l’avouer, parce que parmi les lieux mythiques évoqués par Brecht pour rappeler que le peuple ne fait pas partie de la mémoire des lieux, entre Byzance, Babylone, Thèbes ou la muraille de Chine, surgit Lima, ma ville natale : In welchen Häusern des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute ? « Dans quelles maisons de Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ? » Où habitent ceux qui ont construit les belles maisons de Lima ?


      Le poème de Brecht, telle la levée du refoulement, me permettait de voir d’un coup des choses que je n’avais jamais vues auparavant. La poésie comme alètheia, comme si soudainement Charon se mettait à ramer dans le sens contraire et m’évitait ainsi l’Achéron et la vie parmi les morts. Déposé sur la rive, je reste encore abasourdi, je pense à ces ouvriers de la ville de Lima, loin des palais, disparus sans laisser de traces.


       


      Qui a construit Thèbes aux sept portes ?


      Dans les livres, on donne les noms des Rois.


      Les Rois ont-ils traîné les blocs de pierre ?


      Babylone, plusieurs fois détruite,


      Qui tant de fois l’a reconstruite ? Dans quelles maisons


      De Lima la dorée logèrent les ouvriers du bâtiment ?


      Quand la Muraille de Chine fut terminée,


      Où allèrent, ce soir-là, les maçons ? Rome la grande


      Est pleine d’arcs de triomphe. Qui les érigea ? De qui


      Les Césars ont-ils triomphé ? Byzance la tant chantée,


      N’avait-elle que des palais


      Pour les habitants ? Même en la légendaire Atlantide,


      Hurlant dans cette nuit où la mer l’engloutit,


      Ceux qui se noyaient voulaient leurs esclaves.


      


      Le jeune Alexandre conquit les Indes.


      Tout seul ?


      César vainquit les Gaulois.


      N’avait-il pas à ses côtés au moins un cuisinier ?


      Quand sa flotte fut coulée, Philippe d’Espagne


      Pleura. Personne d’autre ne pleurait ?


      Frédéric II gagna la guerre de Sept Ans.


      Qui, à part lui, était gagnant ?


      


      À chaque page une victoire.


      Qui cuisinait les festins ?


      Tous les dix ans un grand homme.


      Les frais, qui les payait ?


      


      Autant de récits,


      Autant de questions.


       


      *


       


      L’ouvrier des bâtiments est un disparu ; s’il était là, on ne le verrait pas, vile hallucination négative. Nous avons de multiples variations de cette pratique de disparition du semblable, de la pratique de notre propre disparition :


       


      Je me souviens qu’un soir, alors que j’entendais un léger bruit dans la chambre voisine de la mienne, je demandai à haute voix : « Qui est là ? » Et la voix d’une bonne, récemment arrivée de sa campagne, me répondit : « Personne, Monsieur, c’est moi3. »


       


      Octavio Paz raconte cette anecdote dans le chapitre du Labyrinthe de la solitude qui a pour titre « Masques mexicains » : le Mexicain est un homme fermé sur lui-même, qui établit un mur infranchissable entre lui et les autres, entre lui et lui. Son hermétisme est fait de méfiance, de réserve, de distance ; une vocation d’invisibilité qui persiste à travers les siècles. Il dissimule, veut devenir transparent, être celui qu’on ne voit pas, et la version extrême de la dissimulation, c’est le mimétisme. Le Mexicain se confond avec le mur, avec la terre, avec le silence qui l’entoure : « Personne, Monsieur. »


      Peut-être pour d’autres raisons que les Mexicains dont parle Paz, peut-être pour les mêmes, cette pratique de la disparition nous concerne tous, elle est parfois une tentation ou un piège, un choix ou un exil imposé. Je me souviens maintenant d’un passage du livre de Jakob von Uexküll4 qui m’avait marqué. Il parle de la forme et du mouvement en tant que signes perceptifs, et il décrit l’attitude de certains insectes face au choucas. Celui-ci ne perçoit pas la forme de la sauterelle, mais son mouvement. C’est difficile à concevoir, mais cela voudrait dire qu’il perçoit des mouvements sans forme définie : « Le mouvement sans formes peut apparaître comme un signe perceptif autonome », le choucas « n’est réglé que sur la forme en mouvement ». La sauterelle et beaucoup d’autres insectes adoptent alors l’immobilité du mort. Leur forme immobile n’existe pas dans le monde perceptif de l’ennemi. Et von Uexküll conclut : « Les chercher ne permet même pas de les trouver. » Pour pouvoir vivre, l’insecte fait le mort.


      Chez la mante religieuse, « peut-être [un des] insectes qui impressionnent le plus la sensibilité humaine », d’après Roger Caillois5, cette pratique de la disparition acquiert des aspects indicibles : la mante est capable, en étant décapitée, d’une « fausse immobilité cadavérique : je m’exprime exprès de cette façon indirecte, tant le langage, me semble-t-il, a peine à signifier, et la raison à comprendre, que, morte, la mante puisse simuler la mort6 ». Le mimétisme des mantidés, dira plus loin l’auteur, illustre le « désir humain de réintégration à l’insensibilité originelle ». Ils se fondent dans le décor, dans une sorte de métamorphose florale, comme l’Empusa egena d’Algérie : non seulement elle ressemble à une anémone verdâtre, mais elle « s’agite doucement de façon à simuler l’action du vent sur une fleur » ; ou bien comme l’Idolum diabolicum du Mozambique, dont les pattes en forme de pétales sont teintées de carmin, de blanc et de vert-bleu, ou comme la Theopompa heterochroa du Cameroun, « indiscernable de l’écorce ».


      Le mimétisme donnerait ainsi « l’image sensible d’une sorte de démission de la vie », « une esquisse de retour à l’inanimé ou au pur espace ».


       


      *


       


      La vie des insectes effraie et fascine en même temps et me renvoie sans transition vers nos propres pratiques de disparition, techniques de vie ou de mort selon le cas, de refuge ou d’enterrement.


      Marilyn Monroe vient de se suicider et l’Amérique est ébahie, bouleversée. Le dialogue a lieu dans l’ascenseur : « Je ne savais pas qu’elle était si seule, dit un des personnages. — Elle était tellement connue », commente un autre. Et enfin : « Parfois il y a des gens qui arrivent à se cacher en s’exposant. » Some people just hide in plain sight7. Le dialogue est fin, percutant, et nous apprend, car nous ne le savions pas, que Marilyn Monroe était une déclinaison de La Lettre volée, la nouvelle d’Edgar Allan Poe dont Lacan s’empare pour proposer sa théorie du signifiant. Elle était là, à la vue de tout le monde, mais personne ne la voyait. Sur ces difficultés, Marilyn Monroe a mis un mot plein de lucidité et de désespoir : « Truman Capote raconte qu’un jour il l’avait vue assise pendant des heures devant son reflet. Il lui avait demandé ce qu’elle faisait, et elle avait répondu : “Je la regarde8.” »


      Le neveu de Borges va se marier dans deux semaines. Quelques jours avant la cérémonie, une grippe fulminante le contraint à rester au lit et à changer la date. On annonce la nouvelle à Borges qui commente : « C’est curieux, ne trouvez-vous pas, de choisir l’immobilité comme méthode de fuite. » Le neveu de Borges est une Theopompa qui s’ignore…


      Les exemples sont infinis, je suis sensible à la manière dont on exprime nos émotions à travers ces pratiques. Siffloter seul le long d’une rue déserte la nuit : je me dis maintenant que je ne fais exister que mon sifflotement, comme si le chat du Cheshire sifflotait, et cela met à l’abri mon corps devenu invisible. Je pense aussi aux techniques d’invisibilité quotidiennes face à la rue et à ses violences, au harcèlement, à l’insécurité, psychopathologie de la ville quotidienne ou, manières plus tristes de disparaître : le conformiste est probablement un insecte indiscernable de l’écorce, façon de se désindividualiser, d’égarer le visage et le remplacer par le décor et la voix collective et soumise.


       


      *


       


      M. C. vient toujours à l’heure. Précis, ponctuel, il ne rate pas un rendez-vous, je me dis qu’il veut être un bon patient. Pourtant, j’ai l’impression qu’il n’est pas là, je ne le vois pas. Il dit un jour que sa mère l’appelait « pot de colle », il la suivait partout quand il était petit. Ils travaillent tous deux dans des métiers liés à la santé, ils sont nés le même jour, le même mois, il aime bien me rappeler ces coïncidences. « Comme si vous étiez la même personne ? » Je réalise un jour qu’il emprunte mes mots, des bouts de phrases, je dis quelque chose, et peu de temps après, parfois dans la même séance, mes mots, mes bouts de phrases me reviennent en écho. Il colle à mes mots comme il collait à sa mère, comme si nous étions la même personne. Cela me fait penser à sa ponctualité, à son respect scrupuleux du cadre : il en épouse les formes, il se fond dans le dispositif. Rien ne vient donner du relief à ses mots ni à ses gestes, rien qui puisse me permettre de le voir ou de l’entendre. Il épouse mes formes et je ne le vois pas, il ne me voit pas non plus, puisque cette manière de devenir moi, c’est une manière de me contrôler, de ne pas entrer en contact, d’éviter les différences, de retrouver le monde de décor et de continuité à travers la vie de caméléon qu’il se propose.


      Cela me fait penser que l’identification peut être aussi une déclinaison de la disparition. Cela ne va pas sans danger : Roland Barthes raconte l’anecdote : « Maupassant déjeunait souvent au restaurant de la Tour [Eiffel] que pourtant il n’aimait pas : c’est, disait-il, le seul endroit de Paris où je ne la vois pas9. » Oui, d’accord, il ne la voit plus, mais il est dedans, Maupassant, dévoré. Il est le Jonas de la tour Eiffel.


      Parfois, on veut prendre quelque chose de l’autre et c’est l’autre qui vous prend, on veut garder l’autre à l’intérieur de soi et c’est l’autre qui vous garde dans son intérieur ; vous prenez sa forme, son visage, vous êtes la masse qui a pris le visage du chef, vous êtes perdu dedans, et dehors on ne voit que lui, et tout d’un coup votre voix est ponctuée de soupirs et vous cherchez les Punch Culebras dans tous les tabacs10.


      Certains patients vivent dans le ventre de la baleine, ils ont perdu le contact avec eux-mêmes, ils ont disparu ou plutôt ils vivent dans la clandestinité à la vue de tout le monde, comme Marilyn, ou comme Zelig qui acquiert tous les visages du monde parce qu’il a égaré le sien11.


       


      *


       


      Pour moi les parties rêvées sont celles où je fais le mort.


      ROLAND BARTHES, Album


       


      « Personne, Monsieur, c’est moi » est la phrase du disparu, celui qui ne veut pas être vu, mais aussi celui qu’on ne voit pas : il est sorti du champ de vision de l’autre, exilé dans le monde invisible. Personne, c’est aussi Ulysse, le tour qui sauve la vie, la disparition qui précède l’arrivée du nom : « Je suis Ulysse, fils de Laërte. » Qui est Ulysse dans la séance ? L’analyste, qui se met en retrait, disparition bienveillante qui lui permet d’être en personne et de participer avec son patient à la figuration d’un monde psychique partagé et séparé en même temps ? Ou bien le patient qui est venu le voir, qui va retrouver « les Lestrygons, les Cyclopes, ou Poséidon déchaîné12 » – à la poursuite de son nom, avant d’arriver à Ithaque ?


      
        
          1. Bertolt Brecht, « Questions que pose un ouvrier qui lit », Poèmes, tome 4, traduit par M. Regnaut, L’Arche, 1966, p. 43. Et, dans B. Brecht, Gesammelte Werke 9, Gedichte 2, Suhrkamp Verlag, 1967, p. 656-657, Fragen eines lesenden Arbeiters : Wer baute das siebentorige Theben ? / In den Büchern stehen die Namen von Königen. / Haben die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt ? / Und das mehrmals zerstörte Babylon /  Wer baute es so viele Male auf ? In welchen Häusern / Des goldstrahlenden Lima wohnten die Bauleute ? / Wohin gingen an dem Abend, wo die Chinesische Mauer fertig war / Die Maurer ? Das große Rom / Ist voll von Triumphbögen. Wer errichtete sie ? Über wen / Triumphierten die Cäsaren ? Hatte das vielbesungene Byzanz / Nur Paläste für seine Bewohner ? Selbst in dem sagenhaften Atlantis / Brüllten in der Nacht, wo das Meer es verschlang / Die Ersaufenden nach ihren Sklaven. / Der junge Alexander eroberte Indien. / Er allein ? / Cäsar schlug die Gallier. / Hatte er nicht wenigstens einen Koch bei sich ? / Philipp von Spanien weinte, als seine Flotte / Untergegangen war. Weinte sonst niemand ? / Friedrich der Zweite siegte im Siebenjährigen Krieg. Wer / Siegte außer ihm ? / Jede Seite ein Sieg. / Wer kochte den Siegesschmaus ? / Alle zehn Jahre ein großer Mann. / Wer bezahlte die Spesen ? / So viele Berichte. / So viele Fragen.

        


        
          2. Cf. Sebastián Salazar Bondy, Lima la horrible, Lápix Editores, 2014.

        


        
          3. Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, Fayard, 1959, p. 56. Version originale, El Laberinto de la Soledad, Fondo de Cultura Económica, 1950.

        


        
          4. Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain, Bibliothèque Rivages, 2010.
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