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« Ô vie ! Tu n’es que signes, masques et symboles : et peut-être qu’un jour nous saurons de quoi. »

Paul-Jean TOULET
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Le soleil de Majorque


J’étais nue, complètement nue, au milieu de gens nus, sur le pont d’un bateau écrasé de soleil, au large de Majorque. Situation inhabituelle pour une ancienne élève du cours Dupanloup, élevée par les religieuses en cornette de la congrégation des Dames de Saint-Maur. J’avais une excuse, d’ordre professionnel : j’écrivais une biographie de Romain Gary.

Loin de me confiner dans l’univers austère et poussiéreux des archives, associé à ce genre d’entreprise, j’étais venue poursuivre mon travail dans cette île des Baléares, plus fameuse pour son chaud climat, ses fêtes nocturnes et la passion torride de ses amants légendaires que propice à l’étude. Gary avait eu une maison, à Port d’Andratx, au sud-ouest de Palma. Réfugié dans un bout du monde, où il fuyait les critiques littéraires malveillants et les tracas de la célébrité, il avait aimé ce petit paradis et, dans les années soixante, soixante-dix, il y avait eu des amis.

Autour de moi, sur le bateau, on parlait russe, allemand, anglais, espagnol. Les six à huit personnes à bord se comprenaient parfaitement dans ces divers langages. Invités comme moi à une croisière improvisée, tous habitaient l’île à l’année et partageaient le même exil sans fin. Un exil insouciant et oisif qui me charmait, en bousculant mes repères.

Nicole Otzoop était à la barre. Cette grande femme, à la chevelure grisonnante, qui devait dépasser le mètre quatre-vingts, belle encore avec ses longues jambes et ses bras de déesse, me paraissait très âgée — je n’avais pas trente ans. J’avais fait sa connaissance la veille, sur la terrasse du petit hôtel où j’avais posé mes valises. Son apparition, semblable à celle d’une goélette, avait fait tourner vers elle toutes les têtes qui jusque-là contemplaient les yachts somptueux amarrés au quai et leurs équipages en uniformes d’opérette. On aurait cru qu’elle était poussée par les alizés. Nous avions visité ensemble les environs, les collines couvertes de maquis où se cachent, avec pelouses et piscines, les maisons de Palma. Elle m’avait conduite jusqu’à celle de Gary, baptisée Cimarron — cheval sauvage, en espagnol. Puis j’avais dîné chez elle, et elle m’avait ensuite ramenée à mon hôtel où j’avais passé une nuit bercée par les soupirs d’amour de mes voisins de chambre. Le matin, qui commence tard en Espagne, elle était revenue me chercher mais cette fois avec son bateau, un vieux pointu qu’elle chérissait. J’allais vite comprendre que Nicole Otzoop — comme Romain Gary — était amoureuse de la mer, qui la rappelait sans cesse à elle. Sur terre, elle n’était qu’impatience, sur mer une autre femme.

Elle avait sorti le Maria Dolorès du port avec la poigne d’un marin de métier et le poussait vers le large. Le relief tourmenté de la côte, découpée de rochers rouges et parsemée d’innombrables îlots, n’avait pas de secrets pour elle. Certains de ces îlots appartenaient aux contrebandiers : elle n’y accostait pas. D’autres étaient peuplés de dragones, des lézards géants, tout aussi redoutables. Elle choisissait les criques à l’abri de ces dangers où s’ébauchaient des romans d’aventures. Sitôt l’ancre jetée, elle mettait un masque, enfilait des palmes et, armée d’un couteau, sautait dans un grand jet d’écume pour aller pêcher notre déjeuner : des coquillages, des oursins, des violets. Nous lézardions sur le pont. Il y avait là un photographe allemand, assez beau, quoique déjà dans la cinquantaine. Son Leica en sautoir autour du cou, il photographiait tout, non seulement la mer et les îles, mais aussi les passagers et de préférence les passagères — il est possible que mon corps nu soit resté quelque temps dans sa collection, parmi une kyrielle de jeunes femmes blondes et bronzées, si nombreuses à Palma. Autre silhouette anonyme — je n’ai jamais su les noms de mes compagnons d’un jour —, une jeune danseuse, d’une troupe de Madrid, aux yeux cernés de mauve et aux bras d’une maigreur squelettique. Elle avait plutôt l’allure d’un mannequin, arborait sa nudité comme une jolie robe et prenait des poses. Un très jeune homme, aux fines moustaches, ne la quittait pas des yeux. Mais il accompagnait une grosse dame, de l’âge de Nicole, à laquelle il devait servir d’escorte. Elle arborait des lunettes papillon à la Peggy Guggenheim et des seins tout aussi peu discrets, probablement refaits — les premiers que je voyais. Le jeune homme, curieusement, quand il s’allongeait au soleil, posait son chapeau de paille sur son sexe.

Nous n’avons pas échangé dix phrases au cours de la journée. Toute élévation intellectuelle était proscrite. Toute conversation aurait paru factice. Il n’y avait d’important que le soleil. Nous nous jetions parfois à l’eau pour faire quelques brasses, puis remontions par l’échelle pour bronzer pile et face. C’était une belle journée de vacances : j’en oubliais le livre qui restait à écrire. En fait de vin rosé, nous buvions du jus de groseilles ! Quand Nicole remontait parmi nous avec son précieux butin, elle s’enveloppait le bas du corps dans un jupon de gitane. À bord, elle était la seule à garder son maillot. Nous repartions un peu plus loin, en suivant la courbe du soleil.

Dans une précédente existence, Nicole Otzoop avait été danseuse aux Folies-Bergère. Elle avait fini sa carrière à Madrid comme entraîneuse de Bluebell Girls. Depuis, elle avait pris du poids et quand elle nageait pour gagner le rivage à coups de crawl, sa puissance athlétique ne se souvenait plus de sa grâce de ballerine. Mais son rire en cascades, qui survenait à tout propos, donnait envie de rire avec elle. Cette femme chaleureuse m’avait prise sous son aile, dès notre première rencontre. J’avais l’impression de l’avoir toujours connue. Le pointu, qui est une sorte de barque de pêche à la proue effilée, lui appartenait : en bois noirci, presque vermoulu, si rustique en comparaison des riches embarcations qui fréquentent Port d’Andratx, je le revois exactement comme si c’était hier, avec ses voiles blanches, dans la lumière violente et crue.

C’est son mari, Pedro Otzoop, qui avait construit la maison de Gary. En première ligne, au milieu d’un terrain sec, planté de cactus, qui s’en allait vers l’eau et finissait en plage, elle ressemblait aux autres maisons blanches de la côte, piscine comprise, avec cette particularité : Gary y avait fait adjoindre une tour, véritable donjon où il s’enfermait pour écrire, en regardant la mer. Moins pour réaliser un rêve de gosse que pour mieux s’isoler. La solitude qu’il recherchait commençait insidieusement à le ronger. Les murs blanchis à la chaux qui entouraient le domaine renforçaient son isolement et protégeaient sa famille des regards indiscrets. À Palma, toujours amoureux de Jean Seberg — leur fils Diego venait de naître —, Gary pouvait encore croire au bonheur. Il se baignait devant la maison, nageait longtemps, puis remontait se sécher sur le toit — un toit plat en forme de terrasse, où il pratiquait lui aussi le bronzage intégral. Nicole m’avait raconté tout ça, en s’arrêtant devant le portail. Les nouveaux propriétaires étant absents, nous ne sommes pas entrées.

La villa des Otzoop se trouvait non loin de Cimarron. J’y avais passé la soirée, la veille, dans l’espoir vite déçu de faire avancer mon enquête. Une enquête qui prenait des chemins de plus en plus buissonniers. Malgré son prénom trompeur, Pedro Otzoop était russe, né à Saint-Pétersbourg. Il avait en commun avec Gary un destin cosmopolite et une vocation de citoyen du monde. Après Berlin, après Madrid où il avait connu Nicole, il s’était fixé aux Baléares. Devenu une star, cet ancien élève du Bauhaus construisait sur l’île les maisons des stars. Avec Nicole, il formait un couple uni, mais plein de contrastes. Lui se montrait fermé, taciturne au premier abord ; elle, d’origine niçoise, était gaie et volubile. À la fois architecte et homme d’affaires, Pedro était un travailleur acharné ; Nicole, devenue cigale, n’aimait plus que la danse, la mer, les chiens et les enfants perdus. Je devais être pour elle une enfant perdue, comme l’étaient ses amis sur le bateau de pêche. Cette femme sans enfants se comportait avec tout le monde comme une mère. Sa seule présence était rassurante. Alors qu’Otzoop, malgré sa barbe de père Noël, me faisait un peu peur. Peuplée presque tous les soirs d’amis exubérants, la villa des Otzoop avait un air de lendemain de fête quand j’y pénétrai, à l’image de l’hôte intimidant avec lequel Nicole avait tenu à me réserver un moment tête à tête. Elle y joua à la perfection un rôle à ce jour inédit pour elle : celui du témoin mutique. Nous avons bu du whisky irlandais dans l’immense patio, décoré de volières et d’une forêt de palmiers en pots. Le bassin en mosaïque bleue invitait à un bain de minuit, où je me serais plongée avec joie en d’autres circonstances. Mais le maître de maison me glaçait. J’entendais le chant des grillons et celui des glaçons dans les verres. Si Otzoop me laissait poser des questions, il ne répondait à aucune. Il me regardait avec une intensité troublante, et ce regard soutenu, que l’alcool ne voilait d’aucune brume, me mettait mal à l’aise. Comme il ne parlait pas, sinon pour inviter Nicole à lui resservir du Bushmills, j’avais l’impression d’être scrutée par un sphinx qui en savait plus long sur moi que moi-même mais qui ne me dirait rien, rien de rien, de son ami Gary. J’en étais désolée, car Otzoop, de fait, connaissait très bien Gary — des amis parisiens, familiers d’étés à Majorque, me l’avaient affirmé. À Majorque, il était une de ses relations les plus proches. Nicole m’avait raconté, en riant, que les deux hommes, liés par leur passé et toute une communauté de vues, partaient souvent se promener ensemble vers des zones inhabitées, au-delà des derniers chantiers qui gagnaient sans cesse sur le maquis. Sans être bavards ni l’un ni l’autre, ils avaient tout de même dû échanger en marchant quelques opinions, quelques idées... Au moins sur les éléphants. Car Otzoop comme Gary adorait les éléphants, défendait leur cause contre les ennemis de la planète et collectionnait comme lui les objets les plus bizarres ou les sculptures à leur effigie. J’avais pu en voir dans sa villa. Marqués tous deux par un même sort d’apatrides, de Russie blanche ou des confins, ils avaient fui des territoires hostiles pour s’établir dans ce paysage solaire et voluptueux, où ils semblaient avoir trouvé un répit, une escale. S’étaient-ils entendus ou même compris l’un l’autre, ce dont Nicole était persuadée ? Je n’ai obtenu ce soir-là aucune confidence de la part de Pedro Otzoop. Mais, faute des renseignements attendus, il m’avait au moins été permis d’effleurer une part de vérité cachée. Comme si le mystère, qui se dérobait, était associé à l’enquête et demandait à être considéré. Ce sentiment douloureux de rester à la marge, je l’éprouverais souvent par la suite, en écrivant des biographies.

Le regard d’Otzoop, riche d’expérience de la vie, était éloquent. Je le comprenais sans avoir besoin d’interprète. Peu enclin à se confier et sur la défensive, Otzoop était avant tout stupéfait de ma jeunesse et que je puisse à mon âge prétendre essayer de comprendre la complexe et tumultueuse histoire de Romain Gary. Il me disait, en clair : est-ce qu’on écrit une biographie quand on n’a pas trente ans ? Est-ce qu’on n’a pas mieux à faire ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux vivre, par exemple ? Ou au moins profiter de l’été et des vacances ?... Ce soir-là, Otzoop n’a prononcé en vérité qu’une seule phrase : toutes les autres en ont découlé pour mon plus grand profit. Cette phrase unique d’Otzoop, je l’ai bel et bien entendue, tout comme Nicole qu’elle a dû sans doute moins marquer. De sa voix grave et russe, qui apportait un charme de plus à la nuit majorquine, l’ami de Gary m’a dit simplement, comme s’il sortait d’un rêve :

« Une biographie ? Quelle drôle d’idée ! »

Le lendemain, Otzoop n’est pas venu nous rejoindre au port, où attendait le Maria Dolorès. La croisière s’est déroulée sans lui. Il ne devait pas beaucoup aimer la petite cour de Nicole dont je faisais maintenant partie, ou peut-être avait-il mieux à faire que de caboter de crique en crique — les projets immobiliers l’accaparaient. Quoi qu’il en soit, je ne l’ai jamais revu. Mais la petite phrase m’est restée, ciselée par le temps où elle s’est mêlée aux éclats de rire de Nicole, au bruit des vagues, au crépitement du Leica. Combien de fois ne me suis-je pas dit par la suite que Pedro Otzoop avait raison, tellement raison : « Une biographie, quelle drôle d’idée ! » Pourquoi s’intéresser à la vie des autres, plutôt qu’à la sienne ? Et pourquoi vivre par procuration des vies qui, pour être multiples, fascinantes, passionnées et passionnantes, ne sont pourtant pas la mienne ?
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La jeune fille et l’Enchanteur


Son chapeau, ses bottes de cow-boy et le gros cigare qu’il fumait en marchant, toute son allure d’un genre indéfinissable, dandy et rastaquouère, résolument à part, ne passaient pas inaperçus. Vers la fin, Romain Gary surjouait son personnage jusqu’à la caricature. Une manière de provocation ? Ou de se protéger derrière un costume et des masques de théâtre ? Chez Lipp, chez Gallimard, ou simplement montant ou descendant la rue du Bac où il habitait, beaucoup de gens ont pu le reconnaître à Saint-Germain-des-Prés. Je n’ai pas eu cette chance. Le hasard ne me l’a pas permis. J’aurai plus d’une fois emprunté les mêmes itinéraires de l’arrondissement le plus littéraire de la capitale, où ce Juif errant avait posé ses valises et tenté de fixer sa vie. Mais je ne l’y ai jamais vu. Ce n’est pas faute d’avoir rêvé la rencontre : celle-ci n’a pas eu lieu, du moins pas « en vrai », comme disent les enfants.

Curieusement, alors que tout m’y portait, je n’ai jamais songé à l’approcher. Pas même envisagé de lui adresser une lettre, comme tant d’autres admiratrices l’ont fait. Pudeur ? Timidité ? Horreur à l’idée de ressembler à l’une de ces jeunes filles que Montherlant décrit avec méchanceté dans un roman, amoureuses d’un écrivain et si ridicules de l’être — cette lecture a de quoi décourager toutes les groupies d’un artiste. Quoi qu’il en soit, ma rencontre avec l’Enchanteur reste une occasion manquée. J’aurais aimé croiser son regard. Il avait les yeux bleus, d’un bleu particulier : ni azur ni acier, d’une étonnante clarté.

Romain Gary venait de mourir lorsque j’ai entrepris, quatre ou cinq ans plus tard, d’écrire sa biographie. Après deux romans, sans expérience du métier — l’écriture serait-elle jamais un métier ? —, c’était une aventure risquée. Je n’avais pas conscience des difficultés et, si je l’avais eue, je ne m’en serais pas souciée. Ce livre, je l’ai écrit d’un élan spontané et naïf. Juste pour aller vers lui.

Rien ne m’y avait préparée. Mes diplômes universitaires me seraient inutiles. Et la méthode enseignée dans les classes préparatoires ou à la Sorbonne, la bonne vieille logique et l’esprit cartésien n’étaient sûrement pas les armes qu’il me fallait. Ce furent quatre années de galère pour la biographe inexpérimentée et enthousiaste, partie un beau matin « à la recherche de Romain Gary ». Le chemin était chaotique, semé de ronces, jonché de chausse-trapes, avec des pièges et des impasses : un vrai parcours de la combattante. Jamais je n’ai eu l’idée de renoncer ! Rien ne m’a découragée. Entre lui et moi, il y avait une sorte de no man’s land : un paysage sauvage, lunaire, très inquiétant. Je l’avais tout de suite vu, ce paysage. Je savais que j’aurais à le traverser pour rejoindre l’Enchanteur. Personne avant moi ne s’y était aventuré, aucun biographe ne m’avait précédée. Je ne pouvais m’appuyer sur aucun ouvrage préalable au mien, nul commentaire de sa vie ni de ses œuvres n’avait été publié, ni même sous forme de thèse à l’Université. Le désert. J’aurais dû avoir peur. Évaluer mes compétences pour me rendre à l’évidence : je ne serais pas à la hauteur. Alors, vite, choisir la seule voie raisonnable, m’enfuir ! Mais le no man’s land m’attirait, avec son étrangeté et ses mirages. J’étais fascinée. Et c’est sans armes, sans aucune préparation, que je suis allée vers lui. En toute innocence.

Romain Gary, je le connaissais pourtant. Je croyais même bien le connaître. Et je l’avais rencontré « pour de vrai » dans un passé pas si lointain — sans que quiconque, ni même lui, en sache rien. Cette rencontre, si importante pour moi, a eu lieu une dizaine d’années avant mon projet d’écrire la biographie de l’Enchanteur. C’était l’été 1971, celui de mes dix-huit ans. Je passais mes vacances dans le sud de la France, au milieu de la bande d’amis que je retrouvais tous les ans. Nous allions à la plage en Espagne, du côté de Roses et de Cadaqués, et le soir les fêtes n’en finissaient pas. Mon anniversaire, qui tombe fin juillet, marquait le départ de certains vers d’autres horizons, le mois d’août nous dispersait. Je retrouvais une relative solitude dans le mas familial, au parfum de pêches et de vignes. Nous avions fêté mes dix-huit ans dans une folie douce et la musique des Rolling Stones. J’avais été comblée de cadeaux : j’ai toujours près de moi, aujourd’hui, le lion en peluche, gardien de la mémoire de mon adolescence heureuse. Et j’ai gardé un autre de ces cadeaux, parce qu’il est lié à moi de la manière la plus mystérieuse et la plus profonde : un petit Poche. Sa couverture n’a jamais fané et ses pages, lues et relues, ont encore le parfum des vacances et de la Méditerranée. Il porte le plus beau des titres de roman : Les Racines du ciel. Et c’est dans ses pages brûlantes, au goût de sel, que j’ai connu Gary.

J’hésite à prononcer le mot « coup de foudre » parce qu’il est ressassé, banal, à force d’être utilisé à tout propos. Mais c’est pourtant ce que j’ai ressenti, cet été-là. La rencontre a été violente, définitive. Love at first sight. La foudre est tombée sur moi.

Je n’avais encore rien lu de son auteur. Mais ce premier Gary a été une révélation. Dès le premier chapitre, j’ai été transportée, envoûtée : vocabulaire de la passion. Je ne sais trop comment le dire pour être fidèle à ce moment, dont l’intensité ne s’est jamais reproduite — au moins dans un livre. Et j’ai presque honte de l’avouer, tant cette déclaration me paraît exaltée, impudique, de l’ordre du secret et de la confession. Mais elle est pourtant vraie : Gary a changé ma vie.

C’était une voix de basse, une voix d’homme qui racontait cette histoire. Loin du style policé, raffiné, volontiers savant des écrivains français, elle ressemblait à celles que j’avais entendues dans mon enfance : voix de conteur, puissante et caressante, chargée d’expérience et de mystère, elle me semblait ne parler qu’à moi seule. Du moins voulais-je le croire. Gary, c’est le conteur gitan, devant sa roulotte, qu’accompagne un violon tzigane, mais c’est aussi le troubadour des cours d’amour, le barde sous l’arbre à gui, c’est le magicien auquel on ne résiste pas. Je me suis abandonnée, à dix-huit ans, à cette voix qui racontait des choses simples : les hommes, les femmes, les enfants, la nature, la vie. Ces phrases sans fausse littérature, vastes comme un fleuve, m’emportaient dans leur flux, elles soulevaient des orages, des tempêtes, mais savaient aussi être calmes, solaires comme un jour d’été. Il y a chez Gary une force, difficile à définir, un mélange de virilité et de douceur. Car c’est une voix qui m’a charmée, une voix où j’entendais toute la tendresse du monde.

Nul mieux que lui n’a dit la fragilité de la vie et de l’amour mais aussi le désir d’éternité : que la vie et l’amour puissent durer toujours.

Évidemment, je n’en suis pas restée aux Racines du ciel. J’ai lu tous les autres Gary. D’Éducation européenne aux Cerfs-volants, jusqu’à ceux qu’il a signés Ajar, où il est si fidèle à lui-même, j’ai poursuivi le voyage sans jamais me lasser. La voix me parlait toujours. Je l’aimais. Elle m’aidait à grandir, elle m’apprenait à vivre.

Pourquoi aurais-je cherché à le rencontrer, lui, physiquement ? Alors que je le connaissais si bien, ayant tissé avec lui une intimité que seuls donnent les livres : une intimité parfaite.

Pour que la magie d’un roman opère, il faut que le lecteur, en l’occurrence la lectrice, puisse se prendre pour un des personnages, s’assimiler, se fondre en lui, le temps de la lecture et même au-delà, si l’illusion romanesque remplit sa mission. Madame Bovary n’avait jamais été moi : je n’ai jamais pu partager son mal-être. La princesse de Clèves, ni Anna Karénine, que j’adorais, héroïnes démesurées et tragiques, m’inspiraient surtout la crainte de leur ressembler. Leur sacrifice, le gâchis si total qu’elles font de l’amour m’ont désespérée, puis tenue à distance : quelle femme rêverait de se réincarner dans l’une ou l’autre ? Jusqu’à cet été 1971, seules les héroïnes de La Chartreuse de Parme m’offraient des modèles auxquels me confronter un peu. L’amour est tellement léger, tellement moins dévastateur sous la plume nonchalante de Stendhal ! De là à me prendre pour la Sanseverina, il y avait des cimes et des abîmes.

Les Racines du ciel contiennent selon moi un des plus beaux portraits de femme de la littérature. Elle est vivante, de chair et de sang, et totalement femme, dépouillée en tout cas de ces artifices littéraires, qui semblent venir naturellement sous la plume des romanciers. Elle s’appelle Minna. Allemande, elle a fui Berlin pour tenter de vivre une autre vie en Afrique, tout comme Morel, le héros des Racines du ciel. C’est une prostituée, qui a enduré mille souffrances, dont le corps est fatigué, le visage marqué mais beau encore, et qui, en Afrique, retrouve le milieu auquel elle est habituée : le mépris. Ce mépris qu’elle lit dans le regard des hommes. Gary ne la met pas tout de suite en scène. Morel l’occupe tout entier, au début, de même que les éléphants pour lesquels son héros à la triste figure entend se dévouer corps et âme. Morel a une dette envers les éléphants : ils lui ont permis de survivre dans le camp de concentration d’où il est miraculeusement sorti vivant. Dans la faim et le froid, sous les brimades et la torture, il imaginait les grands troupeaux libres, parcourant la savane africaine. La belle image l’a sauvé. Minna, dans son bar de Fort-Lamy où elle exerce le seul métier qu’elle connaisse, s’éprend de ce misanthrope radical — le seul homme pourtant dont le regard quand il se pose sur elle ne comporte pas la moindre lueur de mépris. Tout autour les coloniaux ont droit à des portraits au vitriol, français, anglais ou natifs d’ailleurs. Tous sont mauvais, c’est la vision du monde selon Gary, mais tous ont en eux, enfouie au plus profond, une parcelle de bonté. Ils l’ignorent et n’en font pas usage, jusqu’au jour où la conscience leur vient... des éléphants encore, des éléphants toujours. Ces troupeaux qui courent sous le ciel d’Afrique et plongent leurs racines dans la terre la plus ancienne du monde.

Minna est restée pour moi l’héroïne absolue. La femme à qui ressembler. Je n’avais pas le même passé : j’ai grandi dans un cocon, protégée, tendrement aimée. Mais cette prostituée au cœur pur, que la vie n’est pas parvenue à souiller, et qui va prendre fait et cause pour un idéal qui la dépasse — celui de Morel, bien sûr —, c’était tout ce que j’admirais. Gary — comme Stefan Zweig — a une connaissance subtile, intuitive, de la féminité. On ne peut pas s’étonner que ces deux écrivains, par ailleurs si différents, aient autant de lectrices : ils parlent tous deux aux femmes, ils s’adressent à elles, et jamais elles ne deviennent, sous leur plume, des prototypes littéraires. Leur connaissance vient du cœur, je crois, plus que de l’observation ou de l’analyse. Ils savent, un point c’est tout. Chez Gary, Minna n’est pas la seule en laquelle se fondre et communier vraiment. Nina, au nom si proche, la mère de La Promesse de l’aube, Mme Rosa de La Vie devant soi, ou la Lydia de Clair de femme, interprétée au cinéma par Romy Schneider, sont autant d’héroïnes merveilleuses — toutes sœurs de Minna.

C’est ainsi que je suis partie vers Romain Gary : avec une si pleine ferveur que je la déconseillerais aujourd’hui à un biographe. La ferveur est l’ennemie du biographe : elle peut le conduire dans toutes sortes d’errements — elle obscurcit le jugement et peut détourner l’auteur du seul but qui importe — comprendre. La première qualité d’un biographe, ce devrait être la lucidité. Or, je n’étais pas lucide, au départ. Puisque j’étais passionnée.

Cette passion, je dois le dire, n’a jamais faibli au contact pourtant si rude des réalités. Bien que les circonstances m’aient peu à peu ouvert les yeux et forcée à reprendre le contrôle de mes émotions, j’ai ressenti cette passion, d’un bout à l’autre de ce qu’il faut bien appeler mon calvaire.

Quel homme était Romain Gary ? Quelle était son histoire ? Quelle avait été sa vie ? C’est à ces questions simples que je voulais à tout prix trouver des réponses, en allant vers lui. Mais je ne mesurais pas du tout la masse de complications qui m’attendait.

Il m’a fallu quatre ans et beaucoup de persévérance pour le rejoindre — l’ai-je d’ailleurs rejoint ? —, quatre ans de recherches et de rencontres, qui s’avérèrent souvent, elles aussi, manquées. Comme si un mauvais génie — le Dibbouk qui hante chacun des romans de Gary — s’acharnait à multiplier les obstacles, pour éloigner de moi, dès que je croyais l’atteindre, le personnage insaisissable, fugueur, fuyant, qui s’échappait toujours. Hors de portée à chaque fois que je me croyais au plus près de lui, je me demande ce qui m’a donné la force de poursuivre. Ma passion ? Ou ma jeunesse peut-être, cette jeunesse qui rendait perplexe Pedro Otzoop et bon nombre de mes interlocuteurs ? Je crois qu’aujourd’hui je n’aurais plus ce courage : lui résister.

Paul Pavlowitch, le « neveu » de Gary, en fait son petit-cousin, qui avait accepté d’incarner Ajar, refusa de me recevoir.

Lesley Blanch, la première épouse, celle près de laquelle il a trouvé son nom, à Londres, en 1944, me fit venir deux fois à Menton, où elle résidait. Sans pour autant m’ouvrir sa porte. Je restai désolée devant sa boîte aux lettres où plus de dix ans (vingt ans ?) après leur divorce, elle conservait le nom de son grand amour accolé au sien : Lesley Blanch Gary.

L’un des amis d’enfance de Romain, qui figure dans La Promesse de l’aube, m’a promis des photos qu’il ne m’a bien sûr jamais données, ni montrées. Il a disparu sans laisser d’adresse, après m’avoir inondée de lettres contenant des informations dont je n’ai jamais pu démêler si elles étaient vraies ou fausses.

Au royaume de Romain Gary, j’allais vite apprendre que la frontière est mince entre la fiction et la vérité. Peut-être n’y a-t-il jamais eu de frontière. Le mentir-vrai est une prouesse des romanciers.

Gary était non seulement environné d’un brouillard, où je m’égarais, toujours plus opaque à mesure que je croyais avancer. Il était protégé par des haies d’épineux. Je m’y suis plus d’une fois blessée. Les témoins de sa vie étaient souvent des mythomanes, mais ils se montraient aussi méchants, hostiles à la jeune femme qui leur avouait sa volonté titanesque : écrire une biographie de Gary. Je m’attendais à ce qu’on m’ouvre les bras, avec bienveillance. J’ai eu des portes claquées au nez, des fins de non-recevoir et des commentaires d’une ironie cinglante, où je perdais mon énergie, mon temps. Mais pas du tout la foi absurde, déraisonnable, que j’avais mise dans ce projet : aller vers l’Enchanteur. Tenter de le rejoindre.

Lors de ce parcours chaotique, disharmonieux, j’ai heureusement bénéficié de quelques soutiens : les Compagnons de la Libération se sont montrés coopératifs. Ils m’ont raconté leur guerre et vanté les mérites de ce camarade, copilote amateur, parti en juin 1940 pour l’Afrique à bord d’un avion volé de l’École de l’Air, sans avoir entendu l’appel du général de Gaulle et l’ayant même devancé. Des représentants du Quai d’Orsay, dont Maurice Couve de Murville ou Claude de Kémoularia, ont accepté de répondre à mes questions et ont pu là aussi m’apporter quelques lumières sur ce drôle de diplomate, si peu diplomate, qui finirait sa carrière comme consul général de France à Los Angeles.

Le milieu littéraire, lui, a tenté carrément de me faire changer d’avis. Les éditeurs, les écrivains, la plupart des journalistes faisaient la moue, dès que je prononçais son nom. Même chez Gallimard, sa propre maison d’édition, c’est avec condescendance que des pontes me parlaient de ses livres : Gary n’était pas un grand écrivain, leur message se passait de nuances. Pour les uns, Gary n’écrivait pas comme il se doit. Pour les autres, il ne savait tout simplement pas écrire ! Son art n’était que celui d’un romancier populaire. J’entendis avec stupéfaction un critique réputé dont je tairai le nom (et qui depuis ne tarit plus d’éloges) m’affirmer que Romain Gary valait à peine un Eugène Sue ! Ce qui était tout aussi injuste pour Gary que pour Sue. Écrivain à succès — le pire compliment, à cette époque, à Saint-Germain-des-Prés —, il n’écrivait, prétendait-on, que du roman-feuilleton : mon admiration se fourvoyait. Ce furent les pires épisodes de mon aventure : je me heurtais au mépris de ceux qui auraient pu l’aimer.

Mon obstination se trouva quand même récompensée. Les portes s’ouvrirent peu à peu.

Paul Pavlowitch refusait toujours de me voir, mais non plus de me parler. Nous eûmes à plusieurs reprises de longues conversations au téléphone, plus d’une heure parfois. Et j’eus ainsi tout le loisir d’apprécier son verbe : prolifique, étincelant. Pavlowitch était un poète — et qu’importe qu’il fût un poète sans œuvre ? —, je compris pourquoi Gary l’avait choisi pour incarner le personnage qu’il avait créé, cet Émile Ajar que Pavlowitch allait interpréter jusqu’à la totale et complète identification. Au point que Gary perdrait le contrôle.

Lesley Blanch, à mon troisième voyage, me permit enfin d’entrer chez elle et m’accorda l’entretien deux fois repoussé. Elle habitait une jolie maison, dans un jardin de fleurs, perchée sur les hauteurs de Menton. Tout près de la villa de Katherine Mansfield. Le samovar fumait sur la table basse, les chats ronronnaient. Des piles de tapis orientaux servaient de sofas. Elle ajoutait du gin au thé. Lesley avait adoré un Russe, amant de sa mère, avant d’adorer Gary. Je me souviens des larmes dans ses yeux, au regard si froid le reste du temps. Cette Anglaise au self-control caricatural, qui avait écrit un livre intitulé The Rivershores of Love (« Les Rives sauvages de l’amour »), ne s’était jamais remise de son divorce avec celui qu’elle continuait d’appeler, devant moi, « le bon petit Romain ». Elle lui avait déconseillé d’abandonner son nom de Kacew, qu’elle trouvait beau avec sa consonance orientale, pour celui de Gary, désagréable à ses oreilles : surtout, trop évocateur selon elle d’un célèbre acteur américain.

Puis, d’autres amis d’enfance — les frères Agid en particulier — vinrent relayer celui qui avait déserté.

En bref, je progressais, moins dans la connaissance peut-être que dans l’approfondissement d’une intuition première. Le Romain Gary de ses livres et celui de sa vie ne faisaient qu’un ! Si sa vie était à l’évidence un roman, ses romans étaient sa vie. Comme si sa mère avait pressenti à sa naissance ce que son fils chéri deviendrait, Roman, c’est ainsi qu’elle l’avait nommé. Car il s’appelait Roman Kacew et n’a changé de nom que beaucoup plus tard : pour signer son premier livre. Gary, ce nom de guerre, dont Lesley Blanch détestait les sonorités yankees, lui vient d’une romance russe bien connue : Gari, Gari, brûle, brûle, mon amour. La guerre, l’amour, avec lui, toutes les frontières disparaissent.

Même la couleur du ciel, qui passe si souvent de la clarté à l’orage, connaît l’impermanence. Mon récit, tel que je l’écrivais au jour le jour, si souvent ballottée, chahutée, s’est éclairé de moments lumineux. Et joyeux. Je leur dois ma survie. Et de n’avoir pas enterré, sitôt née, ma vocation de biographe.

C’est ainsi que je suis allée à Majorque, où la mer est si belle, pour voir sa maison de vacances et y rencontrer le cercle bohème de ses amis. J’en rapportai des images radieuses et la certitude que Gary, né dans des pays de brumes et de neige qui ont laissé une trace profonde dans ses livres, était un écrivain du soleil. La plupart de ses romans célèbrent la chaleur et le feu, que ses personnages recherchent tel un remède miraculeux, un contre-poison à la douleur de vivre. Avant Port d’Andratx, Gary avait eu une maison à Roquebrune-Cap-Martin, qu’il avait laissée à Lesley au moment de leur divorce. Puis, avec Jean Seberg, il avait passé plusieurs saisons dans l’île grecque de Mykonos. Quand il vendit Cimarron, il retourna en Grèce, essaya l’île Maurice, à nouveau la Côte d’Azur, et finit par se faire construire une bâtisse dans le Lot : autant d’étapes aimées puis abandonnées de sa longue course au soleil. Toutes ses maisons, sauf celle du Lot où on ne le vit presque jamais, contemplaient la mer. C’est tourné vers les vagues, face aux horizons infinis, qu’il a le plus écrit.

À Nice, où il a vécu toute son adolescence et une partie de sa jeunesse, j’ai voulu retrouver les itinéraires qu’il décrit dans La Promesse de l’aube. Je l’ai suivi à la trace, jusqu’à avoir l’illusion de me promener avec lui. Il habitait l’hôtel dont sa mère était la gérante, sur le boulevard Grosso, entre la cathédrale russe et le club de tennis impérial (ainsi nommé à cause du tsar qui avait fréquenté Nice, avant la révolution). L’hôtel Mermonts, transformé en appartements, n’était pas un palace : quand l’adolescent passait devant le Negresco, il rêvait de fastes inaccessibles et imaginait sa vie future avec éclat et panache — tout ce qui lui manquait. Au Mermonts, sa mère lui avait donné la meilleure chambre, au rez-de-chaussée, d’où il pouvait aller et venir en toute liberté sans se cogner sans cesse aux pensionnaires. Tandis qu’elle occupait une chambre plus modeste, au dernier étage, malgré son diabète et son cœur malade, il était un fils unique et adoré. La ville de Nice a un parfum de mimosa — la mère de Gary achetait ses fleurs et ses légumes au marché de la Buffa, resté aussi pittoresque, odorant et coloré, que du temps de Nina. Mais les rues de la vieille ville ont aussi un parfum sucré-salé de socca — cette espèce de gâteau à la farine de pois chiche, qui cuit dans d’immenses poêles et qu’on déguste moelleux et doré à point. Du lycée Masséna où Gary fut un bon élève et où le proviseur me communiqua son dossier scolaire, jusqu’au cimetière juif où Nina est enterrée mais où je n’ai jamais pu retrouver sa tombe, malgré les explications de toutes sortes que je donnais au gardien, j’ai beaucoup marché à Nice, sous la pluie et sous le soleil, dans un état de grâce. Je me souviens du petit hôtel, où j’ai dormi, et écrit, en haut d’une rue très sombre. Et d’avoir monté et descendu la Promenade des Anglais un nombre incalculable de fois, en essayant de retrouver le jeune homme incertain et rêveur, qui se cherchait un nom en déambulant sans but au bord de la Méditerranée. Tout ce décor de carte postale n’avait pas effacé ses traces. Nice, dans quelques années, se souviendrait de lui, créerait un prix littéraire portant le nom qu’il s’était finalement choisi et songerait à l’associer à ses grands hommes — notamment à Paul Valéry, qui fut souvent à Nice, présida le Centre universitaire méditerranéen, mais est beaucoup plus lié à Erbalunga, Montpellier ou Sète, qu’à la Cité des fleurs.

Malgré ces épisodes heureux, que j’ai vécus comme un cadeau du ciel, les épreuves continuaient. Mon histoire d’amour avec Gary, que j’avais tant souhaitée, se passait mal. Dès avant la sortie de mon livre, une fois mon manuscrit achevé, j’eus des démêlés avec Diego Gary — son fils unique. Mineur au jour de la mort de Gary, le destin ne l’avait pas épargné : avant que son père ne se suicide, sa mère, Jean Seberg, avait disparu tragiquement (meurtre ou suicide, l’enquête n’avait pas abouti malgré un procès contre X diligenté par Gary), et il avait perdu, après une cruelle maladie, la femme qui l’avait élevé et avait pris soin de lui, une gouvernante catalane. Il me reçut à deux reprises chez lui, dans l’appartement de Jean qu’il occupait, mitoyen de celui de Gary, rue du Bac. Durant ces entretiens, il se montra aimable, m’éclaira sur quelques points, mais je le sentais réservé, méfiant, et ne pus obtenir de consulter la moindre archive privée. Leïla Chellabi, qui fut la dernière compagne de son père et se considérait comme sa veuve, y assista chaque fois. Figure sévère et suspicieuse, elle contrôlait nos pauvres échanges.

Toujours est-il que la perspective de ma biographie ne réjouissait ni Diego, ni Leïla. Leïla écrirait bientôt un livre sur Gary, fait de ses souvenirs personnels. Quant à Diego, trouvait-il que ma biographie venait trop tôt ? Ou aurait-il préféré un biographe plus aguerri ? Je crois que le sujet même le tourmentait. Il craignait pour son père, mais plus encore pour sa mère, la blonde actrice américaine au pur visage, héroïne de la Nouvelle Vague, dont Gary était tombé amoureux à Los Angeles et qu’il avait épousée après son divorce avec Lesley Blanch. Il fallut tout l’art de la diplomatie et le charme persuasif de mon éditeur, Simone Gallimard, pour le détourner de son dessein : envoyer mon travail aux oubliettes.

Puis, il y eut ce soir d’Apostrophes, où nous nous réjouissions, Simone et moi, d’être invitées pour la parution de « mon » Romain Gary. J’étais fière d’être arrivée au bout de ce défi et de pouvoir présenter mon livre lors d’une émission phare, qui deviendrait bientôt une émission culte et mêlait sur son plateau écrivains confirmés, stars de la littérature française ou étrangère, Marguerite Yourcenar, Milan Kundera et Alexandre Soljenitsyne, à des débutants ou semi-débutants dans mon genre. Je savourais ma chance. Simone Gallimard m’avait emmenée dans sa voiture et s’était garée place François-Ier, à deux pas de la rue Jean-Goujon, où nous étions attendues. Apostrophes se déroulait toujours en direct — exercice périlleux, qui ménage souvent des surprises, sinon des coups de théâtre. Ce fut le cas ce soir-là. L’atmosphère, d’ordinaire conviviale, fut houleuse, désagréable. Pas seulement pour moi, mais pour chacun des invités sur le plateau. Un jeune juge d’instruction, en charge de l’affaire Grégory, surnommé par dérision « le petit juge » et qui s’est depuis suicidé, fut littéralement cloué au pilori. Je ne reçus pas de mon côté des brassées de roses, mais un bouquet de chardons — les épineux sont au rendez-vous, dès qu’il s’agit d’approcher Gary. Bernard Pivot, avec une implacable conscience professionnelle, me lut ex abrupto la lettre, reçue le matin même, dans laquelle Diego Gary lui disait tout le mal qu’il pensait de mon livre. Philippe Labro, autre invité, avait reçu la même. Il n’y avait que le petit juge et moi qui, avec le public bien sûr, la découvrions !

Je me suis défendue comme j’ai pu, avec mes seules armes, la sincérité, la passion. Elles étaient dérisoires face à Pivot, à Labro, forts de leur statut de journalistes aguerris et résolus à utiliser l’effet choc du direct. Pourquoi d’ailleurs m’auraient-ils épargnée ? Mon premier Apostrophes (à dire vrai, le second, j’y avais été invitée pour mon roman Argentina) ne fut pas une fête ! Simone, assise dans le public, avait pris un air très digne, telle une reine déchue, pour qu’on ne voie pas son émotion. Mon cœur se serrait quand, passé mon tour, tandis que les derniers invités parlaient de leurs livres, je la regardais, cherchant son approbation, son soutien. Elle me souriait, ayant toujours été solidaire de ses auteurs, si modestes fussent-ils.

Après l’émission, revenant toutes les deux à la voiture, nous avons trouvé les pompiers, le Samu et la police. Un motocycliste avait percuté violemment la Peugeot et gisait sur le trottoir, gravement blessé. Gary, que j’admirais, que j’aimais, et dont les livres ont tant compté pour moi, me parut soudain maléfique. La souffrance s’attachait obstinément à ses pas. Il n’y avait pas de rédemption possible. Pas d’espoir. Son nom même en venait désormais à m’effrayer : quiconque approchait, je le comprenais, se brûlait. Gari, Gari, brûle, mon amour. Par une logique aussi mystérieuse qu’imparable, toutes les épreuves que j’avais dû surmonter aboutissaient à ce tragique accident. L’Académie française, qui me décerna à l’automne son Grand Prix de la biographie, ne put effacer cette funeste impression. Mon Enchanteur s’était transformé en un inquiétant démiurge. Je m’éloignai de lui, par superstition.

Depuis toutes ces années, je n’ai plus lu Gary. Ses livres sont dans ma bibliothèque, tous sans exception. Mais immobiles, solitaires et reliés d’un cuir rouge qui, loin de leur donner du lustre, les isole de tous les autres. Je ne tends plus la main vers eux. Ils m’inspirent une crainte que je ne peux pas surmonter.

Ma rencontre avec Romain Gary a pris avec le temps le relief et la couleur des songes. S’il m’est arrivé de croire que je l’avais vraiment, intimement connu, je sais aussi que je l’ai perdu. Il m’arrive de penser à lui, de parler de lui — de ses livres avant tout —, comme s’il était vivant. Mais la nuit l’entoure. Une nuit sombre et menaçante, où comme en Afrique, berceau de tous les vaudous, les étoiles sont les âmes des éternels errants.
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Le marronnier de la rue du Cherche-Midi


Lorsque j’ouvris la lourde porte cochère vert bouteille de la rue du Cherche-Midi et que je marchai sur les pavés disjoints d’une cour à l’atmosphère provinciale et romantique, plantée d’un magnifique marronnier, j’étais loin de penser que ce rendez-vous aurait autant d’influence sur ma carrière littéraire et la naissance de mes futurs livres : je ne savais même pas que j’écrirais un jour. Au premier étage d’un immeuble XIXe, je me retrouvai dans un petit appartement couvert de livres et surtout de tableaux, du sol au plafond. Un véritable nid d’artiste.

Devant moi se tenait un jeune homme, ou plutôt un homme jeune, mais qui avait gardé l’allure de l’adolescent fiévreux, impatient, qu’il ne cesserait jamais d’être. Brun, les boucles rebelles, il parlait à toute vitesse, d’une manière saccadée, comme s’il menait une course contre le temps. Brûlant de passion pour la littérature, il évoquait les auteurs qu’il aimait, Drieu, Aragon, Balzac, Gide, Paul-Jean Toulet — sujets inépuisables —, comme s’ils étaient ses amis. J’avais l’impression qu’ils habitaient tous ici et partageaient sa vie. Cette passion, ce bouillonnement d’émotions me captivaient. Il venait de publier un roman, Les Feux du pouvoir, dont le héros tout bruissant d’ambitions et de blessures me paraissait lui ressembler. J’étais devant Jean-Marie Rouart.

Depuis deux ans au chômage, il traversait des moments difficiles, à la suite d’un départ brutal du Figaro et d’une brouille avec son idole : Jean d’Ormesson. Il ressassait encore la double injustice dont il avait été victime, au cours de son combat titanesque contre les exactions des compagnies pétrolières. Combat qui me dépassait, auquel je ne comprenais pas grand-chose, sinon qu’il en était sorti blessé et révolté. D’autres que lui auraient été détruits ou tentés par l’amertume. L’injustice l’indignait sans l’abattre : il y trouvait étrangement un tremplin, en avait nourri le roman qu’il venait d’écrire, et portait avec panache son sentiment de l’échec.

Ces blessures, ces drames intérieurs étaient la part sombre de Jean-Marie Rouart. Elle ne m’apparaîtrait que plus tard : ce premier jour, je ne la voyais pas. J’avais devant moi un écrivain — ce qui me paraissait le comble de la réussite. De surcroît, un journaliste qui avait fait ses preuves dans un grand journal. Un homme qui vivait simplement peut-être, mais au milieu de livres et de tableaux, et qui passait ses journées à écrire, sans contraintes, sans horaires. Sans entraves, aurait dit Colette. J’en arrivais presque à envier son chômage, tant ce célibataire m’offrait sans s’en douter l’image d’une liberté que je n’avais pas.

Je n’avais jamais vu un pareil décor. Les tableaux aux murs détournaient mon attention de son discours enflammé. Il y avait des paysages de campagne, des bords de mer, des bouquets de fleurs, des vues de Venise : les toiles étaient si nombreuses, proches les unes des autres, par cet accrochage à l’anglaise peu soucieux d’intervalles, qu’elles semblaient n’en former qu’une seule, lumineuse et apaisante. Cet ensemble diffusait un climat d’harmonie, dont je ressentais les ondes, à l’opposé du caractère fiévreux du jeune écrivain, qui en avait hérité. Car c’étaient des tableaux de famille, peints par son père, son arrière-grand-père, ses oncles ou ses grands-oncles, et l’une de ses grands-tantes. Des portraits de lui à tous les âges, commençant au berceau, se détachaient au milieu des délicats paysages et des natures mortes, aux traits naïfs ou enfantins. Un jeune pêcheur avec une épuisette. Une jeune femme allongée sur un édredon jaune. Un intérieur mordoré, où une silhouette féminine s’effaçait. Tout cet univers, qui évoquait un monde ancien, rayonnait d’une grâce légère.

Intriguée par le portrait d’un bourgeois coiffé d’un gibus, posant en capitaine d’industrie devant ses usines, j’appris que c’était le patriarche du clan : Henri Rouart, l’arrière-grand-père, peint ici par Degas. Il y avait, paraît-il, quatre autres portraits de la même signature, disséminés dans de grands musées. Celui-là n’était qu’une copie, me dit Jean-Marie Rouart, qui s’empressa de me donner, à toute vitesse, quelques explications. L’arrière-grand-père, polytechnicien, propriétaire d’une entreprise florissante de fers creux, dont le siège se trouvait à Paris et les usines à Montluçon, était le premier artiste de la famille. Son œuvre demeurait peu connue — je n’en avais jusque-là jamais entendu parler ! — et pourtant, il avait exposé avec les impressionnistes et, toute sa vie, soutenu leur mouvement. Corot était son maître, Degas, son meilleur ami, Manet, Renoir, Monet, ses compagnons de route. Il les aimait, les admirait au point de s’oublier lui-même et de ne montrer ses propres toiles que de loin en loin. Chez lui, dans un hôtel particulier de la rue de Lisbonne, ce sont les chefs-d’œuvre de ses amis qu’il exposait sur les murs, gardant ses toiles au secret de son atelier. Il avait constitué l’une des plus belles collections de peinture du siècle — j’en apprécierai l’ampleur et l’originalité par la suite, en écrivant des livres inspirés de cette époque de l’histoire de l’art. De Goya à Monet, en passant par Tiepolo et par Gauguin, dont il fut un des premiers acheteurs, il avait choisi avec cœur chacun des quelque cinq cents chefs-d’œuvre accumulés chez lui. Marcel Proust en rêvait la nuit. « C’est une musique à la française, claire, mélodique, mais si discrète, si intime, qu’elle risque de ne pas se faire remarquer. Aussi bien c’est cette musique de chambre qui sonnait si juste dans l’hôtel de la rue de Lisbonne. »

À la mort d’Henri Rouart, en 1912, la vente de ses trésors fit date : la cote des impressionnistes, qui n’avaient été goûtés jusque-là que d’un cercle très restreint d’amateurs, explosa. Mais elle marqua aussi le déclin d’une famille, où se succéderaient avec une inéluctable régularité drames intimes, divorces, suicides et faillites. Degas, qui avait peint le patriarche sous ses airs triomphants, n’y avait pas inclus la griffe du malheur futur. La galaxie des Rouart, à laquelle je consacrerai un livre, et même plusieurs livres, était très loin de mes préoccupations. Mais je trouvais à cet arrière-grand-père, qui trônait au-dessus de la cheminée, un éclat singulier : il détonait au milieu des iris, des coquelicots, des crépuscules et des aubes, des levées d’étang dans la brume qui l’entouraient. Quel dommage que ce portrait ne fût qu’une reproduction ! Le Degas original se trouvait aux États-Unis.

Proche de la cheminée, qui devait servir d’autel de la mémoire, je découvris un portrait de Christine Lerolle, brodant : la grand-mère de Jean-Marie. Signé, lui, par Renoir. Ce n’était là aussi qu’une reproduction, l’original ayant rejoint un autre musée américain.

Renoir avait peint un second portrait de Christine Lerolle, cette fois au piano, en compagnie de sa sœur : deux jeunes filles souriant à la vie. Cette reproduction m’était familière, j’avais dû la voir sur des calendriers des postes, des couvercles de boîtes de chocolats, où elle est aussi souvent représentée que cet autre chromo, La Nuit étoilée de Van Gogh. L’original d’Yvonne et Christine Lerolle au piano se trouvait au musée de l’Orangerie, parmi les joyaux de la collection Walter-Guillaume.

Ces deux sœurs Lerolle avaient épousé deux fils Rouart — des « énergumènes », me dit leur descendant ! L’une et l’autre avaient été très malheureuses, par la faute de Degas qui avait été leur « marieur » et trouvé judicieux de lier des familles qu’il aimait. Dans les deux cas, son génie s’était fourvoyé. Les mariages furent également catastrophiques. L’un des frères, Eugène, grand ami de Gide qui lui avait dédié Paludes, avait déposé son homosexualité dans la corbeille de noces. L’autre, Louis, le grand-père de Jean-Marie, tumultueux, fantasque, avait paraît-il raté l’aventure de la NRF. On évoquait encore ses frasques et ses colères homériques en famille. J’en saurai un jour bien davantage mais pour lors, j’avais un peu de mal à suivre l’histoire que racontaient ces tableaux... Je comprenais qu’il y avait eu des destins brisés, des rêves fracassés. Ils jetaient quelques ombres inquiétantes sur le charme romantique du nid d’artiste.

Je mesurais ce qui me séparait de cet univers : chez moi, personne ne peignait, mais les grands-mères et leurs petites-filles auraient adoré poser pour les peintres.

Sur l’arbre généalogique complexe de la famille, les artistes traversaient les générations et se bousculaient sur les branches. L’art était bizarrement inscrit dans leurs gènes : tout le monde peignait ou écrivait, de père en fils, dans la lignée de Jean-Marie Rouart. Certains composaient de la musique ou jouaient du violon, du piano, en virtuoses. Renoir avait représenté les deux sœurs Lerolle à ce piano noir, sur lequel elles avaient joué à quatre mains avec leur ami Debussy. Je trouvais tout cela extraordinaire. Une chose pourtant m’intriguait, sans que j’ose aborder le sujet. Pourquoi certaines de ces toiles, signées des peintres les plus fameux, le Degas, les deux Renoir, et ce petit Corot — un sous-bois, bordé d’une rivière — n’étaient-elles ici que des copies, et pourquoi fallait-il aller chercher leurs originaux dans des musées ? Tous les autres tableaux, œuvres moins cotées mais authentiques, paraissaient d’autant plus attachants à côté de ces traces à demi effacées, comme s’ils étaient rescapés d’un naufrage. Quelles ruines, quels drames avaient poussé les héritiers à s’en défaire ?

Avec l’éclat perdu de ce passé artistique, Jean-Marie Rouart entretenait des relations sans gravité. Il racontait avec drôlerie les péripéties familiales, comme s’il s’était agi d’un roman. Les prouesses techniques d’Henri Rouart, qui ne s’était pas contenté de peindre, l’amusaient. Il aimait rappeler qu’il était l’inventeur du « petit bleu » (la lettre par pneumatique), d’un système de réfrigération, si performant qu’il équipait des usines en Amérique et aussi la morgue !, ainsi que d’un des premiers modèles de bicyclette qu’il me proposa d’aller voir au musée des Arts et Métiers. Il me rapporta une anecdote cocasse : Henri Rouart, scientifique doué, souvent visionnaire, avait inventé un moteur fameux. Mais lorsque le carrossier Levassor lui proposa de construire une voiture, il martela : « L’automobile n’a aucun avenir ! », ce qui amena Levassor à s’associer avec Panhard.

De cet aïeul, qui avait tout réussi dans la vie, sauf l’aventure automobile, et dont le destin ne ménagerait pas la descendance, Jean-Marie conservait les toiles discrètes et les belles gravures : elles retenaient mon regard.

Il y avait d’autres visages autour du jeune écrivain. Une photographie de Malraux jeune, un mégot fumant à la bouche et les rides dessinées sur le front comme des hiéroglyphes. Une autre, d’une jeune fille noyée, dont le masque mortuaire était sculpté dans la pierre, l’Inconnue de la Seine — vision macabre, où il devait trouver le reflet de ses propres démons intérieurs, la fascination pour le suicide et pour toutes les formes de désespoir. Enfin, une affiche montrant une femme en deuil, superbe, dans une robe et sous un chapeau d’un noir presque joyeux : Berthe Morisot au bouquet de violettes. Un de ses célèbres portraits par Manet. Aujourd’hui à Orsay, il était encore à l’époque chez l’oncle du romancier des Feux du pouvoir. Et je le voyais pour la première fois.

Plus que l’histoire de l’art, dont cette famille était un condensé inouï, une mixture, un véritable tapioca, c’était le climat de mélancolie qui me frappait, un halo d’impressions diffuses. Alors que le jeune homme au chômage, viré pour non-obéissance aux puissants de ce monde, non-respect de l’idéologie dominante, continuait sur sa lancée sa diatribe contre les multinationales, je ne me lassais pas de regarder les tableaux parmi lesquels il vivait, absorbée par leur charme. Ils avaient l’extraordinaire pouvoir de suspendre le temps. Je m’éloignais sur des dunes atlantiques et des bords de Seine, des allées bordées de hêtres ou de saules, des rues de Venise où des palais fantômes se reflètent dans l’eau. Il y avait une certaine tristesse dans ces paysages : la peinture ne procurait-elle donc pas le bonheur attendu — ce bonheur dont j’avais une idée simple et naïve. De quoi l’art pouvait-il être le reflet ? De quelles souffrances étais-je le témoin surpris et plein d’ignorance ?

Mes yeux fixaient une toile en particulier : une maison au toit rose, posée sur une terre mouvante, où elle semblait flotter, bercée par les eaux. C’était le père de Jean-Marie, Augustin Rouart, qui l’avait peinte à Noirmoutier. De tous les artistes de la famille, Augustin avait le pinceau le plus lumineux. Ni impressionniste ni post-impressionniste, évadé d’un monde où Degas régnait en maître absolu, il avait renoué avec les premiers temps de la peinture, avec les primitifs italiens surtout qu’il vénérait. Il aimait la simplicité, la sincérité, le chant du vent dans les feuilles plus que les conversations brillantes ou policées. Je le connaîtrais à la fin de sa vie : un vieux monsieur, très mince, aux yeux rêveurs. Je lui aurais à peine dit bonjour qu’il me réciterait un poème entier de Verlaine : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous. » C’était l’exact résumé de son œuvre, proche de la nature et de la vérité des choses. Il avait une prédilection pour les natures mortes : elles paraissaient vivantes sur les toiles, où les fleurs, les fruits, les vases en porcelaine, les assiettes, les pichets, les couteaux à manche d’ébène racontaient une histoire, en marge du temps. Préservée des fureurs modernes, ayant traversé miraculeusement toutes les révolutions picturales du XXe siècle sans s’y intéresser, elle avait la magie de la petite madeleine de Proust. Elle réveillait des images d’enfance, dans des maisons douillettes, où il fait bon vivre, mais où on pleure parfois, des larmes inconsolables. J’aimais particulièrement ses fleurs, peintes avec une précision et une délicatesse d’enlumineur, qui formaient sur les murs de l’appartement de son fils un merveilleux bouquet composite.

Sur ses tableaux de Noirmoutier, la mer, le sable et le ciel en arrivaient à se confondre, dans des vagues de gris et de bleu ; parfois un petit voilier pointait à l’horizon. Augustin Rouart était un artiste solitaire. Il fuyait ses contemporains, cherchait sa vérité en lui-même. Sa peinture lumineuse ne laissait rien voir des tourments, des doutes qui le torturaient. L’art était pour lui une ascèse. Le grand-père, Louis Rouart, personnage jouisseur et truculent, avait été amateur de femmes, de vins de Bordeaux et de voyages en Italie. Augustin, tout au contraire, ne semblait connaître le bonheur que sur les tableaux qu’il peignait. Jean-Marie Rouart en avait souffert — il me le dit. Comme Malraux, dont la photo au mur était moins là pour lui rappeler la gloire de l’écrivain que sa jeunesse difficile dans la banlieue de Bondy, il avait le sentiment d’un échec social. Il en voulait à la peinture qui exigeait de tels sacrifices. Rien ne l’épouvantait davantage que le destin des artistes maudits. Aussi s’était-il juré de rompre avec la malédiction familiale et de faire entrer dans sa vie la lumière de l’art, obsession de tous les siens, et non plus ses poisons.



OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Titre

        



        		

          L'Autrice

        



        		

          Exergue

        



        		

          1. Le soleil de Majorque

        



        		

          2. La jeune fille et l'Enchanteur

        



        		

          3. Le marronnier de la rue du Cherche-Midi

        



        		

          4. Les enfants du Mercure

        



        		

          5. Les dames galantes

        



        		

          6. Triomphe du Cœur

        



        		

          7. Pour un bouquet de violettes

        



        		

          8. Les fantômes du Kapuzinerberg

        



        		

          9. Une épouse insoumise

        



        		

          10. Les secrets d'un homme convenable

        



        		

          11. L'ami faulknérien et breton

        



        		

          12. La passion de Camille

        



        		

          13. Les promesses amoureuses non tenues

        



        		

          14. Les âmes errantes

        



        		

          15. Les moustaches du génie

        



        		

          16. Les maisons fugitives

        



        		

          17. « Là sont les secrets de votre cœur »

        



        		

          Copyright

        



        		

          Présentation

        



        		

          De la même autrice

        



        		

          Achevé de numériser

        



        

      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          9

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          89

        



        		

          90

        



        		

          91

        



        		

          92

        



        		

          93

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          142

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          282

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          333

        



        		

          335

        



        		

          336

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Mes vies secrètes

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/cover/cover.jpg
Dominique Bona

de I'Académie francaise

Mes vies secretes










