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Pour Dorian, Issei, Nathan et Saï.
Pour Yoko.
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Il y a quelques années, j’ai séjourné sur une île sauvage dans le sud du Japon. Je n’avais pas écrit de livre depuis longtemps. Je n’y parvenais simplement plus. Le feu sacré m’avait quitté un beau matin, sans crier gare. J’avais donc décidé d’entreprendre un grand voyage au cours duquel mes pérégrinations me conduisirent dans l’archipel Yaeyama.

L’île où j’accostai était couverte d’une végétation luxuriante et bordée de plages de sable blanc sur lesquelles venaient se dérouler les paisibles vagues d’une mer translucide. Aussitôt débarqué, je me mis en quête d’un endroit où dormir. On m’indiqua la seule pension de l’île, une petite maison de brique blanche accolée à une buvette de bois.

Le propriétaire des lieux, M. Nakamura, était un petit homme de près de soixante-dix ans, à la peau tannée par le soleil. Il lui manquait les deux dents de devant, ce qui ne l’empêchait pas de rire aux éclats. Il gardait toujours sur ses épaules une serviette blanche soigneusement pliée, avec laquelle il s’épongeait régulièrement le front.
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Lorsqu’il m’interrogea sur les raisons de ma présence, je lui expliquai en quelques mots d’anglais que j’étais écrivain, et que je voyageais dans l’espoir de trouver l’inspiration. Mon hôte éclata d’un grand rire, comme s’il venait d’entendre la meilleure blague qu’on lui eût jamais racontée, puis il m’accompagna jusqu’à ma chambre sans cesser de glousser et de secouer lentement la tête.
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Nous étions à la fin du mois de juin. Tantôt un soleil implacable trônait au beau milieu d’un ciel limpide et rendait la mer insoutenable au regard, tantôt d’immenses nuages d’un noir d’encre emplissaient l’espace et laissaient s’abattre sur l’île une pluie diluvienne.

Accablé par la chaleur, je passai les premiers jours à somnoler dans ma chambre, réfugié sous un ventilateur dont les pales brassaient l’air moite en vrombissant. Tôt le matin et tard le soir, quand l’air était encore respirable, je quittais la pension de M. Nakamura pour marcher sur la plage. Je regardais les pêcheurs partir à l’aube sur de frêles embarcations et rapporter au soir des filets lourds de poisson que les enfants venaient aider à tirer sur le sable. Parfois, je marchais seul dans le parfum suave des embruns, des lianes et des fleurs pourrissantes.
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