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En 1787, à l’heure où l’Europe des Lumières invente la Révolution, sur la Bounty, frégate de Sa Majesté britannique, le capitaine Bligh fait régner une discipline de fer. Après une escale à Tahiti, où l’équipage découvre les merveilles de la vie sauvage, l’intransigeance du seul maître à bord après Dieu pousse les hommes à la mutinerie. Le capitaine Christian, un aristocrate ouvert aux idées nouvelles, second sur le navire, tente de prendre les choses en main…
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PRÉFACE


LA LIBERTÉ INTROUVABLE


Soixante années, il aura fallu attendre soixante années pour voir enfin proposée au lecteur français, dans son texte authentique, cette trilogie aussi mythique pourtant que l’histoire qu’elle nous narre. Soixante années, donc, pour que parvienne jusqu’à nous l’un des classiques absolus de la littérature maritime ! Et le cas est d’autant plus étrange que la mutinerie de la Bounty a suscité au fil du temps des flots de littérature, depuis le poème de Byron jusqu’aux romans de Robert Merle et de James Michener, sans oublier les témoignages de quelques-uns des acteurs du drame, Bligh, Heywood, Morrison – mais aucun de ces livres assurément, à l’exception de L’Île de Robert Merle dans un tout autre registre, que l’on pourrait dire de la variation libre, n’atteint à la puissance de l’œuvre de Nordhoff et Hall. Publiés dans l’entre-deux-guerres, Les Révoltés de la « Bounty », Dix-neuf hommes contre la mer, Pitcairn furent immédiatement d’énormes succès de librairie. Vendus à plus de dix millions d’exemplaires de par le monde, traduits en trente-quatre langues, constamment réédités, ils ont inspiré trois classiques du cinéma 1 dont l’un au moins, celui de Lewis Milestone, avec Marlon Brando dans le rôle de Christian, n’est pas loin à son tour de toucher au mythe.


Sans doute le public fut-il, dès l’abord, frappé par l’évidente ampleur de la recherche historique menée par les deux romanciers. Pour la première fois se trouvait restituée la pleine dimension d’une affaire qui depuis cent cinquante ans n’avait cessé de fasciner l’opinion, et, surprise ! la vérité se révélait infiniment plus riche, complexe, déroutante que la légende. Il est vrai que Nordhoff et Hall n’avaient pas lésiné sur la recherche des sources. Installés dans le Pacifique Sud après la Grande Guerre, ils avaient fait parler les descendants des témoins. Ce qui ne les avait pas empêchés de passer au peigne fin les registres de l’Amirauté et quantité d’archives privées – parmi lesquelles le Journal de James Morrison, qui sera publié plus tard par la Société des océanistes (musée de l’Homme, 1966). Mais tout cela n’aurait été rien, sans la capacité d’animer, de transcender, de transfigurer cette matière historique en œuvre romanesque – rien, sans un exceptionnel talent de conteurs, que la critique du temps n’hésita pas à déclarer digne des maîtres anglais du XIXe siècle. Depuis, pour les Anglo-Saxons, la chose ne se discute même plus : qui dit Bounty dit Nordhoff et Hall.


Faut-il voir dans l’ignorance hexagonale, par contraste, l’effet de quelque particularisme obstiné ? Une moindre fascination pour ce que d’aucuns considèrent comme l’un des grands mythes de l’histoire maritime ? La Bounty aurait pour les Anglo-Saxons joué symboliquement le rôle d’une révolution évitée, suggèrent certains auteurs, au moment même où nous avions droit, quant à nous, à une démonstration grandeur nature – d’où notre relative réserve. Peut-être. Mais bien plutôt convient-il, à mon sens, de se rappeler que ce rendez-vous manqué fut la conséquence d’un invraisemblable guignon qui voulut que, chez nous, les trois livres fussent publiés dans le désordre, à plusieurs années d’intervalle, et par trois éditeurs différents 2 – en sorte que jamais le lecteur n’eut à sa disposition l’œuvre en son entier. À quoi il faut ajouter le coup de grâce porté par le traducteur des Mutins qui s’obstinait, entre autres facéties innocentes, à traduire north par « sud », west par « est », father par « frère », et alignait les contresens à un rythme soutenu – pour ne rien dire de sa façon de traiter le vocabulaire maritime, prétexte chez lui à quelques variations poétiques, où les « sabords » se transforment en « fenêtres », sinon en « portes », la « proue » en « gaillard arrière » et les « chaloupes » en « pinasses ». Faut-il dès lors s’étonner si le mal nommé traducteur, bientôt exaspéré par la résistance opposée par le texte, l’a taillé à merci, réécrit, résumé ici et là, pour ne laisser derrière lui qu’un agonisant exsangue, amputé d’un bon tiers, défiguré ? Autant dire que c’est à une découverte que nous sommes aujourd’hui conviés : celle d’un texte livré pour la première fois au public dans son intégralité – et dans son intégrité.


 


 


Mais revenons plutôt à l’histoire…


La Bethia, rebaptisée pour l’occasion Bounty, 228 tonneaux, commandant Bligh, quitte l’Angleterre le 23 décembre 1787, direction Tahiti. Sa mission : y prélever des pieds d’arbres à pain pour tenter de les transplanter aux Indes occidentales, où leurs fruits, pense-t-on, pourraient nourrir à bon compte les esclaves noirs. À son bord : quarante-six hommes, dont un botaniste et son assistant, cinq jeunes midships et Fletcher Christian, qui a déjà navigué avec Bligh dans les eaux de la Jamaïque. Dès le départ, les choses se passent mal. Bligh se révèle brutal, irascible et rapace, prend un malin plaisir à humilier ses hommes, imagine de réduire leurs rations au motif que deux fromages manquent à l’appel – fromages dont on apprend peu après qu’ils auraient été dérobés, à terre, par Bligh lui-même. Puis il se met en tête de remplacer le pain par des tranches de citrouilles avariées, inflige la punition du fouet sous le moindre prétexte. Pour tout arranger, la Bounty perd plusieurs semaines dans les « quarantièmes rugissants » et arrive en octobre seulement à Tahiti, dans un état de complet délabrement.


Tahiti ! Pour tous ces hommes brisés, affamés, l’île apparaît comme l’antichambre du paradis. Elle serait même le paradis si l’ombre de Bligh ne planait pas sur eux en permanence, si Bligh n’avait pas décidé de leur confisquer les menus cadeaux offerts par les naturels de l’île. Comment, en pareil Éden, supporter plus longtemps l’horreur, la bêtise, la cruauté de la discipline maritime ? Sur la route du retour, une ultime vexation met le feu aux poudres. Christian, un matin, prend le commandement du navire, après avoir abandonné Bligh à la grâce de Dieu et de l’océan, avec dix-huit de ses fidèles, sur une chaloupe non pontée. Mais comment échapper, dès lors, à l’inéluctable châtiment de l’Amirauté ? Il ne restera d’autre issue à Christian et à ses hommes que de se retrancher du monde, trouver une île inconnue, hors des routes maritimes, pour tenter d’y recréer un univers respirable : ce sera Pitcairn. Dont on ne découvrira l’existence que bien des années plus tard.


L’histoire de cette mutinerie encore aujourd’hui fascine, et dans les moindres de ses développements, au point que l’on n’en finit pas d’explorer ses secrètes résonances – comme si à chaque époque elle proposait un miroir chaque fois différent. Dès qu’elle fut connue, elle suscita outre-Manche une émotion considérable. Non qu’elle fût la première : la piraterie caraïbe s’était déjà nourrie, pour une part, de telles rébellions. Mais elle survenait à une époque bien particulière (un an avant la Révolution française), alors que les signes se multipliaient un peu partout d’une contestation croissante de l’autorité établie. Il fallait un exemple : l’Amirauté dépêcha en toute hâte un vaisseau, la Pandora, pour ramener en Angleterre et pendre en grande pompe les scandaleux mutins.


Pendus, ils le seront, au moins certains d’entre eux, mais la sanction ne parviendra pas à éteindre l’incendie. Le feu va couver dans toute la flotte anglaise à compter de ce jour, pour éclater huit ans plus tard, en 1797, dans ce que l’on va appeler la « République flottante », la grande mutinerie de Spithead, quand l’équipage du St George refuse d’appareiller, en pleine guerre, et rallie à lui toute l’escadre. On découvre alors que les hommes ont prêté serment de fidélité à leur cause, élu des délégués, rédigé des cahiers de doléances. La mutinerie gagne Portsmouth, Plymouth, la flotte de la Tamise, les escadres de la mer du Nord, les ports d’Irlande. Le leader supposé, un certain Parker, sera pendu à son tour, mais l’Amirauté devra finalement céder, et chaque paroisse se verra frappée d’un impôt spécial pour financer les mesures sociales accordées – ce qu’on appellera la « bounty-money ». Et ce n’est sans doute pas un hasard si le gouvernement fait appel, une fois de plus, au capitaine Bligh pour mater la révolte…


Demeure l’étrange pouvoir qu’exerce sur nos imaginations l’idée même de mutinerie : comme si l’image paradoxale du navire de haut bord, ce lieu tout ensemble clos et perpétuellement menacé, cette prison offerte au libre jeu des vents du large, figurait de façon paroxystique, mais d’autant plus exemplaire, le destin de la société des hommes en son entier, où nos rêves d’impossible liberté trouveraient d’emblée leur forme la mieux exacerbée. À quoi vient s’ajouter ici le nom magique de Tahiti, symbole, depuis Bougainville et Cook, de certaine rêverie « philosophique » impatiente de réconcilier la nature sauvage et l’idéal de douceur et d’abondance cher aux Lumières. Bref, se trouvent réunies en l’affaire les conditions d’une jolie explosion, où les débris de quelques beaux songes fracassés fourniront des suites pour le moins surprenantes.


Car l’histoire, décidément, se refuse aux conclusions simplistes. Et nous verrons le terrible Bligh, brutalement détrôné, gouverner d’une main d’acier le maigre équipage de ses fidèles entassés sur une chaloupe dont le plat-bord n’émerge que d’un empan au-dessus de l’eau, lui imposer un rationnement féroce, une discipline pire que jamais… et parvenir, en naviguant à l’estime, jusqu’à l’île de Timor… après quelque huit mille kilomètres d’errance à travers l’une des mers les plus périlleuses du globe. Le récit de cette incroyable odyssée (qui forme le deuxième volet de la trilogie : Dix-neuf hommes contre la mer), la plus longue traversée jamais effectuée sur un bateau non ponté, dans des conditions défiant l’imagination, bouleversera l’opinion au moins autant que celui de la mutinerie. Où l’on retrouve le paradoxe évoqué plus haut ; car cet exécrable Bligh était en même temps un formidable navigateur, et ce sont les qualités qui l’avaient fait détester de ses hommes d’équipage qui cette fois les sauvèrent…


Restait l’énigme de la disparition de Christian et des siens. On finit par les croire morts, péris en mer, lorsque vingt ans plus tard un vaisseau américain, la Topaze, passant aux abords de Pitcairn, jusqu’alors non exactement localisé sur les cartes marines, aperçut une fumée qui montait vers le ciel. Intrigué, le capitaine fit mettre en panne… et c’est ainsi que le monde entier crut détenir enfin la clef du mystère. Ou plutôt une des clefs possibles. Car sur l’île se trouvait encore l’un des mutins, Adams, âgé de soixante-cinq ans, une quinzaine d’enfants et cinq femmes. Et ce que racontait Adams était tout à fait extraordinaire : comment, partis pour recréer le paradis sur terre, retrouver au contact de la nature l’innocence des premiers âges, quelques hommes enfin délivrés du joug de la civilisation découvrirent qu’ils portaient en eux l’enfer, se surveillant les uns les autres, réinventant coercition et violence ; et comment les Tahitiens, d’abord traités presque en esclaves, prirent peu à peu la mesure des Blancs, jusqu’au carnage final… (Tel sera le thème du « dernier mouvement » de la trilogie : Pitcairn.) Comme si après l’échec tragique de Libertalia, la république pirate rêvée quelques décennies plus tôt par Misson 3, s’était joué par avance le destin de toutes les utopies qui allaient embraser la fin de ce siècle trop prometteur.


Persiste enfin ce point d’ombre… Et si Adams n’avait pas dit toute la vérité ? Si l’histoire était tout autre, des Robinsons de Pitcairn ? Voyez comme l’espérance reste chevillée au cœur des hommes : bien des années plus tard, Heywood, devenu vieux, crut reconnaître la silhouette de Christian dans une rue de Plymouth, et comme il s’approchait, bouleversé, le passant, l’ayant à son tour reconnu, prit ses jambes à son cou… Plus tard, James Michener, envoyé en pleine guerre à Norfolk pour y construire une piste d’aviation, serait tombé là-bas sur Teta, la petite-fille de Fletcher Christian – entourée d’indigènes aux noms évocateurs : Young, Quintal… Et de découvrir qu’une partie des mutins, Christian en tête, se seraient installés dans cette île oubliée, après avoir abandonné le rocher de Pitcairn.


Nous n’en avons peut-être pas fini, avec l’énigme de la Bounty…


MICHEL LE BRIS




1. Respectivement: Mutiny on the « Bounty » de Frank Lloyd, avec Charles Laughton et Clark Gable (1935) ; de Lewis Milestone (même titre), avec Marlon Brando, Trevor Howard, Richard Harris, Tarita (1962) ; et Bounty de Roger Donaldson, avec Mel Gibson, Anthony Hopkins et Laurence Olivier (1984). 


2. Gallimard pour Pitcairn en 1939 ; Inter-Costard pour Les Mutins de la « Bounty » en 1952 ; Robert Laffont pour Dix-neuf hommes contre la mer, en 1953. 


3. Lire à ce sujet Daniel Defoe, Histoire générale des plus fameux pyrates, t. II, Le Grand Rêve flibustier, Libretto n° 95, 2002. 









À mes vieux amis les capitaines Viggo Rasmussen, goélette


Tiaré Taporo, Rarotonga ; et Andy Thomson, goélette


Tagua, Rarotonga, qui l’un comme l’autre connaissent bien


les eaux sur lesquelles jadis navigua la Bounty.







I


LE LIEUTENANT DE VAISSEAU BLIGH


Les autres nations font souvent reproche aux Britanniques de leur peu de goût pour le changement, alors que nous autres, bien entendu, aimons l’Angleterre pour ces aspects particuliers de la nature et de l’existence qui sont les plus immuables. Dans cette région de l’Ouest où je suis né, l’homme est avare de paroles, obstiné dans ses opinions, et il s’oppose résolument – plus encore que ne le font partout ailleurs ses compatriotes – à toute forme d’innovation. Les demeures de mes voisins, les maisons des fermiers, et jusqu’aux barques des pêcheurs qui louvoient dans le canal de Bristol, tout demeure conforme aux modèles hérités d’un âge de plus grande simplicité. Et au septuagénaire qui a passé quarante années de son existence sur les mers, on pardonnera volontiers la tendresse – laquelle ne va point contre nature – qu’il ressent pour les lieux de sa jeunesse, et la satisfaction qui est la sienne en constatant que le temps a si peu altéré ces mêmes lieux.


Nul n’est plus respectueux des traditions que ceux qui dessinent et construisent des bateaux, à la réserve de ceux qui les conduisent. Et comme les tempêtes sont moins fréquentes en mer que bon nombre de terriens ne le croient, la vie des marins consiste principalement à exécuter quotidiennement certaines tâches, d’une certaine façon et à certaines heures. Quarante années de cette existence ont fait de moi un esclave, et je persiste, quasiment contre mon gré, à vivre au rythme de l’horloge. Je ne vois point de raison de me lever à sept heures le matin, et pourtant chaque matin, c’est à cette heure-là que je me vêts. Mon exemplaire du Times m’est délivré même si j’ai omis d’ordonner qu’on m’ait sellé un cheval pour dix heures afin de me rendre à Watchet au-devant de la poste. Mais si la routine me pèse, celle-ci trouve une puissante alliée en la personne de la vieille Thacker, ma gouvernante, dont les obligations, ainsi que je puis le constater non sans en rire sous cape, sont éclairées par la constance qu’elle met à ne rien changer de ses habitudes. Elle fait la sourde oreille chaque fois que je fais allusion à son éventuelle retraite. En dépit de son grand âge – elle doit aller aujourd’hui sur ses quatre-vingts ans –, son pas est toujours vif et dans ses yeux noirs brillent encore les restes d’une antique malice. Je prenais grand plaisir à sa conversation du temps où ma mère était encore en vie, mais lorsqu’à présent je m’efforce de l’amener à parler, elle ne perd guère de temps pour me remettre à ma place. Servante et maître, alors que nous ne sommes qu’à un pas du cimetière ! Je suis désormais seul. Et le serai tout à fait quand Thacker disparaîtra.


Sept générations de Byam ont vu le jour et sont mortes à Withycombe, et dans la région de Quantock Hills, on connaît ce nom-là depuis cinq cents ans et plus. Je suis le dernier de la lignée. Il m’est étrange de songer que ce qu’il restera de notre sang coulera dans les veines d’une femme indienne de la mer du Sud.


S’il est vrai que la vie active d’un homme s’arrête à compter du jour où ses pensées commencent à puiser dans le passé, alors mon existence n’aura servi que de bien piètres desseins depuis quinze ans que me voilà retraité de la Marine de Sa Majesté. Le présent s’est vidé de toute substance, de toute réalité, et j’ai découvert, avec regret, que la contemplation de l’avenir ne m’apporte pas plus de plaisir que d’inquiétude. Mais quarante années en mer – et en particulier la turbulente période durant laquelle nous avons guerroyé contre les Danois, les Hollandais et les Français – m’ont laissé en mémoire des souvenirs si précis que je ne connais point de joie plus grande que de pérégriner tout à mon aise dans le passé.


Le point de départ de ces voyages rétrospectifs, c’est mon cabinet de travail, au dernier étage de l’aile nord de Withycombe, avec ses hautes percées ouvrant sur le canal de Bristol et la lointaine côte verdoyante du pays de Galles. Le journal que j’ai tenu dès lors qu’en 1787 j’ai pris la mer en qualité d’aspirant de marine reste à portée de ma main dans le coffret de bois de camphre, à côté de mon fauteuil, et il me suffit de prendre une liasse de ses feuillets pour sentir de nouveau l’âcre odeur de la canonnade, percevoir sur ma peau la morsure d’une guilée de grêle en mer du Nord, ou revivre avec enchantement la paisible beauté d’une nuit tropicale sous les constellations de l’hémisphère sud.


Le soir, lorsque je me suis acquitté de mes tâches quotidiennes et sans importance de vieillard et que j’ai soupé seul en silence, je ressens par avance comme le plaisir d’un homme qui va découvrir la grande ville, et qui le premier jour passe avec délectation une demi-heure à décider de la pièce de théâtre qu’il va aller applaudir. Vais-je une fois de plus livrer bataille ? Camperdown, Copenhague, Trafalgar… autant de noms qui me tonnent dans la mémoire, telles les déflagrations d’énormes bouches à feu. Pourtant, c’est de plus en plus souvent que je tourne les pages de mon journal pour remonter plus avant dans le passé, retrouver l’époque où j’étais encore un aspirant mal dégrossi, revivre un épisode que j’ai passé une bonne partie de mon existence à tenter d’oublier. Un épisode insignifiant au regard des annales de la Marine, mais qui n’en demeure pas moins pour moi le plus étrange, le plus haut en couleur et le plus tragique de toute ma carrière.


À l’exemple de bon nombre d’autres officiers en retraite, depuis longtemps je nourris le dessein d’occuper mes amples loisirs de vieillard à rédiger, en m’aidant de mon journal et en y mettant le plus possible de détails, le récit d’un épisode bien particulier de ma vie de marin. C’est hier soir que j’ai fini par m’y décider. Je raconterai donc ici l’histoire de mon premier bateau, la Bounty, la mutinerie qui a éclaté à son bord, mon séjour prolongé dans l’île de Tahiti et mon retour dans mon pays, sous bonne garde et aux fers, pour y être jugé et condamné à mort par une cour martiale. Sur la scène de ce drame survenu voilà bien des années, deux tempéraments s’opposent violemment, ceux des deux hommes les plus énergiques, les plus énigmatiques aussi qu’il m’ait été donné de connaître : Fletcher Christian et William Bligh.


 


 


Lorsque mon père fut emporté par une pleurésie au début du printemps 1787, ma mère ne témoigna que de fort peu de signes extérieurs d’affliction, bien que leur vie conjugale, à une époque où les vertus domestiques n’étaient point de mise, eût été des plus heureuses. Si elle portait aux sciences naturelles ce même intérêt qui avait valu à mon père le titre honorifique de membre de la Royal Society, ma mère était restée campagnarde dans l’âme et se satisfaisait bien plus de l’existence à Withycombe que des distractions factices de la ville.


Il avait été décidé que cet automne-là j’irais au collège Magdalen, à Oxford, où mon père avait fait ses études, et durant ce premier été du veuvage de ma mère, j’avais appris à voir en elle non point celle qui m’avait donné le jour, mais une compagne des plus charmantes, et dont la présence ne me lassait jamais. On avait enseigné aux femmes de sa génération à réserver leurs pleurs aux souffrances d’autrui et à braver d’un sourire l’adversité. Un cœur chaleureux, un esprit curieux rendaient sa conversation attrayante, voire philosophique, si l’occasion l’exigeait, et à la différence des jeunes femmes de nos jours, on lui avait appris que le silence, lorsqu’on n’a rien à dire, peut lui aussi avoir ses charmes.


Le matin où arriva la lettre de Sir Joseph Banks, ma mère et moi flânions dans le jardin, quasiment sans nous dire un mot. Juillet tirait sur sa fin, le ciel était bleu, l’air chargé de la senteur des roses. C’était l’un de ces matins qui nous rendent supportable ce climat britannique dont les étrangers déclarent volontiers, non sans quelque justice, à vrai dire, qu’il est le pire qui soit au monde. Je trouvais ma mère d’une beauté peu commune, toute de noir vêtue, avec sa lourde chevelure blonde, son teint de pêche et ses yeux d’un bleu profond. Thacker, la nouvelle bonne, une fille aux yeux noirs, du Devonshire, s’avança prestement dans l’allée et, avec une révérence, tendit à ma mère une lettre sur un plateau d’argent. Ma mère, me priant d’un regard de l’excuser, prit la missive et s’assit sur un banc rustique pour la lire.


– C’est de Sir Joseph, dit-elle quand elle eut terminé. Vous avez entendu parler du lieutenant Bligh, qui était du dernier voyage que fit le capitaine Cook ? Sir Joseph m’écrit qu’il est en congé chez des amis, tout près de Taunton ; il aurait, paraît-il, grand plaisir à passer une soirée avec nous. Votre père le tenait en très haute estime.


J’étais, à dix-sept ans, un grand flandrin poussé trop vite, à l’esprit et au corps encore mal dégrossis, mais ces mots-là me firent l’effet d’une secousse galvanique.


– Avec le capitaine Cook ! m’exclamai-je. Oh oui, oui, invitez-le, absolument !


Ma mère sourit.


– Je pensais que cela vous ferait plaisir, dit-elle.


Une voiture fut dépêchée en temps voulu, accompagnée d’un mot conviant Mr Bligh à dîner le soir même s’il le pouvait. Je me souvenais du jour où, en compagnie du fils d’un de nos fermiers, j’avais mis à l’eau mon bateau dans la baie de Bridgewater, à marée haute, et du peu de plaisir que m’avait procuré cette promenade à la voile. Mais pour l’instant je n’avais de pensée que pour notre hôte, et les heures qui s’étaient écoulées dans l’attente du dîner m’avaient semblé s’étirer interminablement.


Je prenais sans doute plus de goût à la lecture que la plupart des garçons de mon âge, et le livre que j’affectionnais entre tous était celui que mon père m’avait offert pour mon dixième anniversaire : la relation du voyage du Dr Hawkesworth dans la mer du Sud. J’en connaissais censément par cœur les trois gros volumes à reliure de cuir, et j’avais lu avec un égal intérêt le récit en français du voyage du sieur de Bougainville. Pareils ouvrages relatant les premières découvertes qu’on eût faites dans la mer du Sud, ainsi que les us et coutumes des habitants d’Otahiti et d’Awaï (c’est ainsi qu’on désignait ces îles), suscitaient alors une curiosité tout à fait inconcevable de nos jours. Les écrits de Jean-Jacques Rousseau, lesquels allaient aboutir à des effets si lamentables et si lourds de conséquences, avaient prêché une doctrine qui avait fait des adeptes jusque parmi les personnes de qualité. Il était devenu de bon ton de croire que la vertu et le bonheur authentiques n’existaient que chez les hommes vivant à l’état de nature, libres de toute contrainte. Et ces doctrines de Rousseau avaient encore gagné du terrain lorsque Wallis, Byron, Bougainville et Cook avaient rapporté de leurs voyages des découvertes de séduisantes descriptions de la Nouvelle Cythère, où les heureux habitants, épargnés par la malédiction qui avait frappé Adam, consacraient tous leurs jours aux chants et à la danse. Jusqu’à mon père, pourtant si accaparé par ses études astronomiques qu’il en était venu à perdre toute proximité avec le monde, écoutait avidement les récits de son ami Sir Joseph Banks, et discutait souvent avec ma mère, dont l’intérêt pour ces choses était égal au sien, des vertus de ce qu’il qualifiait de « vie naturelle ».


J’étais beaucoup moins passionné par la réflexion philosophique que par l’aspect aventureux des événements. À l’exemple des garçons de mon âge, je rêvais de voguer sur les mers lointaines, de découvrir des îles que les cartes ne mentionnaient pas et de faire du négoce avec de gentils Indiens qui tenaient les Blancs pour des dieux. À l’idée de bientôt converser avec un officier qui avait accompagné le capitaine Cook lors de son dernier voyage – et qui de surcroît était un authentique marin, pas un homme de science comme Sir Joseph –, je me pris à rêvasser durant tout l’après-midi.


Je ne fus pas désappointé lorsque enfin la voiture arriva et que Mr Bligh en descendit. À cette époque, Bligh était dans la force de l’âge. De moyenne stature, puissamment bâti, il avait une tendance à l’embonpoint mais portait beau. Son visage tanné par les embruns était large, sa bouche volontaire : il avait de très beaux yeux noirs surmontés de nobles sourcils, et des cheveux drus, poudrés que coiffait un tricorne noir, légèrement incliné de côté. Il arborait un habit de drap bleu clair très fin, garni de blanc, avec les boutons à l’ancre d’or et les longues basques de l’époque. Son gilet, sa culotte et ses bas étaient blancs. Sa voix forte, vibrante, un peu rauque, donnait l’impression d’une vitalité peu commune ; son maintien dénotait la résolution et le courage, et la lueur qui brillait dans ses yeux, une assurance très rare chez les hommes. Ces indices d’une nature puissante et agressive étaient tempérés par un vaste front d’intellectuel et les manières agréables et sans prétention que l’homme savait prendre à terre.


La voiture, donc, se rangea devant la porte, le valet de pied sauta à terre, d’un bond, et Mr Bligh apparut. Je l’attendais sur le perron pour lui souhaiter la bienvenue. Comme je me présentais, il me gratifia d’une poignée de main et d’un sourire.


– Vous êtes bien le fils de votre père, dit-il. Une grande perte ! Il était connu, au moins de nom, de tous les navigateurs.


Ma mère venait précisément de descendre et nous prîmes immédiatement place à table. Pendant le dîner, Bligh parla fort courtoisement des travaux de mon père sur la détermination des longitudes. Puis, un moment après, la conversation en vint aux îles de la mer du Sud.


– Est-il vrai, demanda ma mère, que les Indiens de Tahiti sont aussi heureux que le croit le capitaine Cook ?


– Ah, madame, déclara notre hôte, le bonheur est un bien grand mot ! Il est exact qu’ils vivent sans se donner beaucoup de peine et qu’ils s’imposent d’eux-mêmes les quelques petites besognes qui sont les leurs. Il est exact qu’ils ne craignent pas d’être dans le besoin, méconnaissent toute discipline salutaire et ne tiennent rien pour sérieux.


– Roger et moi, fit alors observer ma mère, avons étudié les idées de Jean-Jacques Rousseau qui, comme vous le savez, croit que seul l’homme vivant à l’état de nature peut jouir du vrai bonheur.


Bligh fit un signe de tête.


– Oui, ses idées m’ont été rapportées, dit-il, car j’ai hélas quitté l’école trop jeune pour avoir appris le français. Mais pour autant qu’un rude marin puisse exprimer une opinion sur un sujet plus propre à être examiné par un philosophe, je crois que seul un peuple discipliné, éclairé, est capable de jouir du vrai bonheur. Pour ce qui est des Indiens de Tahiti, et bien que la peur du besoin leur soit épargnée, leur conduite est réglée par mille et une restrictions absurdes, desquelles nul homme civilisé ne saurait s’accommoder. Ces restrictions constituent une manière de code juridique que ne mentionne aucun texte écrit, et qu’ils appellent tabou, si bien qu’au lieu de se doter d’une véritable discipline ils s’imposent des règles arbitraires et injustes qui dominent chacun des actes que l’homme accomplit. Quelques jours passés parmi ces hommes vivant à l’état naturel eussent probablement modifié quelque peu les idées de M. Rousseau.


Il se tut pendant quelque temps pour se tourner vers moi.


– Donc, vous savez le français ? me demanda-t-il, comme pour m’inclure dans la conversation.


– Oui, monsieur.


– Je lui dois cette justice, Mr Bligh, fit ma mère. Il a le don des langues. Mon fils pourrait passer pour un natif de France ou d’Italie, et à présent il fait d’étonnants progrès en allemand. Quant à son latin, il lui a valu un prix l’an dernier.


– Je fais le vœu d’avoir pareil don ! Seigneur ! s’exclama en riant Mr Bligh. Je préfère encore affronter une tornade plutôt que de traduire une page de César ! Et la tâche que m’assigne Sir Joseph m’est encore plus redoutable ! Ce n’est pas une indiscrétion que de vous dire que bientôt je repars pour la mer du Sud – sentant qu’il venait d’éveiller notre intérêt, il poursuivit : Depuis ma mise en congé, il y a quatre ans, je suis entré dans la marine marchande. La paix signée, Mr Campbell, le marchand des Indes orientales, m’avait donné le commandement de son vaisseau, la Britannia. Au cours de mes voyages, quand, fréquemment, j’avais des planteurs ou des passagers d’importance à bord, on me demandait souvent ce que je pensais de l’arbre à pain qui pousse à Tahiti et Awaï. Considérant que ce fruit pourrait offrir une nourriture abondante et très saine pour les esclaves nègres, quelques-uns de ces marchands et planteurs ont adressé une pétition à la Couronne pour demander qu’un vaisseau soit mis en état de transporter l’arbre à pain de Tahiti aux Indes orientales. Sir Joseph a été séduit par cette idée et l’a appuyée. C’est en grande partie grâce à lui que l’Amirauté est actuellement en train d’armer spécialement un navire en vue de ce voyage. Sur la proposition de Sir Joseph, j’ai été rappelé au service de Sa Majesté et affecté à ce commandement. Nous devrions partir avant la fin de l’année.


– Que ne suis-je un homme ! dit ma mère dont les yeux étincelaient de curiosité. Je vous demanderais de m’emmener ; vous aurez certainement besoin de jardiniers et je me serais occupée des jeunes plants.


Bligh sourit.


– Je ne demanderais pas mieux, madame, dit-il gaiement. Bien que l’on m’ait pourvu d’un botaniste – David Nelson – qui remplissait le même office au cours du dernier voyage du capitaine Cook. Mon bateau, la Bounty, va être un jardin flottant avec tous les dispositifs nécessaires pour la conservation des plants. Je n’ai aucune crainte sur l’issue de l’expédition. C’est la tâche que m’a imposée notre bon ami, Sir Joseph, laquelle présente les plus grandes difficultés. Il m’a prié le plus sérieusement du monde d’utiliser le temps que je passerais à Tahiti à étudier les indigènes et leurs coutumes et à prendre des notes sur leur vocabulaire, leur grammaire et leur langage, afin de compléter les notions que l’on possède en cette matière.


« Il pense qu’un dictionnaire en cette langue rendrait les plus grands services aux navigateurs de la mer du Sud. Mais je suis moins ferré encore en dictionnaires qu’en grec et je n’aurai à bord personne de qualifié pour pareil ouvrage.


– Quelle route allez-vous suivre, monsieur ? demandai-je. Passerez-vous par le cap Horn ?


– C’est ce que j’essaierai de faire avant la période des vents d’est, bien que la saison paraisse déjà avancée. Nous reviendrons de Tahiti par les Indes orientales et le cap de Bonne-Espérance.


Ma mère, à cet instant, prit congé de nous. Pendant qu’il croquait des noisettes et dégustait le madère de mon père, Bligh, avec ce tour affable dont il usait si bien, s’enquit de ma connaissance des langues. Il en parut satisfait et, ayant vidé son verre de vin, secoua la tête pour signifier au serviteur qui allait de nouveau le lui emplir qu’il n’en désirait pas davantage. À la différence de la plupart des officiers de la Marine de Sa Majesté, qui buvaient à l’excès, Mr Bligh était sobre. Enfin il reprit la parole.


– Dites-moi, jeune homme, fit-il avec gravité, vous plairait-il de naviguer avec moi ?


Depuis le premier mot qu’il avait dit de cette expédition, j’avais songé au bonheur que j’aurais eu d’en être, mais ses paroles me décontenancèrent.


– Mais parlez-vous sérieusement, monsieur ? bafouillai-je. Est-ce vraiment possible ?


– C’est à vous et à Mrs Byam qu’il appartiendra d’en décider. Mais sachez que pour moi ce serait un plaisir que de vous faire une place parmi mes jeunes gens.


Cette douce soirée estivale était aussi belle que celle qui l’avait précédée, et quand nous accompagnâmes ma mère dans le jardin, elle et lui s’entretinrent de ce prochain voyage. Il attendait de moi, je le savais, que je revinsse sur l’offre qu’il venait de me faire. Et tout à coup, à la faveur d’un répit de la conversation, je rassemblai tout mon courage.


– Mère, dis-je, le lieutenant Bligh a eu la bonté de me proposer de l’accompagner.


Si mes propos la surprirent, elle n’en laissa rien paraître et se tourna calmement vers notre hôte.


– Vous avez fait à Roger un grand honneur, déclara-t-elle. Mais en quelle façon un garçon sans la moindre expérience pourrait-il bien vous être utile à bord ?


– J’en ferai un excellent marin, madame, n’ayez crainte ! J’ai vu tout de suite que sa voilure était taillée pour prendre le bon vent, comme disent les vieux loups de mer. Et ses dons pour les langues me serviraient grandement.


– Combien de temps serez-vous partis ?


– Deux ans, probablement.


– Il allait entrer à Oxford, mais je suppose que cela peut attendre – puis, s’adressant à moi d’un ton badin, elle poursuivit : Alors, monsieur, qu’en dites-vous ?


– Avec votre permission, il n’est rien qui puisse me plaire davantage.


Elle me sourit dans la lumière crépusculaire et me tapota la main.


– Alors allez-y, fit-elle. Je serai bien la dernière à m’y opposer. Un voyage dans la mer du Sud ! Si j’étais un jeune homme et si Mr Bligh m’acceptait à son bord, je me sauverais en courant d’ici pour embarquer !


Bligh émit l’un de ses rires brefs et rauques, puis regarda ma mère avec admiration.


– Vous eussiez fait un sacré marin, madame ! affirma-t-il. Peur de rien. Parié !


 


 


Il fut convenu que j’embarquerais sur la Bounty à Spithead, mais l’armement, le chargement et le ravitaillement prirent tant de temps que l’automne était déjà bien avancé lorsque le navire fut prêt à mettre en mer.


En octobre, je pris congé de ma mère et partis pour Londres y commander mes uniformes, rendre visite à notre homme de loi, le vieil Erskine, et présenter mes respects à Sir Joseph Banks.


Le souvenir le plus clair que je garde de cette époque est celui d’un après-midi chez Sir Joseph Banks. À mes yeux, il était comme un personnage de roman. C’était un bel homme de quarante-cinq ans, au teint fleuri, président de la Royal Society, compagnon de l’immortel capitaine Cook, ami des princesses tahitiennes et explorateur du Labrador, le pays des glaces, et de l’immense mer du Sud. Quand nous eûmes dîné, il m’emmena dans son cabinet, où pendaient d’étranges harpons et des ornements des pays lointains. Parmi les papiers, sur sa table, il prit un manuscrit.


– C’est mon vocabulaire tahitien, dit-il, j’en ai fait prendre cette copie. Il est court et imparfait, vous vous en apercevrez, mais il pourra vous être utile. Remarquez que le système de notation phonétique que nous avons adopté, le capitaine Cook et moi, pourrait être changé. J’y ai pensé quelque peu. Bligh et moi sommes d’accord. Il serait plus simple et préférable de consigner les mots à la manière dont un Italien pourrait les transcrire, particulièrement pour les voyelles. Vous connaissez l’italien, n’est-ce pas ?


– Oui, monsieur.


– Parfait. Vous resterez quelques mois à Tahiti. Pendant que l’on s’occupera des arbres à pain, Bligh prendra ses dispositions pour vous laisser des loisirs. Vous vous consacrerez entièrement à ce dictionnaire que j’espère publier dès votre retour. Les dialectes de la langue tahitienne sont parlés sur d’immenses espaces, dans la mer du Sud. Un dictionnaire des mots usuels, accompagné de quelques petits renseignements sur la grammaire, sera, avant quelques années, très apprécié des marins. Présentement, l’opinion que nous nous faisons de la mer du Sud est à peu près aussi exacte que si elle était un peu moins éloignée que la Lune. Les riches zones de pêche à la baleine, les plantations nouvelles, c’est là-bas que nous irons les chercher. Ces établissements doivent attirer notre attention, surtout depuis que nous avons perdu nos colonies d’Amérique.


« Vous aurez des sujets de distraction à Tahiti, poursuivit-il après un silence ; prenez garde de ne pas gaspiller votre temps. Et, par-dessus tout, ne manquez pas de bien choisir vos amis parmi les indigènes. Quand un vaisseau mouille dans la baie de Matavaï, ceux-ci se précipitent en foule, tout affamés de se choisir un ami ou taïo dans l’équipage. Ne vous pressez pas, renseignez-vous d’abord sur l’état politique du pays, et choisissez-vous comme taïo un homme jouissant de considération et d’autorité. Il vous rendra d’immenses services. En échange de quelques haches, couteaux et hameçons, de quelques colifichets pour ses épouses, il vous approvisionnera en vivres frais, vous hébergera chez lui lorsque vous irez à terre et fera tout ce qu’il est en son pouvoir de faire pour se rendre utile. En revanche, si vous commettez l’erreur de vous choisir pour taïo un homme de rang inférieur, vous risquez de trouver en lui un personnage obtus, dépourvu de toute curiosité, et ne connaissant la langue indienne que de façon approximative. À mon avis, il ne s’agit pas là d’une simple différence de statut social, mais de race, et cela résulte d’une conquête très ancienne par les ancêtres de ceux qui aujourd’hui gouvernent ce territoire. À Tahiti, les gens d’importance sont de plus haute stature, de teint plus clair et de plus vaste intelligence que les manahounes, autrement dit les serfs.


– Ainsi, la société tahitienne ne serait pas plus égalitaire que la nôtre ?


Sir Joseph eut un sourire.


– Elle l’est moins, dirais-je. Si les Indiens donnent la fausse impression d’être tous égaux, cela tient à la simplicité de leurs manières d’être et au fait que toutes les classes de leur société se livrent aux mêmes besognes. On peut fort bien voir le roi conduire une expédition de pêche, ou la reine pagayer sur son canoë, ou battre l’écorce en compagnie des femmes de son entourage. Mais de véritable égalité, il n’en existe point : aucune action, fût-elle d’éclat et méritoire, ne saurait élever un homme au-dessus de la condition dans laquelle il est né. Seuls les chefs, que l’on croit descendants des dieux, sont réputés avoir une âme.


Il s’interrompit pendant quelque temps, ses doigts tambourinant sur les bras de son fauteuil.


– Avez-vous tout ce dont vous avez besoin ? me demanda-t-il. Vêtements, argent, ce qui vous est nécessaire pour écrire ? Un sextant ?


– Oui, monsieur, celui de mon père. Je l’ai montré à Mr Bligh.


– Je suis heureux que Bligh soit votre commandant, continua-t-il ; il n’est pas de meilleur marin dans la flotte. J’ai entendu dire qu’il est assez incommode en mer, mais mieux vaut une main ferme que trop douce, certains jours. Il vous apprendra votre métier ; faites-le consciencieusement et rappelez-vous que la discipline est l’essentiel.


Je pris congé de Sir Joseph, ses derniers propos me tintant encore aux oreilles : la discipline. Avant de le revoir, je devais avoir l’occasion de comprendre tout le poids de ce mot-là et d’en subir avec amertume les effets.







II


LA LOI DES GENS DE MER


Je souris encore aujourd’hui à la pensée de la malle que j’avais apportée de Londres par la diligence, bourrée de vêtements et d’uniformes qui m’avaient coûté plus de cent livres : redingotes bleues doublées de soie blanche, avec sur le col un parement qu’à cette époque on désignait du nom d’« acompte hebdomadaire », hauts-de-chausses à bretelles et gilets de nankin blanc, sans compter les tricornes enjolivés de ganses et de cocardes brodées au fil d’or. Pendant quelques jours j’allais me pavaner dans mes nouveaux atours, mais dès lors que la Bounty aurait mis en mer, je les remiserais pour de bon et ne les porterais jamais plus.


Notre navire ne paraissait pas plus gros qu’une chaloupe, parmi les grands vaisseaux de ligne et les soixante-quatorze canons, à l’ancre, tout à côté. Il avait été construit pour la marine marchande à Hull, trois années auparavant. Il était long de quatre-vingt-dix pieds, large de vingt-quatre et d’un peu plus de deux cents tonneaux de jauge. Son nom, Bethia, avait été effacé et, sur la suggestion de Sir Joseph Banks, on l’avait rebaptisé la Bounty. Le navire avait passé bien des mois à Deptford, où l’Amirauté avait dépensé plus de quatre mille livres à le transformer et à le réarmer. La grande chambre de l’arrière était maintenant transformée en un jardin, d’innombrables pots y avaient été placés sur des étagères et des gouttières couraient au-dessous, pour permettre de réutiliser l’eau constamment. Le résultat en était que le lieutenant Bligh et le second, Mr Fryer, étaient entassés dans deux petites cabines, de chaque côté de la grande échelle, et contraints de faire table commune avec le chirurgien, dans un petit emplacement abrité du faux pont, en arrière du grand panneau d’écoutille. Tout d’abord, le navire était petit : il emportait une lourde cargaison de marchandises et d’articles destinés au troc avec les Indiens et tout le monde à bord était si à l’étroit que j’entendis des murmures avant même que nous eussions mis à la voile. Je crois, en fait, que le manque de confort de notre vie et la mauvaise humeur qui en résulta ne furent pas pour peu dans la fin malheureuse d’un voyage que dès le départ le destin semblait vouer à la malédiction.


La Bounty était doublée en cuivre, une innovation en ce temps-là. Avec sa quille massive et lourde, ses mâts courts, son gréement puissant, elle ressemblait plutôt à un baleinier qu’à un navire armé de la Marine de Sa Majesté. Elle portait une paire de canons légers à mitraille, montés à l’avant sur des affûts, six autres canons légers et quatre grosses pièces de quatre, à l’arrière, sur la dunette.


Tout m’était nouveau et étranger, ce matin où j’allai me présenter au lieutenant Bligh. Des femmes – les « épouses » des matelots – avaient envahi le bord, partout le rhum coulait à flots et, sur des canots, des juifs aux traits durs entouraient le navire, tout à leur hâte de prêter aux membres de l’équipage de l’argent à usure en prenant pour garantie leur solde, ou de leur vendre à crédit les babioles et breloques disposées sur des plateaux. Les cris des avitailleurs dans leurs chaloupes, les réprimandes suraiguës des femmes, les vociférations et jurons des marins composaient pour l’oreille d’un terrien une stupéfiante cacophonie.


Pendant que je tentais de me frayer passage jusqu’à l’arrière pour y trouver Mr Bligh sur la dunette, un homme de grande taille, au teint hâlé, marchait devant moi.


– Je viens de l’observatoire de Portsmouth, monsieur, dit-il au capitaine. La montre de bord avance d’une minute cinquante-deux secondes sur le temps vrai et retarde à raison d’une seconde par jour. Mr Bailay le confirme dans cette lettre qu’il me prie de vous remettre.


– Merci, monsieur Christian, fit Bligh.


Au même instant, le regard de Mr Bligh se porta sur moi. Je me découvris et fis un pas en avant pour me présenter.


– Ah, monsieur Byam ! me dit-il, voici Mr Christian, le premier lieutenant. Il vous indiquera votre cabine et vous instruira de quelques-unes de vos consignes… Et, pendant que j’y pense, vous viendrez dîner avec moi à bord de la Tigresse. Le capitaine Courtney connaissait votre père et m’a demandé de vous y amener quand il a appris que vous alliez embarquer sur la Bounty.


Il regarda sa grosse montre d’argent :


– Soyez prêt dans une heure.


Je m’inclinai sur le signe qu’il fit pour me donner congé et suivis Christian jusqu’à l’échelle. Notre cabine se trouvait sur le faux pont, à bâbord, vis-à-vis de la grande écoutille. Ses dimensions n’atteignaient pas huit pieds sur six et nous devions, à quatre, nous contenter de cette niche. Trois ou quatre coffres en encombraient les côtés, un hublot de gros verre décoloré y laissait filtrer une lumière avare. Un octant pendait à un clou et, bien que le navire n’eût pas quitté Deptford depuis longtemps, il flottait dans l’air des relents d’eau de cale. Un élégant jeune homme d’environ seize ans à l’air boudeur, vêtu du même uniforme que moi, rangeait ses effets dans son coffre ; il se redressa pour me fixer d’un regard méprisant. Il s’appelait Hayward. Je l’appris lorsque Christian nous présenta brièvement l’un à l’autre. C’est à peine s’il daigna prendre la main que je lui tendais.


Lorsque nous eûmes regagné la dunette, Christian perdit son air préoccupé et sourit.


– Mr Hayward navigue depuis deux ans, me déclara-t-il, et il sait que vous êtes un bleu. Mais la Bounty est un petit navire et de tels airs seraient plus appropriés sur un vaisseau de ligne.


Il avait une voix d’homme cultivé, avec une pointe d’accent de Man, et je pouvais à peine entendre ses paroles dans le tintamarre qui nous venait de l’avant du navire. C’était un clair matin d’hiver et je détaillais mon compagnon dans le plein soleil. Il était de ces hommes qui retiennent l’attention plus que d’autres.


Fletcher Christian était, à cette époque, dans sa vingt-quatrième année. Dans son pourpoint de tissu bleu uni à boutons d’or, il avait une taille élégante et puissante à la fois, des cheveux noirs, épais, un teint naturellement foncé et brûlé par le soleil à un degré que l’on voit rarement dans les races blanches. Sa bouche et son menton exprimaient un caractère résolu, et le regard lointain de ses yeux noirs, enfoncés et brillants, avait un pouvoir hypnotique. Il ressemblait plus à un Espagnol qu’à un Anglais, bien que sa famille eût été établie depuis le XVe siècle dans l’île de Man. Christian était ce que les femmes appellent un héros de roman ; son humeur passait de la gaieté à des périodes de noire dépression. Il était d’un caractère brutal qu’il contenait avec peine, ce qui faisait perler la sueur sur son front. Bien qu’il fût premier lieutenant, un grade au-dessus de l’aspirant de marine, il était de bonne naissance, mieux né que Bligh, et ses manières comme sa conversation étaient celles d’un gentleman.


– Le capitaine Bligh, me dit-il de sa voix un rien méditative, éthérée, souhaite que je vous instruise de vos obligations. Il vous enseignera lui-même la navigation, les calculs nautiques et la trigonométrie, étant donné que nous n’avons pas d’instructeur à bord, comme c’est le cas pour les navires de guerre. Et je puis vous assurer qu’il n’aura de cesse que vous ne soyez en état de déterminer chaque jour la position du navire. On vous assignera un quart, et vous serez chargé de la surveillance lorsque les hommes seront occupés par les manœuvres ou dans la mâture. Les hamacs doivent être rangés le matin, comme vous le constaterez, et il vous appartiendra de relever les noms de ceux qui négligeraient de le faire. Ne vous attardez pas près des canons ou du plat-bord, et ne gardez jamais les mains dans vos poches lorsque vous marcherez sur le pont. Vous monterez dans les agrès avec les gabiers pour apprendre à ferler les voiles et prendre des ris, et quand le bateau sera au mouillage, vous aurez la garde d’un canot. Enfin, rappelez-vous que vous êtes l’esclave de tyrans, à savoir le capitaine et ses officiers.


Il me fit un curieux sourire en me fixant du regard. Nous nous tenions, Mr Christian et moi, sur les caillebotis, en arrière du grand mât, lorsqu’un homme puissant et âgé, vêtu d’un uniforme qui ressemblait à celui de Bligh, sortit en soufflant de l’escalier. Sa face bronzée paraissait, au premier abord, bienveillante et résolue. C’était bien celle d’un marin.


– Ah, monsieur Christian, vous voilà ! s’exclama-t-il en se hissant sur le pont. Une maison de fous ! Si seulement je pouvais envoyer par le fond toute cette bande de juifs et basculer ces filles par-dessus bord ! Et celui-là, qui c’est ? Mais c’est le nouveau, Mr Byam ! Bienvenue à bord, monsieur Byam. Le nom de votre père brille dans nos sciences, pas vrai, monsieur Christian ?


– Mr Fryer, le second, me glissa Christian à l’oreille.


– Une vraie maison de fous, reprit Fryer. Des femelles partout, sur les ponts comme dessous ! – puis, se tournant vers Christian : Allez rassembler une bordée d’hommes pour la chaloupe du capitaine… vous en trouverez bien quelques-uns qui ne sont pas encore soûls. Sur un vaisseau de guerre en mer, là il y a de la discipline. Parlez-moi plutôt d’un navire de commerce au port ! Dessous, le seul qui ne boive pas, c’est l’écrivain. Le chirurgien, lui… Ah, tiens, le voilà !


En me retournant pour suivre le regard de Fryer, je vis une tête recouverte de cheveux blancs comme neige paraître dans l’escalier. Notre scieur d’os avait une jambe de bois et une longue figure chevaline, rouge comme les caroncules d’un vieux dindon. Jusqu’à sa nuque, traversée de profonds sillons comme le cou d’une tortue, tout était du même rouge agressif. Ses yeux bleus et clignotants aperçurent l’homme à mon côté. Il se hala d’une seule main en montant l’échelle, et brandit devant nous une bouteille de cognac à moitié vide.


– Holà, monsieur Fryer, héla-t-il, jovial. Avez-vous vu Nelson, le botaniste ? Je lui ai prescrit une gorgée de brandy pour son rhumatisme à la jambe ; c’est l’heure de sa potion.


– Il est allé à terre.


Le chirurgien hocha comiquement la tête en mimant la compassion.


– Pour donner de bons et loyaux shillings à un charlatan, je parie ! Alors qu’à bord il bénéficierait sans bourse délier du conseil médical le plus éclairé qui soit ! Loin du bord, loin de la médecine, c’est ce que je dis toujours.


Il agita sa bouteille.


– Voilà qui vous soigne les neuf dixièmes des maux qui affligent l’homme. Hé ! Une gorgée de brandy et on n’en parle plus – et soudain, d’une voix tout à la fois melliflue et enrouée, douce et profonde, il se mit à chanter :


 




Johnny mettra son bonnet neuf 


Pour aller à la foire,


Johnny mettra son ruban bleu


Pour s’attacher les cheveux.




 


Après avoir brandi une dernière fois sa bouteille, notre chirurgien se dirigea en clopinant vers l’échelle. Fryer le regarda un moment puis le suivit en bas. Abandonné à moi-même au milieu du vacarme du pont, je regardai curieusement autour de moi.


Le capitaine Bligh ne se montrait pas. L’équipage recevrait deux mois de solde d’avance et le surlendemain ce serait l’appareillage pour l’autre bout du monde, là où nous attendraient épreuves et périls sur des eaux encore inexplorées pour leur plus grande part. La Bounty serait partie pour deux ans ou davantage et à présent, à la veille de mettre en mer, on laissait à l’équipage toute liberté de s’accorder durant un jour ou deux les plaisirs que les marins goûtent le plus. Pendant que j’attendais Bligh au milieu de ce tourbillon, je m’amusai à étudier le gréement du navire. La Bounty était un trois-mâts carré et, aux yeux d’un vrai terrien, son gréement eût paru un dédale de cordages. Mais, malgré mon inexpérience, j’en savais assez pour reconnaître ses voiles, et donner un nom à ses différentes manœuvres dormantes, et à la plus grande partie de son système compliqué de drisses, de balancines, de bras, d’écoutes et autres cordages destinés à la manœuvre des voiles et des vergues.


Je m’attardais ainsi à regarder le gréement, en m’interrogeant sur la façon dont telle ou telle manœuvre pouvait être conduite, et comment je réagirais lorsque je serais mis en demeure, à mon tour, de ferler une voile de cacatois ou de me suspendre à un bras de vergue, quand j’entendis la voix de Bligh, âpre et rude :


– Monsieur Byam !


Je rassemblai vivement mes esprits et trouvai le lieutenant Bligh en grand uniforme à mon côté, qui m’observait avec sur les lèvres un sourire léger, un rien moqueur.


– Il n’est pas bien grand, hein ? Mais il est bien paré.


D’un geste, il me fit signe de le suivre. L’équipage de notre embarcation, s’il n’était plus tout à fait à jeun, était cependant encore en mesure de ramer et les matelots y mirent toute leur ardeur. Nous fûmes bientôt bord à bord avec la Tigresse, le grand soixante-quatorze bouches à feu du capitaine Courtney, qui fit à Mr Bligh l’honneur de le saluer d’un roulement de sifflets. Dès que le capitaine mit pied sur le pont, les marins sentinelles rectifièrent la position ; et nous nous rendîmes jusqu’au gaillard d’arrière où nous attendait le capitaine Courtney.


Courtney et Bligh étaient de vieilles connaissances. Ils s’étaient trouvés tous deux à bord de la Belle-Poule, lors du combat opiniâtre et sanglant de Dogger Bank, six années auparavant. Le capitaine Courtney était un officier de grande taille, maigre, à la moue ironique, et qui portait lorgnon. Il nous reçut gentiment, évoqua mon père qu’il avait surtout connu de réputation et nous conduisit à sa cabine d’arrière où une sentinelle vêtue de rouge montait la garde devant la porte, une épée nue à la main. C’était la première fois que je pénétrais dans la cabine d’un vaisseau de guerre et je l’explorai du regard avec curiosité.


Elle était située entre le pont des canons, au-dessous, et la voûte de la poupe au-dessus, en sorte que la cabine avait de vastes et inhabituelles proportions. Les sabords étaient vitrés, et une porte donnait sur l’arrière et la lisse du couronnement sculptée et ornementée. Mais la cabine elle-même était meublée avec une simplicité toute spartiate : une longue banquette sous les sabords, une lourde table assujettie au plancher, quelques fauteuils. Du plafond pendait une lampe à contrepoids. Une lunette montée sur un support, une petite bibliothèque et, autour du pied de l’artimon, un râtelier garni de mousquets et de sabres d’abordage. La table était disposée pour trois.


– Un verre de sherry, monsieur Bligh ? fit le capitaine alors qu’un servant présentait des verres sur un plateau – il me sourit en levant son verre : À la mémoire de votre père, jeune homme. Les marins lui sont pour longtemps redevables de ses travaux.


Tandis que nous buvions, j’entendis sur le pont un grand remue-ménage, un bruit de piétinement et le lointain roulement d’un tambour. Courtney regarda sa montre, vida son verre et se leva de son siège.


– Je vous prie de m’excuser. On va donner le fouet à un homme de la flotte et j’entends les chaloupes approcher. C’est moi qui dois lire la sentence sur la coupée. Diable de corvée ! Mais prenez vos aises, et si le cœur vous en dit, allez sur la poupe assister au spectacle.


Il partit. Bligh tendit l’oreille un moment au lointain grondement des tambours, posa son verre et me pria de le suivre. Du gaillard, une petite échelle conduisait à la poupe, endroit élevé et favorable, d’où l’on pouvait voir tout ce qui se passait. Bien que l’air fût vif, le vent était faible et le soleil brillait dans un ciel pur.


L’ordre de rassembler sur l’arrière les hommes pour que tous fussent témoins du châtiment infligé fut sifflé par le maître d’équipage et crié par ses subordonnés. Armés de mousquets et de sabres, les soldats de marine se hâtaient vers l’arrière pour occuper la poupe avant nous. Le capitaine Courtney et ses officiers se tenaient sur le gaillard, et autour d’eux s’attroupaient les aspirants, du côté sous le vent. Le chirurgien et le commis aux vivres se tenaient eux aussi du même côté, sous l’avancée de la poupe, derrière le maître d’équipage et ses subordonnés. Tous les hommes s’étaient rassemblés le long du bastingage et certains, pour mieux voir, avaient pris place dans les chaloupes et sur les vergues. Un énorme quatre-vingt-dix-huit canons et un vaisseau de troisième rang semblable à la Tigresse étaient au mouillage à proximité, et je voyais, derrière leurs sabords et leurs lisses, de très nombreux hommes qui regardaient en silence.


La cloche se mit à piquer les demi-minutes et le bruit des tambours à croître… lugubre roulement annonciateur du châtiment. Et puis, autour de l’étrave de la Tigresse, apparut un cortège que jamais je n’oublierai.


En tête, lentement propulsée par les avirons au rythme de cet oppressant roulement de tambour, venait la chaloupe de l’un des navires voisins. Son chirurgien et son capitaine d’armes étaient à côté du tambour. Juste derrière eux, une silhouette humaine était étendue dans une position que tout d’abord je ne pus déterminer. Derrière la chaloupe et ramant au rythme de la même douloureuse musique, venait un bateau chargé de soldats de marine qui allaient assister à la punition.


J’entendis aboyer un ordre :


– Terminé pour la nage !


Les hommes cessèrent de souquer sur les avirons et la chaloupe vint mourir contre l’échelle de coupée. Je me penchai sur le plat-bord pour regarder, le souffle figé dans la gorge.


– Oh mon Dieu ! balbutiai-je, éperdu.


Mr Bligh me regarda longuement, l’œil en coin, puis me fit un sourire à peine esquissé, sinistre.


La silhouette gisant à l’avant de l’embarcation était celle d’un puissant gaillard de trente ou trente-cinq ans. Il avait le torse nu jusqu’à ses larges culottes de marin, en toile à voile, et ses bras bronzés étaient tatoués. Des bas avaient été enroulés autour de ses poignets qui étaient liés fortement à une barre de cabestan. Son épaisse chevelure jaune était en désordre. Je ne pus voir sa face, car sa tête tombait sur sa poitrine. Son pantalon, le banc de nage sur lequel il était affaissé, les membrures et les planches du bateau autour de lui, étaient éclaboussés et salis de sang noir. De la nuque à la taille, le chat à neuf queues avait mis les os à nu et la chair pendait en lanières noires.


Le capitaine Courtney flânait placidement sur le pont. Il jeta un coup d’œil au spectacle hideux. Le chirurgien du bateau se pencha sur le martyr, lui toucha le dos et regarda Courtney par la brèche de la coupée.


– L’homme est mort, monsieur, dit-il solennellement.


Un murmure, léger comme la brise au faîte des arbres, vint des hommes assemblés sur les vergues. Le capitaine de la Tigresse croisa les bras et tourna doucement la tête en plissant le front. Il avait grand air avec son épée, son uniforme chamarré, son tricorne à cocarde et sa perruque poudrée.


– Mort ! dit-il de sa voix claire et distinguée, l’heureux coquin ! Capitaine d’armes !


Le sous-officier qui se trouvait à côté du docteur se redressa et se découvrit.


– Combien doit-il en recevoir ?


– Deux douzaines, monsieur.


Courtney revint lentement à sa place du côté au vent et prit des mains de son premier lieutenant un exemplaire du Code de guerre. Il enleva gracieusement son chapeau à cocarde pour le plaquer contre son cœur et chaque homme du navire se découvrit par respect pour les commandements de Sa Majesté. Puis, de sa voix claire, bien articulée, le capitaine lut l’article prescrivant la punition que mérite un homme qui a frappé un officier de Sa Majesté. L’un des quartiers-maîtres déficelait un sac matelassé pourpre, duquel il sortit le fouet à manche rouge qu’il regarda avec inquiétude, levant de temps à autre les yeux vers la coupée. Le capitaine termina sa lecture, remit son chapeau et fixa l’homme. De nouveau j’entendis des murmures sur l’avant, lesquels se turent sur un simple regard de Courtney.


– Faites votre devoir, ordonna-t-il calmement. Deux fois douze, n’est-ce pas ?


– Deux fois douze, c’est bien ça, répondit le maître d’équipage d’une voix creuse en marchant lentement vers la coupée.


Les mâchoires se serraient et les yeux brillaient de fureur parmi les hommes, à l’avant, mais le silence était si profond que je pouvais entendre le léger craquement des poulies dans les hauts, pendant que les bras des vergues s’inclinaient dans l’air pur.


Je ne pouvais détourner mes yeux du quartier-maître qui descendait doucement l’échelle de coupée. Si l’homme avait crié à haute voix, il n’aurait pu mieux exprimer sa répugnance. Il monta dans la chaloupe et, comme il passait parmi les hommes, ils se détournèrent, le visage sombre quand il fut près de la barre de cabestan. Il hésita encore et jeta un regard d’incertitude à Courtney. Celui-ci était au bastingage et le regardait, bras croisés.


– Allez, faites votre devoir ! lui dit-il, du ton d’un homme dont le souper est en train de refroidir.


L’homme au fouet fit passer les queues entre les doigts de sa main gauche, leva le bras et les fit tomber en sifflant sur le pitoyable cadavre mutilé sur le banc. Je me retournai, pris de vertige, de nausée. Bligh se tenait à la lisse, une main sur la hanche, regardant cette scène avec l’indifférence d’un homme capable d’assister à un spectacle dont l’interprétation lui importait peu. Les coups tombaient en mesure ; chacun brisant le silence comme une décharge de pistolet. Je les comptais machinalement et cela me parut durer un siècle. Enfin ce furent les derniers : vingt-deux – un arrêt –, vingt-trois, vingt-quatre. J’entendis un commandement bref, les soldats de marine descendirent l’échelle de poupe. La cloche sonna huit coups. Il y eut un mouvement et une bousculade sur le navire et j’entendis le coup de sifflet prolongé que donnait le maître d’équipage pour convier les hommes à la soupe.


Quand nous nous assîmes pour le dîner, Courtney paraissait avoir perdu la mémoire de cette affaire. Il leva son verre de sherry à la santé de Bligh et goûta sa soupe.


– Froid ! fit-il d’une voix attristée. La vie de marin est bien rude, n’est-ce pas, Bligh ?


Son hôte mangea sa soupe avec délectation. Il semblait plus fait pour le poste avant que pour le château arrière, car sa tenue à table était quelque peu rustaude.


– Baste ! dit-il, on a connu pire sur la Belle-Poule !


– Mais pas à Tahiti, je parierais. J’apprends que vous allez faire une autre escale chez les Indiennes de la mer du Sud.


– Et une longue escale. Il nous faudra des mois pour rassembler notre cargaison d’arbres à pain.


– On m’a parlé en ville de ce voyage. De quoi nourrir à peu de frais les esclaves des Indes occidentales, c’est cela ? Je donnerais cher pour partir avec vous.


– Par Dieu ! J’aimerais cela moi aussi ! Je serais en mesure de vous promettre du sport.


– Les Indiennes sont-elles vraiment aussi belles que le prétend Cook ?


– Assurément, si on n’a pas de prévention contre les peaux teintées… D’une propreté remarquable, et suffisamment vives pour séduire les plus tatillons. Souvenez-vous de Sir Joseph. « Nulle part au monde on ne trouve pareilles femmes ! » déclare-t-il.


Le capitaine émit un nostalgique soupir.


– Ne m’en dites pas plus ! Ne m’en dites pas plus ! Je vous vois déjà, tel un pacha sous les palmiers, entouré d’un harem qu’un sultan vous envierait !


Encore malade de ce que j’avais vu, je faisais de mon mieux pour feindre de manger et je restais silencieux pendant que mes aînés parlaient. Bligh, le premier, fit allusion au fouet.


– Qu’avait fait l’homme ? demanda-t-il.


Le capitaine Courtney posa son verre de vin clairet, l’air absent.


– Le type qui a été fouetté ? dit-il. C’était un des matelots du capitaine Allison, sur l’Invincible, et, paraît-il, un fameux gabier. Il était recherché pour désertion. Allison, qui se rappelait sa physionomie, l’a vu sortir d’une taverne de Portsmouth. L’homme a cherché à s’enfuir et Allison l’a saisi par le bras. Dame ! les bons gabiers de misaine ne poussent pas à tous les carrefours ! Eh bien, cet insolent bonhomme a poché l’œil d’Allison, juste au moment où passait une escouade de soldats de marine. Ils l’ont fait prisonnier et vous savez le reste. Nous n’étions que le cinquième navire, huit douzaines lui ont suffi. Mais Allison a, dit-on, un quartier-maître d’équipage qui est un artiste. C’est un gaucher : il les découpe en croisillons et il est fort comme un bœuf.


Bligh écoutait avec intérêt les paroles de Courtney et approuvait de la tête.


– Frappé son capitaine, hein ? dit-il. Sacredieu ! Il ne l’a pas volé ! Il aurait mérité pis encore. Nulle loi n’est plus juste que celles qui règlent la conduite des gens de mer.


– Tant de cruauté est-elle nécessaire ? demandai-je, incapable de garder le silence. Pourquoi n’a-t-on pas tout simplement pendu ce malheureux ?


– Ce malheureux ?


Le capitaine Courtney se tourna vers moi en levant le front.


– Vous avez beaucoup à apprendre, mon garçon. Un an ou deux en mer vous endurciront. N’est-ce pas, Bligh ?


– J’y veillerai, fit le capitaine de la Bounty. Non, monsieur Byam, vous ne devez avoir aucune compassion pour les gredins de cet acabit.


– Et rappelez-vous, interrompit Courtney en manière d’amicale admonestation, rappelez-vous, comme le dit Mr Bligh, qu’aucune loi n’est plus juste que celles qui règlent la conduite des gens de mer. Justes, ces lois ne le sont pas seulement. Elles sont nécessaires. Il faut que règne la discipline. Sur un navire de commerce autant que sur un vaisseau de guerre. Il faut étouffer toute mutinerie, toute piraterie.


– Oui, notre loi de la mer est dure, remarqua Bligh, mais elle a pour elle l’autorité des siècles. Elle est devenue bien plus humaine avec le temps, continua-t-il non sans une trace de regret. L’estrapade a été supprimée ; sauf chez les Français, un capitaine n’a plus le droit de condamner à mort et de faire exécuter un homme de son équipage.


Encore bouleversé par le spectacle auquel j’avais assisté, je mangeai peu et bus plus qu’il n’était dans mes habitudes de le faire. Assis sans rien dire pendant la plus grande partie du souper, je les écoutai bavarder, échanger leurs souvenirs de marins, évoquer d’anciens amis, parler de l’amiral Parker et du combat naval du Dogger Bank. Il était minuit lorsque Bligh et moi fûmes ramenés à la Bounty. C’était l’étale de basse mer et je vis à quelque distance une chaloupe échouée sur une laisse de vase. À côté, des hommes creusaient une tombe. Ils enterraient la dépouille du pauvre diable qui avait été fouetté en présence de toute la flotte. Ils l’ensevelissaient au-dessous de la limite des marées, en silence, et sans cérémonie religieuse.
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III


EN MER


Le 28 novembre, au point du jour, nous reçûmes notre voilure et nous nous rendîmes dans le port de Sainte-Hélène où nous mouillâmes. Pendant près d’un mois, nous fûmes retenus dans cet endroit et à Spithead par des vents contraires. Ce ne fut pas avant le 23 décembre que nous pûmes mettre à la voile pour faire route dans la Manche avec un bon vent.


Lorsque plus de quarante hommes s’entassent à bord d’un petit navire qui la plupart du temps reste au mouillage en rade, un mois semble une éternité, mais je faisais la connaissance des autres aspirants, et telle était ma hâte d’apprendre mes nouvelles tâches que les journées ne me semblaient pas assez longues. La Bounty avait à son bord six aspirants et comme nous n’avions pas à bord d’instructeur, comme il est de coutume sur les bateaux de guerre, le lieutenant Bligh et le maître d’équipage se partageaient la tâche de nous enseigner la trigonométrie, l’astronomie nautique et la navigation. Je partageais avec Stewart et Young l’avantage d’apprendre la navigation avec Bligh, et je dois, en toute justice, reconnaître que ce personnage, par bien d’autres aspects très éloigné de la perfection, était probablement le plus fin navigateur de son temps. Mes camarades d’études étaient déjà des hommes faits. George Stewart, d’une bonne famille des Orkneys, était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans. Quant à Edward Young, c’était un solide garçon à la figure basanée et joyeuse, abîmée par l’absence de la plupart de ses dents de devant. L’un et l’autre étaient déjà de bons navigateurs et j’avais de la peine à ne pas passer auprès d’eux pour un ignorant.


Le maître d’équipage, Mr Cole, et son second maître, James Morrison, m’instruisaient dans les travaux de matelotage. Cole était un ancien de la Navale, bronzé, taciturne et portant encore la queue-de-cochon. Il avait une profonde connaissance de son métier mais à part cela ne connaissait pas grand-chose. Morrison était très différent ; de bonne naissance, il avait été aspirant et s’était engagé sur la Bounty à cause de l’intérêt du voyage. C’était un marin et un navigateur de premier ordre, un jeune homme brun, svelte et intelligent, très froid devant le danger, peu porté à proférer des jurons et digne d’occuper à bord des fonctions très supérieures à ce qu’étaient les siennes. Il avait toujours à la main une badine faite d’une corde tressée. C’était plutôt pour se donner de l’assurance, car il ne s’en servait que contre les matelots dont la fainéantise était trop évidente, ou quand Bligh lui criait : « Faites-moi un peu sauter cet homme ! »


Il y eut beaucoup d’irritation et de grognements à cause du mauvais temps, mais enfin, dans la soirée du 22 décembre, le ciel s’éclaircit et le vent vira à l’est. Il faisait encore noir le matin suivant, quand j’entendis le sifflet du maître d’équipage et les commandements de Morrison :


– Tout le monde sur le pont ! À larguer les écoutes ! Laissez porter !


Les étoiles brillaient quand je montai sur le pont et la lueur grise de l’aurore naissait à peine vers l’est ; il faisait un froid cinglant et le vent, qui venait des côtes de France, soufflait en rafales. Le capitaine Bligh se tenait sur le gaillard avec Mr Fryer, le second ; Christian et Elphinstone, respectivement lieutenant et second capitaine d’armes, se trouvaient sur l’avant avec l’équipage. Il y avait sur le pont une grande agitation et le vaisseau résonnait des coups de sifflet du quartier-maître. J’entendais les cris des hommes aux guindeaux, et la voix de Christian au-dessus du tumulte :


– Allez, messieurs, souquez ferme !


– Déferle les huniers ! cria Fryer, et Christian répercuta le commandement. Ma place était dans les hauts de l’artimon et, dans un éclair, nous eûmes largué les rabans et établi les huniers. Mais les nœuds des rabans étaient raidis par le froid et les hommes, dans les huniers, travaillaient avec lenteur. Bligh lançait en l’air des coups d’œil impatients.


– Qu’est-ce que vous foutez là-haut ? hurla-t-il d’une voix courroucée. Vous dormez, ou quoi ? Cramponnez les vergues et bougez-vous, bande de larves !


Les voiles se gonflèrent au vent et les vergues furent carguées. La Bounty vira son ancre alors que le vent l’éloignait bâbord amures. La manœuvre était bien faite, malgré les plaintes de Bligh, mais il était aiguillonné par les centaines de paires d’yeux qui, de tous les vaisseaux environnants, regardaient attentivement notre départ. Avec un « Yo ! Vire ho ! » l’ancre fut caponnée.


Puis ce fut le « Largue tout ! » et presque aussitôt, alors que le navire prenait de l’erre sous l’effet d’une bourrasque : « Envoie la grand-voile ! » Il y eut un grondement de toile et un vacarme de poulies. Quand la voile fut étarquée, Bligh commanda lui-même la manœuvre suivante en poussant un coup de gueule :


– Borde la grande écoute !


Peu à peu, tandis qu’en chœur les hommes aux guindeaux scandaient « Ho ! Hisse ! On y va d’ bon cœur ! Ho ! », le point d’écoute descendit vers la gouttière. Gîtant sur tribord, le petit navire à proue cintrée fila sur l’eau calme du chenal en direction de la haute mer. Le soleil se leva dans un ciel sans nuages. C’était un splendide matin d’hiver, clair, froid, lumineux. Je me tenais près du bastingage et mon souffle faisait comme une fumée quand nous descendîmes le Solent. Puis nous passâmes par le travers des Needles et la Bounty fit route vers le large, tel un cheval de course, ses perroquets dehors.


 


 


Cette nuit-là, le vent forcit, nous essuyâmes un violent grain et nous eûmes une mer très forte, mais le jour suivant le temps s’abonnit et nous permit de fêter gaiement la Noël.


On servit une ration supplémentaire de grog et l’on pouvait entendre siffler les cuisiniers tandis qu’ils épépinaient les raisins du pudding, non pas comme pourraient le croire des terriens parce qu’ils étaient contents, mais simplement pour prouver aux gens de leurs tables que les raisins secs ne prenaient pas le chemin de leur bouche.


Je continuais à faire la connaissance de mes compagnons de bord. Les hommes de la Bounty avaient été attirés par ce grand voyage dans la mer du Sud et choisis d’après leurs états de service par le second ou Bligh lui-même. Nos quatorze gabiers étaient de vrais marins, non pas l’écume des tavernes et des prisons, comme cela se passait pour beaucoup de vaisseaux de Sa Majesté. Les officiers étaient à peu près tous des hommes d’expérience et de caractère éprouvé. Même notre botaniste, Mr Nelson, avait été recommandé par Sir Joseph Banks, car il avait déjà fait un voyage à Tahiti sous les ordres du capitaine Cook. Le capitaine aurait eu plus de cent aspirants qu’il aurait été obligé de prendre tous ceux qui s’étaient présentés. Nous étions six, alors qu’il n’y avait de postes prévus que pour deux. Stewart et Young étaient des marins et de gentils camarades. Hallet était un garçon de quinze ans, à l’air maladif, au regard fuyant et à la bouche maussade. Tinkler, le beau-frère de Mr Fryer, était d’un an plus jeune ; cependant, il avait déjà embarqué. C’était un garçon un peu tout fou, dont les continuelles incartades le faisaient mettre la moitié du temps en pénitence au pied du grand mât. Hayward, le jeune homme bien portant que j’avais vu le jour de mon arrivée sur le navire, n’avait pas seize ans, mais il était solidement charpenté et fort pour son âge. Il avait des manières brutales et entendait imposer son autorité sur les autres du fait qu’il avait déjà passé deux ans à bord d’un grand soixante-quatorze canons.


Je partageais avec Hayward, Stewart et Young un poste sur le faux pont. Le soir, c’est dans cet espace restreint que nous accrochions nos hamacs et prenions nos repas. Un coffre nous servait de table, et d’autres de sièges. En échange du partage de la ration de grog qui nous était allouée tous les samedis soir, Alexander Smith, un gabier, nous servait d’ordonnance et, pour un montant encore plus faible de cette monnaie du bord, Thomas Ellison, le mousse, se chargeait du service de table.


Mr Christian était le chef de popote de notre carré. Comme les autres, je lui avais payé cinq livres sterling en montant sur le navire et il avait dépensé cet argent à acheter un supplément de pommes de terre, d’oignons, de fromages de Hollande, de café, de thé, de sucre et d’autres petites gâteries. Cette provision personnelle nous permit de bien vivre pendant quelques semaines, bien qu’il eût été impossible de trouver pire cuisinier que Thomas Ellison. Pendant un mois et plus, chaque homme, à bord, reçut chaque jour un gallon de bière et, quand il n’y en eut plus, une pinte de fort vin d’Espagne. Lorsqu’il n’y eut plus de vin, nous reçûmes d’amples distributions de l’ancre de miséricorde des marins : du grog.


Nous avions à bord un merveilleux joueur de fifre, un Irlandais à moitié aveugle qui s’appelait Michael Byrne. Il s’était arrangé pour cacher son infirmité, jusqu’au moment où la Bounty s’était trouvée en mer, ce qui ennuya beaucoup Mr Bligh quand il s’en aperçut. Mais quand il se mit à jouer Nancy Dawson, le premier jour qu’il appela les hommes à la distribution, on oublia son infirmité. Il mettait dans cette vivante chanson plus de trilles et de roulades que tous ceux que nous avions jamais entendus.


Le lendemain de Noël, une violente tempête d’est emporta une bonne partie des fûts de bière arrimés en pontée, ainsi que trois de nos canots. Je n’étais pas de quart à ce moment-là. J’avais été prendre quelque distraction en bas, dans la cabine du chirurgien à l’arrière, sur le faux pont. C’était un repaire exigu, confiné, malodorant, situé sous la flottaison, éclairé par une chandelle dont le manque d’air faisait bleuir la flamme. Mais le père Bacchus ne semblait guère s’en soucier. De son vrai nom, notre amputeur s’appelait Thomas Huggan – c’était sous cette appellation qu’on l’avait porté sur le rôle d’équipage –, mais pour tout un chacun à bord il était le père Bacchus. Lorsqu’il ajoutait sans barguigner un verre de brandy ou une ration de grog à la dose d’alcool, soigneusement mesurée, exigée à intervalles rapprochés par un estomac qui assurément était doublé de cuivre, il avait pour habitude de se lever, de se balancer sur sa jambe de tribord, de placer la main entre les troisième et quatrième boutons de son gilet, et de réciter avec une gravité cocasse un poème qui commençait par : Maintenant Bacchus doit abdiquer.


Avec sa jambe de bois, sa figure fière, ses cheveux de neige et ses yeux bleus polissons, le père Bacchus semblait le véritable prototype du chirurgien de la Marine. Il était depuis si longtemps sur mer qu’il se souvenait à peine des jours où il avait vécu à terre. Il envisageait avec appréhension le moment de sa retraite. Il préférait le bœuf salé au meilleur bifteck ou à la meilleure côtelette. Il me confia un jour qu’il lui était absolument impossible de dormir dans un lit. Un boulet de canon lui avait enlevé sa jambe de tribord alors que son navire échangeait des bordées, vergue à vergue, avec le Ranger et qu’il avait été fait prisonnier par John Paul Jones.


Les copains habituels du père Bacchus étaient Mr Nelson, le botaniste, et Peckover, le canonnier. La tâche d’un canonnier, très dure sur un bateau de guerre, était des plus légères sur notre navire et Peckover, un joyeux drille qui aimait le verre et la chanson, disposait de quelques loisirs pour lui tenir compagnie. Mr Nelson était un homme tranquille et calme, aux cheveux gris de fer. Il paraissait prendre un grand plaisir en la compagnie du chirurgien. La grande aventure de sa vie avait été son voyage dans la mer du Sud avec le capitaine Cook dont il révérait la mémoire.


La cabine de Mr Nelson était en avant de celle du docteur, dont elle n’était séparée que par la cabine de Samuel, le secrétaire du capitaine, mais on le trouvait plus souvent dans celle du chirurgien que dans la sienne. Toutes les cabines étaient pourvues de deux couchettes, mais Bacchus préférait prendre son hamac pour la nuit et sa couchette lui servait de siège. Quant au grand tiroir qui se trouvait au-dessous, c’était la cave. Sa cabine n’avait pas plus de sept pieds sur sept, le lit en occupait à peu près la moitié. De l’autre côté, au-dessous des crochets du hamac, il y avait trois petits barils de vin en réserve. Sur l’un d’entre eux brûlait la chandelle à flamme bleue, un autre me servait de siège. Bacchus et Nelson étaient assis côte à côte sur le lit.


Chacun d’entre nous, ce jour-là, avait en main une chope d’étain pleine de flip, bière fortement mouillée de rhum. Le navire courait bâbord amures et roulait, si bien qu’à certains moments mon baril manquait de s’échapper dessous moi ; mais les deux hommes semblaient insoucieux du temps.


– Purcell, c’est quelqu’un, fit le chirurgien en contemplant avec admiration sa jambe de bois toute neuve. Jamais vu un charpentier de marine manier comme ça l’herminette ! J’étais bougrement moins à l’aise avec mon autre jambe qu’avec celle-là. Celle-là, c’est comme qui dirait ma chair et mes os. À la santé de Purcell !
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