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On dit que le grand amour est un voyage… C’est la fin de l’un et le véritable début de l’autre que relate ce premier roman enchanteur. En posant nos pas, précautionneux, dans les mots de la narratrice, nous visitons l’Afghanistan, de Kaboul à Djalalabad. Un Afghanistan intime, grêlé par la guerre certes, mais étranger aux représentations que nous fournit l’actualité télévisuelle. La jeune femme est arrivée là peu après l’intervention américaine pour donner des cours de français. Elle s’est éprise d’un autre expatrié, plus âgé, et marié. Si cette liaison a pour elle le goût de l’inédit, ses affres sont le lot de toutes les passions : escapades érotiques, manque de l’autre, soif d’absolu, espoir de vivre un jour ensemble, promesses insensées, désillusions et souffrances. Quand la narratrice succombe finalement au charme d’une terre d’exil violente mais envoûtante, elle se déprend de celui de l’homme qui lui a fait subir mille morts. C’est l’âme dépaysée qu’elle part alors à la rencontre d’habitants qu’un sourire, une parole, un geste gravent dans sa mémoire, et que sa langue aérienne grave en la nôtre.
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Telle serait donc la fin. Tel serait l’épilogue d’un amour insensé, soldé par un adieu, quand un roi devait bien avoir dans ses pouvoirs celui de nous marier, de surcroît sur-le-champ. Mais qu’on ne se méprenne pas : c’est un cas de rupture. Une cassure après d’autres, une pincée de douleur.


 


Nous avions délibérément franchi le seuil de la propriété : aucune erreur d’orientation ne conduit à l’enceinte d’un palais. Profonde allée déserte, bordée de platanes aux troncs de baobabs dont pas une guerre n’avait eu raison. C’était encore Kaboul. Cela n’y ressemblait plus. À la tombée du jour, les oiseaux s’égaillaient et je songeais à la perruche verte, bec rouge acéré, qui depuis quelques heures avait placé son entière confiance dans mon bout de jardin pour y promener ses déhanchements de bête idiote ne sachant pas voler. Déjà je m’égarai. Je rentrai au palais. La main de Nathan serrait la mienne : ce serait son dernier geste, sa dernière preuve d’amour. Je ne pensais qu’à cela. Où était le palais ?


 


Marquée par un haut portique de pierres sombres, l’entrée avait quelque chose de trop large au regard des ruelles afghanes, un air de Novgorod et un gris de Paris. Où était le palais ? Une dizaine d’enragés, kalachnikov au cou et diverses pétoires ficelées à la cuisse, persistaient à chausser des lunettes noires sous la pluie. Derrière les fronts étroits de cette milice en béret, restait-il de la place pour un soupçon de pensée quand la mienne se trouvait réduite à la contemplation d’un film qui se jouait sans moi ? Bientôt nous fûmes garés dans la cour du palais. Plus de doute possible. Mais pourquoi donc, au fait ? Nathan me regardait, mais j’étais incapable de lui rendre ne fût-ce qu’un sourire. Mon cœur était glacé d’une peur sans tremblement. Étrange indifférence à l’égard d’une merveille, pas le moindre embryon de fausse timidité.


Nous allions voir le roi, voilà, je m’en souvenais.


 


L’attente au salon fila comme un éclair, une nanoseconde ou quelque chose du genre. J’eus tout juste le temps de vérifier au fond de mon sac en toile la place de mon cahier, la présence d’un stylo, de  photographier d’un cillement le vert du canapé, les clous dorés des portes, et puis peut-être encore celui d’apprécier la hauteur des plafonds. Le thé ne fut pas servi, à nous faire douter d’être dans le bon pays, et il fut déjà l’heure de monter voir le roi, à travers la cuisine, devant trois tabliers, par un large escalier, par la salle à manger. Nous tombâmes nez à nez avec une princesse : la petite-fille du roi. Jolie, la cinquantaine, un français délicat. « Enchantés ! Pas de quoi ! » La porte du salon était ouverte. Deux hommes picoraient des biscuits.


Pas une seconde d’arrêt : on m’assit près du roi.


 


Calé dans un fauteuil roulant comme un enfant dans une poussette, en bonnet d’astrakan, doigts bagués de lapis, la moustache blanche remuant au-dessus des lèvres cristallisées par le sucre des biscuits, un vieil homme lapait son thé à minuscules gorgées et semblait en tout point ravi de son existence. Costume rose délavé, teint bronzé – Diable ! D’où ? –, il semblait que des siècles avaient dû s’écouler sans que le myope rieur en sente passer un seul. Et dans la confusion je le pris pour le roi Zâher Shâh. Ce n’était que son frère, rigolard avec ça. Que la méprise ait été courte, je m’en félicite encore. Mais ce frère, vraiment, avait l’allure d’un roi. Du reste, comment aurions-nous deviné que l’autre homme, tête nue, pût être depuis plus de soixante-dix ans père d’une nation aussi furieuse que l’Afghanistan ?


 


Je m’étais préparée à l’entrevue comme à un concours. Parmi tout ce que j’avais lu, une date me revenait : celle de 1933. Mais les livres d’histoire taisent toujours les réponses aux questions les plus essentielles. Devais-je serrer sa main ? Et comment l’appeler ? Le mot « Majesté » ne m’était pas familier, et son œil bienveillant me laissait supposer qu’à quatre-vingt-dix ans le vieillard était las des reins qui se pliaient et n’osaient se redresser. Zâher Shâh ressemblait au plus tendre des grands-pères, et cette découverte, passé la déconvenue d’une timidité que je cherchais en vain, se révéla pour finir des plus heureuses qui soient. Le roi n’effrayait pas. Sa voix ne résonnait pas comme celle d’un commandeur, et il n’avait aucun souci de l’anxieux protocole. Nulle trace d’apparat : où était passé le roi ?


Il se tenait devant moi.
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Le dictionnaire que j’ai emporté en Afghanistan est d’une économie parfaite : à peine épais de trois centimètres, je n’ai encore jamais eu à lui reprocher le moindre mot manquant. Et qu’il en renferme toujours autant que je ne connais pas demeure pour moi une source d’émerveillement. Le mot « travail » est une des entrées qui occupe le plus de place. Son contraire : « l’oisiveté, l’inaction, le repos ». Et la définition qui en est donnée : « l’ensemble des activités humaines organisées en vue de produire ce qui est utile ; état, activité d’une personne qui agit avec suite en vue d’obtenir un tel résultat. »


 


Hier, l’affirmation m’a été faite que l’écriture n’était pas un travail. Je m’interroge et me souviens de ce qu’un professeur de latin, qui arrivait au lycée le cœur battant de ses tours de pédalier, nœud papillon à peine ébouriffé, nous avait laissé entendre sur l’origine punitive du terme : le pilori. Le tourment engendré par l’écriture n’a pourtant rien à voir avec l’expiation d’une faute ; il s’agit bien plutôt d’un effort d’endurance auquel on se livre avec la certitude qu’une sensation d’allégement s’ensuivra. Cela a quelque chose à voir avec la pratique d’un sport, une heure de natation en plein hiver dans le bassin extérieur d’une piscine en Normandie. On ne tient pas une plume comme on s’empare d’une bêche, mais on a mal aux reins comme un déménageur. Écrire passe presque inaperçu, et tel est le reproche : ceux qui s’y livrent, assurément, n’en foutent pas une rame. Il n’y a que les compagnons de vertigineuse intimité, ceux dont on partage le sommeil, pour reconnaître comme tel ce travail de fourmi.


 


Moi et mon écriture, c’est vrai qu’on ne fait rien pour alléger la dette des pays en développement. Mais personne n’a rien vu, dédouanée que je suis par mon statut de professeur. Et puis mon contrat est là pour prouver qu’un beau jour une personne ou une autre a eu besoin de mes services. Enseigner en Afghanistan représente aujourd’hui le moyen le plus heureux que j’ai trouvé de gagner ma vie. Occupation socialement reconnue à laquelle je rends tous les comptes qu’elle demande. Je me prête à la pédagogie avec un plaisir simple, attentive à ce que mes étudiants conservent toujours sur leur visage l’empreinte du bien-être, et si possible dans leur mémoire quelques notions de français. Ma façon de faire manque un peu de méthode. J’enseigne pour la toute première fois. Les vieux maîtres afghans me fusillent du regard. Surtout le professeur d’anglais, à qui je vole une partie de son effectif. M. Shirzad me joue ainsi de petits tours chaque semaine, subtilise la clef de notre salle, modifie les horaires, chipe le bâton de craie. Mes étudiants fulminent. Et l’histoire se termine par un cours en plein air.


 


J’ai cru un jour qu’il me serait possible d’écrire en me passant des autres. À dire vrai, j’étais convaincue que la solitude pourrait seule pallier mes manques d’imagination et me permettre d’assurer l’équilibre de mes phrases. J’ai ainsi passé des mois barricadée dans ma chambre, sourde aux appels téléphoniques, qui se firent évidemment de plus en plus rares, et ne sortant qu’une fois par semaine pour aller fréquenter sous la grêle la piscine en plein air. À la fin, même le buraliste avait cessé de me reconnaître.


On n’écrit pas sans l’autre : on se déverse seulement, lorsqu’une phrase n’existe que pour dessiner le contour d’un sourcil, et magnifier ces personnages réels qui peuplent la planète sans en avoir conscience. Mettre les hommes en mots, c’est leur donner une place. On les dote d’adjectifs comme on les aiderait à accorder les couleurs de leurs vêtements. D’une virgule on retouche le bord d’un chapeau, d’une espace on accorde une bouffée d’air plus frais, et quand enfin vient le point, qui ne saurait être final, on les rend à leurs vies : ils en ont maintenant deux.


 


Depuis quatre jours, un scorpion blanc plus épais qu’une gomme et bien plus long que mon petit doigt s’obstine à survivre sous un verre renversé. C’est là une expérience que je fais sans pitié pour vérifier la rumeur selon laquelle les arthropodes se suicident. C’est absolument faux. Et ma bestiole qui n’a rien à manger, et pour respirer guère plus qu’un dé à coudre, continue de grossir à un point qui m’effraye. Je compte la relâcher. À moins que cette nuit, mais cela m’étonnerait, elle ne consente enfin à valider les dires. L’air de rien, je travaille : je scrute le dehors, et mon scorpion m’est d’une aide précieuse. Sommes-nous utiles aux autres, ou du moins l’un à l’autre ? Sommes-nous « organisés », agissant « avec suite » ? Mon scorpion ne s’est pas aperçu que mon expérience, qui risque certes de le tuer, est la preuve incontestable de l’attention que je lui porte : je lui redonne sa dignité. S’il meurt, ce ne sera pas comme si n’importe quel scorpion était mort : celui-là, j’aurais compté de son dos en morceaux chacune des vertèbres, j’aurais cherché les mots pour dire sa couleur, sans parler de l’arrondi de ses pinces et du joli point d’interrogation dessiné par sa queue. Je ne l’aime pas, mais voilà quatre jours qu’il nourrit mon travail.


 


Tout ce que j’observe du monde, je le transforme en rythme : l’artisanat me parle. C’est une des raisons pour lesquelles l’Afghanistan me colle à la peau : tout s’y fabrique avec dix doigts et trois fois rien. Il faut avoir regardé une fois dans sa vie la dextérité du ferrailleur, qui vous ajuste deux tuyaux de poêle en quelques coups de marteau, pour comprendre de quoi l’on a vraiment besoin. Il est ici des gestes que l’on a oubliés ailleurs : celui que je viens de décrire, encore a-t-il un nom. Mais on rencontre aussi des joueurs de cerfs-volants sans lesquels le ciel n’aurait pas le même éclat, des compteurs de nuages dont le seul outil est l’œil et que l’on reconnaît à leur grand âge figé. Et les observateurs se comptent par dizaines, postés au coin des murs, l’air à peine étonné d’avoir vu passer tant de poussière et d’enfants. Lorsqu’un homme travaille, ce sont dix autres qui se pressent : on ne va pas laisser seul l’équarrisseur de vaches. Et l’un tiendra la queue, et l’autre le sabot droit, un troisième nettoiera le sang à grande eau.


Mon scorpion bouge encore : vraiment, je vais l’achever. Je n’avais pas songé à écrire sur lui. Pour l’écriture non plus, je ne m’étais rien dit. J’écrivais pour écrire, et pour mieux respirer.
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Certains pays vous refoulent, vous brassent puis vous aspirent avec la même opiniâtreté qu’une lame de fond avant de vous rejeter sans une seule explication. Et s’il vous prend l’audace de vouloir vous y rendre, leurs frontières se dressent, sûres d’elles et inviolables. Tel est l’Afghanistan. On rêve, on s’endort sous une carte punaisée aux murs obliques d’une chambre de bonne, on dévore quelques livres, on écoute les nouvelles sur les ondes alarmistes et, bien sûr, on se résout à ne jamais se rendre là-bas.


 


Deux semaines avant de partir pour l’Afghanistan, je n’étais toujours avertie de rien. Depuis près d’une année, je peinais à revenir de voyage, perdant à peu près tout de la sérénité prêtée – je l’avais crue acquise – par une route qui avait duré neuf mois. Le soulagement, ce serait l’ailleurs : repartir pour me défaire d’un moi qui gâchait le paysage, et remplacer le doute par un peu d’attention au monde. Les sages savent et n’en font qu’à leur tête. Ils s’endorment sans prénom, seuls souvent, il est vrai, mais avec sur les lèvres l’arôme du sable chauffé au soleil, et la pulpe des doigts épargnée des brûlures qui rongent encore le cœur après mille ans de deuil.


 


J’avais achevé de lire mon onzième Kessel du mois : La Vallée des rubis, dévoré en cachette sur mes genoux de standardiste. Au Centre d’études et de documentation du sucre, le comptable était un homme timoré qui rêvait de pirogues et m’offrait avec une pudeur quasi religieuse des photocopies annotées d’une lecture d’enfance qu’il n’oublierait jamais. Il regardait autour de lui avant de glisser dans les plis de mon courrier les pages interdites. C’était notre secret. C’était surtout le sien, dont j’acceptais de bon cœur d’être la confidente. Dans le fond, ce comptable tapi entre sa chaise et une étagère était de ces êtres sensibles auxquels un rien eût pu permettre de ne pas rater leur vie. En attendant, je me trouvais logée à la même enseigne que ce visage défait dont une exclamation, parfois, animait quelques traits : « Ne changez surtout pas ! » À l’époque, pourtant, j’aurais donné beaucoup pour être satisfaite d’une vie de comptable, lorsque mes quêtes d’éditeur et d’amour n’aboutissaient à rien, et que la vie prenait des allures inquiétantes. J’observais l’énergie dégagée par les autres sans m’expliquer le prodige de pouvoir faire des choses. Idiosyncrasie, étiologie, lurianique, sybarite, morasse, affidé, épistate… au moins me restait-il les mots pour retendre les fibres de mon cerveau. Ceux que j’affectionnais tout particulièrement étaient précisément ceux dont je ne savais rien. Pour renforcer encore leur pouvoir d’abstraction, je les consignais dans un petit cahier, bien résolue à ne jamais en rechercher la signification.


 


Puis, contre toute logique, le mois de mai apporta avec lui une révolution, de celles auxquelles on aurait tort de chercher des raisons. Voilà que l’on m’offrait de poser le pied, demain, sur la carte observée durant tant d’heures qu’elle tapissait tout l’intérieur de mon crâne. L’annonce de poste disait « Urgent. Recherche professeur de français. Kaboul. Contrat de trois mois renouvelable ».


L’Afghanistan. Kaboul. À la veille de mon départ, on me félicitait comme d’un mariage rondement mené. Je n’avais pourtant rien fait. « Afghanistan ». Écrire à l’infini ces onze lettres. Main gauche, main droite. Les lire détachées les unes des autres, à voix haute, puis les réassembler silencieusement. Toujours la même histoire pourtant : il eût fallu être irrévérencieuse pour penser que ce cadeau m’était dû. Quant à chercher à démêler l’origine du miracle… je ne connais nul naufragé qui souhaite observer le fond d’un océan.


 


J’avais rencontré Nathan à Paris pour un entretien d’embauche qui avait duré quelques minutes, à sept heures du matin dans un café des sports du boulevard Raspail. J’avais fait de mon mieux pour masquer et mon trouble et le sien. La matinée était splendide. « Vous me reconnaîtrez à ma barbe et à ma veste grises ! » Marchant vers ce rendez-vous dont j’avais décidé que ma vie dépendait, je misais tout sur la rainure à éviter des pavés, et sur le chiffre, pair ou impair, de la prochaine plaque d’immatriculation.


Bien qu’exclusivement concentrée à convaincre Nathan de m’employer, j’avais été décontenancée par la violente attraction que son corps exerçait sur le mien et par son visage trop dur pour la couleur de ses yeux. Je fus engagée.


 


Deux semaines plus tard, Nathan m’attendait dans le hall de l’aéroport de Kaboul. Il empoigna mon sac – « C’est tout ce que vous avez ? » –, me reprocha ma cigarette qui ravivait en lui la tentation, m’ouvrit avec brutalité la porte de sa Land Rover blanche, châssis court, et me tendit doucement la main en se justifiant : « Elles sont hautes, ces bagnoles. » Sur ses lèvres passa l’esquisse d’un sourire de bonheur aussitôt réprimé. « Je vous dépose. Je n’ai pas beaucoup de temps. »


Nous marchâmes des heures dans les rues de Kaboul. Nathan restait imperceptiblement en retrait, tant pour me protéger que pour épier mon dos, ma nuque, l’angle de mes chevilles : il me le confierait un jour, lorsque nous ne pourrions plus faire que le constat de notre échec et trembler devant notre séparation. Il évitait mon regard qui invariablement revenait vers le sien. J’étais ici chez moi. J’étais ici à lui. Il s’étonnait de mes pas, qui n’étaient pas craintifs : je savais comme d’instinct tout ce que ce lieu attendait de moi, et tout ce qu’il ne pardonnerait pas.
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