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Dans mon souvenir nous sommes assis sur un banc, place du Général-de-Gaulle, à Lille, c’est le mois d’octobre 2011, et Véronique me parle de son père. Elle me dit que dans un an et demi ce sera le soixante-dixième anniversaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie. Elle me dit que son père, Paul Felenbok, est né à Varsovie avant la guerre, qu’il a vécu enfant dans le ghetto, que jusqu’ici il n’a jamais pu en parler publiquement, mais que maintenant il veut le faire. En avril 2013, il aura soixante-dix-sept ans, et il ne peut pas attendre le quatre-vingtième anniversaire de l’insurrection, parce qu’il ne sera plus là, c’est ce qu’il dit. Il a écrit récemment un texte de six pages sur son enfance dans le ghetto. C’est tout, sinon il a toujours refusé de parler.

Véronique voudrait qu’on fasse quelque chose, un spectacle, une pièce, que j’écrive un texte de théâtre, peut-être, sur l’histoire de son père dans le ghetto, à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de l’insurrection.

Je lui réponds que pour l’instant je ne sais pas, que je ne suis pas sûr d’en avoir envie, ou d’avoir le temps, d’ici le soixante-dixième anniversaire. Et à mesure que je décline sa proposition, à mesure que je dis non, je sens que je le ferai, qu’il ne pourra pas en être autrement. Ça me tombe dessus comme une fatalité.

Véronique pense à une création collective, avec d’autres metteurs en scène, d’autres auteurs, ceux comme moi dont elle s’occupe (elle administre des compagnies de théâtre et de danse) : un spectacle à plusieurs, à partir de l’histoire de son père. Je lui réponds que je ne suis pas sûr de vouloir faire quelque chose, mais que si je le faisais, ce serait seul ; je ne pourrais pas l’imaginer ou le concevoir avec d’autres, ça j’en suis sûr. Je lui dis que je veux bien lire le texte qu’a écrit son père.

C’est un texte très simple, à la première personne, factuel, pas littéraire, un texte qui décrit les événements vécus par l’enfant qu’il était, et qui ne comporte quasiment aucun commentaire. Paul l’a intitulé « Mon histoire résumée », ce qu’on peut à peine considérer comme un titre. C’est un texte à la fois subjectif et objectif. Subjectif parce qu’il dit « je », et qu’il ne raconte rien d’autre que sa propre histoire, où apparaissent son frère, ses parents, grands-parents, cousines, et quelques autres, ceux qui étaient autour de lui durant ces années, ceux qu’il a connus, perdus pour certains, retrouvés pour d’autres, ceux aussi qui l’ont recueilli et aidé à faire une vie dans les années d’après-guerre, après l’enfance. Mais c’est aussi un texte objectif, qui recense soigneusement les faits et les événements, dans l’ordre chronologique, sans interprétation, sans effet tragique, presque sans émotion.

Ce qui me retient, ce sont deux détails. Avant la guerre, le père de Paul, qui était joaillier, avait confectionné et confié à ses deux fils des boucles de ceinture en or dépoli, semblable à du bronze. « Si vous en avez besoin vous pourrez les vendre », avait-il dit à Jerzy, l’aîné. J’aime beaucoup ce geste qui semble tiré d’un conte, cet or caché sous l’apparence du bronze, ces bijoux, objets de luxe et d’apparat, objets inessentiels auxquels on confie son sort, qui deviendront salutaires, en cas de malheur.

L’autre histoire sur laquelle je m’arrête a lieu plus tard, alors que la famille s’est échappée du ghetto et passe de cache en cache dans les faubourgs de Varsovie. Réfugié avec les siens dans le même sous-sol que la famille Felenbok, l’associé du père de Paul meurt de maladie, on l’enterre sous la cave. Et Paul, qui avait alors six ou sept ans, se souvient qu’il avait peur, quand il se levait la nuit, de rencontrer le fantôme du défunt. Tandis que le danger est au-dessus, l’enfant, lui, redoute ce qui est en dessous. Comme tous les enfants, il croit aux esprits, aux revenants. Cette fantasmagorie très naïve, Chagall aurait pu la peindre. Mais ce que je pense surtout, c’est que malgré la guerre, malgré la mort qui était partout, l’enfant était resté un enfant.

Je me rends compte que la mémoire de Paul a fixé des images, des instants, des choses parfois minuscules, plus qu’un récit continu. Le récit, l’enchaînement des événements, la part historique, on les reconstitue, c’est une re-construction. Ce que la mémoire enfantine garde, ce sont des impressions, des sensations, des visions, des bribes. C’est d’ordre sensible, fragmentaire et indélébile.

 

Quelque temps après notre première discussion, Véronique me parle de Wlodka Blit-Robertson, la cousine de Paul, plus âgée de cinq ans, qui vivait avec sa famille au même endroit que les Felenbok. Elle est la fille de Lucjan Blit, un responsable important du Bund, l’organisation socialiste juive, et vit à Londres. Elle a écrit elle aussi un récit de quelques pages sur son enfance dans le ghetto.

L’histoire de Paul et celle de Wlodka dans le ghetto commencent de manière identique : les deux familles vivent ensemble dans un immeuble, rue Leszno. Puis leurs parcours divergent : les Felenbok s’échappent par les égouts avec l’aide de passeurs, tandis que Wlodka et sa sœur jumelle Nelly passent par-dessus le mur, grâce aux contacts de leur père, et sont cachées dans une famille polonaise.

Cette histoire, j’ai su dès le départ que je ne voulais pas l’écrire moi-même. C’est-à-dire que je ne voulais pas faire œuvre d’auteur de théâtre. Je voulais simplement faire en sorte que les témoins se racontent eux-mêmes, et porter à la scène leur parole, leur manière de parler, de penser, de puiser dans leurs souvenirs, de mobiliser leur mémoire. Je ne voulais pas parler pour eux, je voulais parler avec eux.

J’ai décidé de les rencontrer, séparément, et de leur poser des questions sur leur enfance dans le ghetto. Un unique entretien, avec chacun d’eux, et non pas une série de rendez-vous qui auraient inscrit nos échanges dans une durée, tandis que je les voulais au présent. Ensuite, ces entretiens seraient interprétés par un comédien et une comédienne, alternant chacun la position du questionneur et du questionné. Le théâtre le plus simple possible : deux acteurs, deux chaises, rien d’autre.

 

Les choses ne sont pas allées dans l’ordre. J’ai choisi les comédiens avant de réaliser les entretiens. D’abord Marie Desgranges, sans autre raison que l’envie que ce soit elle. C’est une actrice de ma génération, elle a une quarantaine d’années, soit la moitié de l’âge de Wlodka, elle est grande, et son très beau visage a quelque chose d’un peu russe. À ce moment-là, je n’ai pas encore rencontré Wlodka, à qui de toute façon Marie ne ressemble pas du tout, ce qui n’a aucune importance. Je voudrais simplement que Marie connaisse si bien le témoignage de son modèle que lorsqu’elle répondra aux questions, sur scène, on aura l’impression qu’il s’agit de ses propres souvenirs.

Antoine Mathieu, je l’ai appelé pour l’acteur qu’il est, et aussi parce que je savais qu’il avait fait Centrale avant de devenir comédien. En 2003, lors du mouvement des intermittents du spectacle, on le voyait dans une vidéo démonter avec beaucoup de facilité les coups fourrés du nouveau régime d’indemnisation-chômage. Les syndicats patronaux n’avaient sans doute pas prévu que les saltimbanques comptaient dans leurs rangs des gens très forts en mathématiques. Je me suis souvenu de ce fait d’armes. Paul Felenbok, lui, est astrophysicien à la retraite. J’ai pensé que les scientifiques se comprenaient forcément entre eux.

Après coup, je m’aperçois que j’ai réuni des acteurs non juifs. Qui plus est, ils portent des noms très français : Marie Desgranges et Antoine Mathieu, et ça me réjouit. Ce n’est évidemment pas prémédité, disons que c’est un heureux hasard. Puisqu’il est question de témoignage, et puisque le travail des acteurs consiste à devenir les témoins des témoins (à « témoigner pour les témoins », comme dit mon professeur Jean-Pierre Sarrazac), je préfère que les témoins et leurs témoins n’aient pas de lien entre eux a priori, et alors on s’apercevra qu’ils en ont beaucoup plus que prévu, et surtout plus que la pauvre notion d’identité ne permet de le penser. Ce lien, c’est l’histoire. La destruction des Juifs d’Europe, est-ce que ce n’est pas autant l’histoire de l’Europe, ou du monde, que l’histoire des Juifs ? Moi-même qui suis juif, c’est-à-dire qui tiens ça de mes parents et de mes grands-parents, est-ce que c’est mon identité ? Est-ce que ce n’est pas plutôt mon histoire ?

 

Paul est venu chez moi un après-midi de novembre 2012. C’est lui qui s’est déplacé, pas moi, et j’en conçois encore aujourd’hui une légère culpabilité. Il porte un blouson à multiples poches, il me dit qu’il devra redescendre dans deux heures pour remettre de l’argent dans l’horodateur.

Il reste face à moi, le dos à la fenêtre, pendant tout le temps de l’entretien, trois ou quatre heures. Il est arrivé de jour, il repartira une fois la nuit tombée. Je ne sais pas s’il s’est préparé, mais ses réponses sont précises, clairement formulées. Parfois, il effectue un petit excursus historique, au sujet du massacre de Katyn, du pacte germano-soviétique, de l’histoire de la Résistance polonaise, ou du pogrom de Kielce. De mon côté j’ai prévu un certain nombre de questions, mais je ne les utilise pas, sauf la première: « Où est-ce que vous êtes né ? » La seule chose que je demande à Paul, c’est d’essayer de suivre l’ordre chronologique, d’éviter les anticipations et les retours en arrière. Alors je m’aperçois que c’est très contraignant, l’ordre chronologique, pas naturel du tout, que lorsqu’on raconte, on l’enfreint sans arrêt. C’est peut-être la construction la plus artificielle qui soit.

Paul parle d’une voix posée, un peu voilée, un peu nasale, il a beaucoup d’humour, le sens de la dérision et ce qu’on appelle de la gouaille, comme beaucoup de gens de cette génération grandis à Paris, même si lui n’y est arrivé qu’à neuf ans, et il ne parlait alors pas le français. Il a enseigné toute sa vie, donc la mise en place de ses idées, leur expression, c’est pour lui une seconde nature, un métier.

Par moments, au fil de l’entretien, surtout quand nous parlons de ses parents, j’entends qu’il est gagné par une montée d’émotion, je le regarde, il a les yeux rouges, et puis ça s’éteint, ça passe, comme un phénomène atmosphérique.

À certains endroits, il ne peut pas répondre. « Vous savez comment vos parents se sont rencontrés ? – Non, je ne sais pas comment mes parents se sont rencontrés. » Et à d’autres moments encore, il hésite, il se demande s’il n’a pas interverti deux épisodes. C’est sa mémoire qui travaille au présent, qui se constitue en témoignage, et le témoignage, naturellement, comporte des ombres, des failles, des silences. S’il n’en comportait pas, ce serait un témoignage suspect, je le dis en pensant à ceux qui pointent des contradictions dans les récits des témoins, et prétendent y trouver matière à dénigrement, si ce n’est pire.

La nuit tombe, l’entretien s’achève d’un commun accord, Paul regagne sa voiture probablement ornée d’un procès-verbal de stationnement illicite.

 

Wlodka, je suis allé la voir un mois plus tard, à Londres. J’avais laissé passer un peu de temps, et la famille Felenbok me faisait savoir qu’elle attendait, et que je ne pouvais pas la laisser patienter davantage.

L’entretien de Londres se déroule de façon plus rituelle que celui de Paris : la fille de Wlodka, Isabel, nous accueille à l’arrivée de l’Eurostar, Véronique et moi. Wlodka est venue aussi, elle nous attend dans la voiture, elle porte un manteau à col de fourrure. C’est la première fois que je la vois. Je repense souvent à cela : elle est venue nous chercher à la gare. Je crois que c’est à ce détail que j’ai senti ce que représentait pour elle cet entretien.

Nous nous rendons dans le quartier de Muswell Hill, dans la maison d’Isabel. Bruce, le mari de Wlodka, est là aussi. C’est le milieu de la matinée. La réunion a un air typique de déjeuner familial à Londres un samedi. Wlodka m’invite à passer au salon, c’est là qu’on parlera.

L’accent yiddish m’a toujours été familier, c’était celui de ma grand-mère paternelle. Une musique qui avait accompagné mon enfance, et dont je savais à peu près décrypter les arrangements syntaxiques. Avec ma grand-mère Rywka, par exemple, « j’ai les nerfs à fleur de peau » devenait « j’ai les nerfs en pot de fleur ». Tout ça pour dire que le français parlé avec l’accent yiddish, je connaissais.

Mais Wlodka parle anglais avec l’accent juif polonais. Cela donne à notre échange un tour parfois laborieux : je ne suis pas sûr d’avoir compris, je lui fais répéter, je reviens en arrière, je comprends brusquement mais après coup.

Comme elle a cinq ans de plus que Paul, les souvenirs de Wlodka ne sont pas de même nature. Ils sont moins fragmentaires, plus linéaires, moins détaillés, moins visuels, plus généraux. Ce ne sont pas les souvenirs d’un jeune enfant. Parfois je lui demande d’entrer dans les détails, et elle sourit, elle se demande pourquoi j’insiste là-dessus, ça lui paraît insignifiant. Mais au fil de son récit, des flashes lui reviennent subrepticement, qu’elle ponctue d’un « oh ! », gagnée elle-même par les surprises que lui révèle sa mémoire.

Souvent, j’ai l’impression de la mettre à la question, je m’obstine : pourquoi ses parents les ont-ils laissées, elle et sa sœur jumelle, pour partir à l’Est ? Quand la guerre éclate, on laisse les enfants ? Et Wlodka, patiemment, me répète qu’elle ne sait pas vraiment, mais que d’autres le faisaient aussi. Et peu à peu, je prends conscience que c’est ça, l’engagement politique.

Les parents de Wlodka avaient des responsabilités. Son père, Lucjan Blit, était un délégué important du Bund à Varsovie. Sa mère dirigeait une école juive et faisait partie de la Résistance. Comme son mari, elle consacrait sa vie à militer. À travers l’histoire que Wlodka me raconte, circulent des réalités complexes relatives aux mouvements juifs de gauche : le père de Wlodka était bundiste, donc non sioniste, tandis que sa femme appartenait à un mouvement ouvrier plus à gauche que le Bund, mais sioniste. Des divergences passent à l’intérieur de la famille, à l’intérieur même du couple. Ces organisations progressistes, socialistes, jouent un rôle fondamental dans l’histoire des survivants du ghetto de Varsovie : peut-être pas celui de révolution sociale pour lequel on les avait fondées, mais celui d’un tissu de solidarité et d’entraide, le seul alors qui existait encore, et sans lequel « ceux qui restent » auraient disparu, comme les autres.

 

De la matière brute de ces entretiens, je n’ai pas touché grand-chose. Le texte de nos échanges, je l’ai simplement un peu raccourci, j’ai dû replacer certains épisodes dans l’ordre de leur succession temporelle, mais je n’ai jamais altéré la langue des témoins, je ne l’ai pas remplacée par la mienne. Comme je ne pouvais pas conserver l’intégralité de nos propos, il m’a fallu parfois opérer quelques raccords, peu de chose, quelques mots de transition, le tour d’une question ou l’embrayage d’une réponse. Ces infimes sutures, je devais les écrire dans la langue des témoins. Les chefs d’orchestre font cela, lorsqu’ils raccourcissent les récitatifs d’un opéra : ils trouvent quelques notes de passage qui oblitèrent les coupures, et composent à ce moment-là dans le style du compositeur.

En travaillant sur ces textes, je me suis souvenu des entretiens très libres que l’auteur allemand Heiner Müller avait accordés à l’écrivain et cinéaste Alexander Kluge. On y apprenait beaucoup sur Müller mais aussi sur l’Allemagne de l’Est dans l’après-guerre. L’entretien permet d’atteindre conjointement l’intime et l’historique, de hausser l’intime à la hauteur de l’histoire, et en retour d’incarner l’historique en figures humaines. L’entretien permet aussi d’approcher le style de ceux qui parlent. Müller parlant avec Kluge, c’est toujours du Müller. J’en ai conçu la conviction que l’entretien c’est de la littérature orale. C’est un dialogue, mais pas un dialogue dramatique : un dialogue maïeutique, qui fait accoucher celui qui témoigne de ce qu’il sait, de ce dont il se souvient, de ce qu’il veut dire, mais aussi de ce qu’il ignorait savoir.

La seule véritable question de mise en scène que nous nous soyons posée a été de savoir comment disposer les chaises. Les comédiens devaient se parler, tour à tour s’interroger et répondre, mais le public devait entendre, donc il ne fallait pas se mettre de profil, il fallait parler de face. Alors on a mis le questionneur légèrement derrière le questionné, et nous avons gardé ça, qui ressemblait un peu au dispositif de la psychanalyse. À l’unisson de ce dépouillement général, Laïs Foulc, l’éclairagiste, a choisi un plan de feu très simple et un effet lumineux unique pour toute la représentation.

Il n’a jamais été question pour les acteurs de rencontrer leur modèle, d’étudier leur physionomie ou leur phrasé, tout juste Marie Desgranges a-t-elle voulu entendre l’enregistrement de Wlodka. La première rencontre n’a eu lieu que l’après-midi de la générale du spectacle, le 8 avril 2013, dans la cabane du théâtre Monfort, où le spectacle fut joué pour la première fois, soixante-dix ans exactement après l’insurrection du ghetto de Varsovie. La veille de la première, Wlodka et Paul ont assisté seuls à une répétition, un « filage ». Ils se tenaient côte à côte dans les gradins vides et ils écoutaient. Face à eux, les acteurs, en miroir, leurs renvoyaient leurs témoignages.

Le lendemain, au soir de la première, Paul et Wlodka sont venus saluer aux côtés de Marie et Antoine. Après avoir entendu cette histoire si réelle, on a vu alors les personnages rejoindre sur scène leurs interprètes, et c’était comme un songe pirandellien.

 

J’aime à penser que cette histoire est celle de quatre personnes qui se sont rencontrées longtemps sans se voir ni se connaître. Deux témoins, qui ont vécu les choses, et deux autres, qui en ont témoigné publiquement. Ceux qui restent, c’est-à-dire Wlodka et Paul, font désormais partie de Marie et Antoine.

Je ne parlerais pas d’un « devoir de mémoire », c’est un terme qui ne convient pas, parce qu’il fige l’histoire, qui est un mouvement vivant, et parce que la mémoire se dérobe de toute façon aux injonctions, et que l’on ne sait pas ce que le passé nous réserve. La mémoire n’est pas un bureau bien rangé. Saint Augustin la considérait comme un vaste entrepôt, aux archives parfois enfouies, ou hors d’atteinte si l’on s’y prend seul.

Mais la mémoire, celle des douleurs et des terreurs, des pertes et des peines, la mémoire inconsolable, c’est aussi un fardeau, un sac à dos qu’on porte toute sa vie. Après la représentation, Paul a dit à Antoine : « Tu as porté mon sac à dos. » Alors le soir de la dernière, Antoine est allé voir Paul, et lui a demandé : « Je te rends ton sac à dos ? » Et Paul lui a répondu : « Mais il est vide. »

DAVID LESCOT
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