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JÉRÔME BATOUT

LA REVANCHE
DE LA PROVINCE
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À Stan et Eddy,
Baptiste et Kostia,
Achille et Balthazar,
Andréa, Norma et Lucrèce.

Et à travers elles et eux,
À tous les jeunes de province et de Paris.


INTRODUCTION

Province : la marche vers la fierté



LA FIN DE LA HONTE

La province s’est historiquement constituée en négatif. Tout ce qui n’est pas Paris est la province. C’est toujours ce qui lui manque par rapport à Paris qui la définit : tantôt les opportunités professionnelles, tantôt la proximité à l’Histoire, le théâtre, la découverte de l’étranger et de l’étrangeté, l’occupation. Pierre Bourdieu, qui avait vécu dans sa chair la « montée » à la capitale, posa les choses sans détour : « la province peut être définie par la distance économique et sociale (et non géographique) au centre, c’est-à-dire par la privation du capital (matériel et symbolique) que concentre la capitale ».

Que ce soit dans l’imaginaire, dans les discussions de salon ou dans les arts, ce décalage de la vie en province a longtemps été moqué, parfois méprisé, comme synonyme d’ennui, d’enfermement, d’enterrement même. Ne disait-on pas jusqu’à récemment : « Il est allé s’enterrer en province » ? Mauriac, qui entretient pourtant un rapport complexe, tendre – et à certains égards extraordinairement actuel – à Bordeaux, dont il est originaire, écrit en 1926 que « la province est en retard d’un demi-siècle ». Retard, ennui, souffrance.

Mais cette définition en négatif de la province révélait déjà son propre dépassement, son propre débordement. L’hétérogénéité de territoires (métropoles, petites villes, campagnes, etc.) qui ne se réclament pas d’elle d’emblée – comme les Outre-mer – qui la contiennent pourtant. Le regroupement de tout ce petit monde dans « la province » a lentement créé une unité symbolique et un potentiel d’affirmation très puissant. Paris a souvent cherché à troubler cette unité, en créant des alliances de circonstance avec la campagne contre les petites villes à la sortie de la Révolution française, ou avec les grandes villes dans les premières phases de métropolisation de l’ère industrielle. Mais le mouvement est désormais bien enclenché : la province fait enfin bloc et cesse d’avoir honte. Le « provincial montant à Paris » et n’ayant pas les codes ressent peu à peu une nouvelle fierté provinciale.

On doit celle-ci à une multitude d’initiatives, d’expérimentations et d’affirmations de singularités provinciales. Des personnalités politiques, maires ou présidents de région, se sont battues, dans l’ombre, pour attirer les fonds européens, les investissements des entreprises étrangères, et pour convertir leur tissu industriel. Des entrepreneurs, des associations, des groupes de citoyens ont réinventé leur façon de travailler, de redistribuer, de produire pour répondre aux nouvelles aspirations. Des agriculteurs ont pris à leur compte les mouvements écologistes pour développer une alternative bio crédible et redonner tout son sens à une vie à la campagne. Des artistes et des créateurs ont pour la première fois fait de la province un terrain de projection et d’idéal : le couturier Jacquemus fait, par exemple, défiler fièrement de jeunes Marseillais dans les Calanques, JR affiche les portraits de provinciaux en 4 m × 3 m sur les murs de villages désindustrialisés. Et ce sont ainsi les représentations populaires de la province qui changent : en se réappropriant son territoire, elle démontre sa résilience, et affiche sa revanche. Dans le réel, elle ne s’est pas encore extirpée du bourbier : les taux de chômage y sont globalement plus élevés qu’à Paris, les services publics moins accessibles, les petits commerces moins nombreux.

Mais, sur le plan de l’imaginaire, la revanche est déjà en marche. Au cinéma, la province était en 1943 un théâtre de médiocrité et de dénonciation dans Le Corbeau de Clouzot, et dans un autre registre, cinquante ans plus tard, une victime assez pathétique de la société de consommation dans Les Visiteurs. Le tournant de la fierté intervient sans doute avec l’immense succès de Bienvenue chez les Ch’tis en 2008 : à travers ce film et le Nord, c’est toute la province qui revendique ses décalages, ses accents, sa singularité, et en fait pour la première fois un objet de pride. La libération de ces complexes révèle du même coup son potentiel esthétique lorsque Kechiche tourne à Sète, Klapisch en Bourgogne, ou même Wes Anderson à Angoulême.




L’ÉVÉNEMENT RÉVÉLATEUR :
LA PANDÉMIE

Il fallait sans doute un événement pour mettre en évidence ce basculement silencieux, associé à une myriade de signes discrets. Cet événement a été offert par la crise Covid, c’est par elle que s’est dévoilée la réévaluation de la province française. La province, qui avait presque disparu du langage – remplacée par les « territoires », le « local » ou les « périphéries », selon les affinités politiques – mais pas des imaginaires, surgissait de nouveau, en bloc et avec tous ses atouts, au milieu d’une crise qui affectait le style de vie de la capitale. Mais le mouvement me paraissait beaucoup plus profond que cela. Une année passée à sillonner la France, pendant les périodes où cela fut possible, devait me le confirmer.

La revanche de la province n’a rien à voir avec l’exode urbain des huit cent mille Parisiens pendant les confinements des deux dernières années. Encore moins avec l’aspiration pour des week-ends ou des villégiatures champêtres à laquelle se sont fait une spécialité de répondre, selon les portefeuilles, les magazines Aujourd’hui en France, Vogue ou le supplément « How to Spend it » du Financial Times. À vrai dire, cette mode de la « mise au vert » est presque ininterrompue depuis les excursions provinciales de Mme de Sévigné et a plutôt tendance à perpétuer un rapport de domination de Paris sur la province.

La revanche ne constitue pas non plus une vengeance de la province contre Paris. Le mépris du provincial qui transpire du Tartuffe de Molière, qui est décrit tragiquement par Balzac dans Illusions perdues, et même ironiquement par Houellebecq dans Sérotonine en 2019 (« Niort, l’une des villes les plus laides qu’il m’ait été donné de voir »), a longtemps enfermé la province dans un anti-parisianisme primaire. Les archives de l’INA regorgent de ces affrontements émotionnels entre Parisiens et provinciaux. C’est justement en s’émancipant de ce duel, de ce rapport de force avec la capitale, que la province crée sa propre voie.

Enfin, la revanche n’est pas encore un rattrapage, ou un rééquilibrage orchestré par Paris à coups de « phases de décentralisation ». La macrocéphalie culturelle, économique et politique parisienne reste prégnante. L’appel à l’action lancé par Jean-François Gravier en 1947 dans son célèbre Paris et le désert français n’a été suivi que de façon limitée. Cela l’a d’ailleurs conduit à publier de nouvelles éditions de ce livre en 1958 puis en 1972. Sans le succès escompté. Et force est de constater que la France profonde n’a pas encore repris l’avantage en 2022.

La revanche de la province est une révolution lente mais certaine de l’état d’esprit provincial, qui peu à peu prend conscience de lui-même, abandonne ses complexes et sa dépendance à l’égard de Paris. C’est l’avènement d’une province qui cesse de se comparer à Paris et se donne enfin les moyens d’écrire une histoire qui lui est propre – et qui ne fait que commencer. Et pourtant, si l’on se replace dans les années 1990, c’était très mal parti.




UNE MONDIALISATION PROVINCIALISATRICE

Depuis le début des années 1980 – et de façon accélérée depuis 1990 –, la mondialisation a transformé les hiérarchies à l’échelle planétaire. Elle a aussi remodelé entièrement le territoire français. Parmi tous les effets néfastes qu’elle a eus sur la province française, en particulier ces trente dernières années, il existe peut-être une conséquence positive : la mondialisation a rebattu les cartes du rapport entre Paris et la province.

Avec l’avènement des nouvelles technologies, un idéal de style de vie s’est imposé comme majoritaire à l’échelle mondiale : le californian way of life. Provincial dans son essence, il se situe aux antipodes du caractère parisien : décontraction vestimentaire, centralité du sport, consommation culturelle numérisée. En France, ce style de vie a offert un regain d’intérêt pour l’équilibre entre la vie professionnelle et la vie personnelle que facilite la technologie et qu’offre la province – le télétravail l’accentuera sans doute significativement.

Ensuite, en faisant reculer la France parmi les grandes puissances mondiales – la crise des sous-marins à l’automne 2021 en est le dernier symptôme en date –, la mondialisation a relégué Paris en dehors du tout petit nombre des vraies capitales du monde. Sur le plan démographique, Paris, comme toute la France, touche à ses limites ; sur le plan économique, la domination américaine et chinoise est presque sans partage ; même sur le plan culturel, le cœur du marché de l’art contemporain se situe à Bâle ou à Miami, et la scène intellectuelle parisienne a perdu de sa superbe. En bref, Paris s’est provincialisé, et c’est dur pour lui.

La crise d’identité qui en a découlé est une des explications d’un retournement majeur dans la relation entre Paris et la province. Au tournant des années 1980, Paris a trahi la province et joué la mondialisation contre elle. Il a fait le pari du luxe, du tourisme et du tertiaire, contre l’industrie et le monde agricole. Les chiffres sont connus : le pays s’est désindustrialisé, vidé d’une partie de ses services publics de proximité, et globalement paupérisé. La crise financière de 2008 a renforcé ce processus. En somme, Paris a cessé d’alimenter la province et d’être alimenté par elle – on se rend compte aujourd’hui des conséquences. Avec la mondialisation, Paris a largué la province, comme on largue un vieil amant.




LA PROVINCE,
SANS ESPRIT DE REVANCHE

D’un point de vue objectif et quantitatif, la revanche de la province est encore loin d’être évidente. Mais, du point de vue de la dynamique, elle est d’ores et déjà un fait certain. Larguée par Paris, la province a fait de cette solitude et de cet abandon la force motrice de sa revanche. À l’instar de ce que devait réussir la classe ouvrière selon Marx pour parvenir à la révolution prolétarienne, la province a peu à peu pris conscience d’elle-même dans les eaux glacées de la mondialisation.

D’abord sous la contrainte, puisque abandonnée par Paris, elle a définitivement tourné la page d’un rapport conflictuel, et donc charnel, émotionnel, avec Paris. Désormais la volonté provinciale s’est émancipée de Paris, elle a acté le divorce, et pris son indépendance. Elle se définit par elle-même et pour elle-même, dans un espace mondialisé où elle a de nouveaux atouts par rapport à Paris : pour produire son énergie, pour s’assurer une alimentation de qualité et de proximité, mais aussi pour accueillir les touristes, les digital nomads, les start-ups utilisant la 5G ou les usines des plans de réindustrialisation qui se profilent. Le rapport qu’elle entretient avec Paris est désormais beaucoup plus utilitariste, et donc rationnel : elle continue à y envoyer étudier certains de ses enfants, à y lever des fonds, à s’y rendre pour un week-end en amoureux, et à venir y exprimer son mécontentement. Mais cette fois-ci sans complexes, toujours pour son propre bénéfice.

Cette revanche de la province est d’autant plus désarmante pour Paris qu’elle se produit sans ressentiment, sans « esprit de revanche ». Alors que Paris semble nostalgique de ce rapport de domination sur son ex, la province est passée à autre chose. Sous bien des aspects, cette revanche est, au meilleur sens du terme, provinciale : tranquille et simple, mais aussi ardente et déterminée.

Cet essai a pour objectif de signaler et d’étudier cette révolution silencieuse, qui ouvre une période inédite pour la province française, jusques et y compris la province ultramarine. J’ai voulu mettre à profit quelques mois de ma vie pour vérifier cette intuition. Discrètement, la province française est en train de prendre sa revanche. Bien sûr, elle part de très loin : les Français que j’ai rencontrés n’ont pas manqué de me le rappeler. Mais, dans les esprits, le coup est parti et rien, je crois, n’arrêtera la revanche de la province.

Avril 2022.
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Comment Paris a largué la province !


Trente ans. C’est le temps qui s’est écoulé entre le début de la mondialisation signalé par la chute du Mur et l’éclatement de la crise des Gilets jaunes. Trente ans entre l’ivresse d’une mondialisation vécue par Paris comme sa dernière chance de reconquérir un statut de capitale mondiale, et la migraine du retour à la réalité. Voilà que la province, pourtant presque reniée et presque niée, se rappelle à Paris. L’arrière-pays met soudain sous le nez parisien, et même en pleine figure quand on songe à la violence de certaines manifestations, sa trahison. Lancé à toute vitesse vers un « monde d’après » qu’il croyait forcément mondialisé et délesté de ses racines territoriales, Paris a largué au tout début des années 1990 la province qui l’avait si longtemps nourri, habillé, chauffé.

Presque du jour au lendemain, Paris est parti sans donner de nouvelles. Il l’a fait consciemment, croyant trouver son salut ou de meilleurs alliés ailleurs, en fermant les usines qu’il possédait en province, en délocalisant leurs emplois, en « rationalisant » le nombre de lignes TER ou de classes élémentaires. Paris a oublié la province. Ou, plus précisément, il a fait mine de l’oublier. L’abandon parisien de la province était tout à fait volontaire. On l’a expliqué à coups d’« avantages compétitifs » inéluctables. On l’a rendu désirable à force de « mondialisation heureuse » et de « village global ». Et, finalement, on a opéré cet abandon « nécessaire, inévitable ». Les cartes de désindustrialisation du pays, que nous connaissons tous désormais tant la presse a fini par s’en émouvoir, n’en sont que le plus cinglant témoin.

Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce largage de la province en rase campagne a fait des dégâts. Avant tout pour elle-même. Ce diagnostic est bien connu, il a été parfaitement réalisé par d’autres avant moi. D’abord et peut-être surtout, dans une perspective historique, cette trahison de la province par la capitale, qui demeure non dite à bien des égards, est une des causes profondes du « Malheur français » identifié par Marcel Gauchet. Sur le plan statistique et sociologique, il faut renvoyer au travail de Jérôme Fourquet, qui analyse les divergences de styles de vie, d’aspirations et d’avenirs économiques des différentes îles de l’« Archipel français ». Sous le prisme géographique enfin, à celui de Christophe Guilluy, qui alerte sur l’émergence depuis 1990 d’une « France périphérique » de plus en plus éloignée des centres reliés à la mondialisation, et dans laquelle les services publics se raréfient, l’accès aux soins et au marché du travail est de plus en plus difficile.

Mais les conséquences du largage ont dépassé les frontières provinciales : trente ans après, Paris les ressent à son tour. Désormais dépourvu d’un tissu industriel solide en province, il ne rivalise plus avec les grandes puissances économiques, ni même avec le voisin allemand. La capitale est prise à son propre piège : le largage, qu’elle envisageait comme un délestage, se révèle être une perte de consistance. Les deux années de crise du Covid-19 en ont été le révélateur le plus criant. Les pénuries de masques ou de matériel médical ont joué un rôle majeur dans la revalorisation toute récente de l’industrie. Le remplissage rapide des hôpitaux a souligné le désinvestissement dans l’hôpital public qui courait depuis des décennies. Et les séjours de certains Parisiens en province, ne serait-ce que le temps d’un confinement, leur ont au moins permis de constater les dégâts de trente années de largage. Bien obligé de s’intéresser de nouveau à la province, où se trouvait son salut économique, stratégique, sanitaire dans un monde brusquement barricadé, Paris a redécouvert l’ampleur de sa dépendance envers son arrière-pays.

L’invasion russe de l’Ukraine au mois de février 2022, comme un rappel à l’ordre du tragique après l’illusion d’une « fin de l’histoire », met un terme encore plus définitif à une parenthèse naïve. La mondialisation à outrance n’a jamais délesté la capitale de sa dépendance face à la province : elle l’a remplacée par une dépendance alimentaire, industrielle, énergétique vis-à-vis de pays que l’on redécouvre seulement aujourd’hui, tantôt lointains, tantôt hostiles.


UN VIEUX COUPLE :
PARIS ET LA PROVINCE

Prenons un peu de champ. Historiquement, la domination parisienne reposait sur une conscience aiguë de sa faiblesse. Paris savait qu’il devait tout à la province. De ses talents littéraires et politiques à sa richesse industrielle, en passant par sa souveraineté alimentaire, la province a fait Paris. Mauriac le dit de façon limpide dans son essai sur La Province : « La province recrée sans cesse Paris par une transfusion de sang ininterrompue et dont elle fait tous les frais. En retour, Paris agit sur elle, lui impose ce qu’il a de pire et non ce en quoi il excelle. » Tel a longtemps été le drame provincial : être pris de haut par une capitale qu’elle faisait et qui la défaisait. Mais c’est un sort qu’elle a accepté. Si ce n’était le rôle le plus valorisant ni même le rôle principal, la province savait au moins qu’elle prenait part au destin de Paris et du pays. Plus encore, elle savait que son rôle secondaire était néanmoins indispensable à la puissance et au rayonnement parisien. Si bien que, longtemps, la domination de Paris sur sa province n’a eu d’égal que sa dépendance envers cette dernière.

À commencer par la première des dépendances : la dépendance alimentaire. La province est la terre nourricière de Paris. Au XVIIe siècle, Sully avait mis les choses au point. Le surintendant des finances d’Henri IV, qui théorise le premier, avant Richelieu et Colbert, une politique économique nationale, écrit : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles dont la France est alimentée, les vraies mines et trésors du Pérou. » Avec 80 % des dix-huit millions de Français qui sont alors paysans, c’était factuellement indiscutable à l’époque. Mais c’est sur le terrain symbolique que l’affirmation de Sully est la plus puissante. Elle ancre, dès les premières heures de l’installation de la capitale à Paris, le fait que celle-ci restera vulnérable sans son arrière-pays. Au-delà de la question alimentaire, c’est toute la projection économique, politique et culturelle de Paris sur le monde qui dépend vitalement de son lien avec l’agriculture et l’artisanat de province. Même si la noblesse dépense sa richesse à Paris, celle-ci est produite en province : dans Eugénie Grandet, c’est bien Charles Grandet, le fils du négociant parisien en faillite, qui vient désespérément quémander les ressources de son cousin Félix, riche maître tonnelier de Saumur.

Discrètement, Sully introduit aussi une distinction fondamentale entre la France et les autres empires, d’emblée tournés vers la mer. Le royaume d’Espagne est celui qui tire sa richesse du commerce international, vers l’Amérique latine en particulier – ses « vraies mines et trésors du Pérou ». C’est une ligne de démarcation majeure entre Paris et les autres grandes villes mondiales, du XVIIe siècle à nos jours : Paris n’est pas un port. Venise, Amsterdam, Londres puis New York, Shanghai, Singapour : toutes ces villes sont construites sur l’exploitation d’une interface, d’abord portuaire, avec le reste du monde. Elles n’ont pas besoin de produire puisqu’elles vivent de l’échange, elles n’ont pas besoin d’industrie puisqu’elles ont le commerce et la finance. Les ports du royaume d’Espagne comme New York se suffisent à eux-mêmes, ils sont des lieux de transit, de passage pour les marchands, de culbute pour les financiers. Paris n’a jamais eu cet atout : la Seine n’est qu’un « ruisseau minable » pour Michel Houellebecq. Géographiquement et donc économiquement, Paris n’est pas une île : son destin est lié à son arrière-pays et dépendant de lui. De son développement industriel, agricole, démographique. Même pendant la révolution industrielle de la fin du XIXe siècle, où l’Île-de-France est un des foyers principaux de création d’usines, ce lien ne rompt pas : les chaînes de production, encore très largement françaises, commencent en province avec les matières premières et finissent aux portes de Paris pour l’assemblage. Autrement dit, les tâches les plus valorisantes sont à Paris, certes, mais elles ne se détachent jamais du travail fait en province.
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