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LE SCANDALE DES PIASTRES


Confiant dans l’équité des cadastres qu’avait imposés la Théogonie d’Hésiode, on se disait bonsoir entre les haies juste composées de thuyas et de troènes.

Perlaient, l’une après l’autre, dans le ciel à l’est, les sept planètes qui, depuis la Chaldée, étaient familières. Les jardins s’entretenaient à la fumure ; plus que jamais la rose y était rose et la mauve mauve. Au cellier, griottes, bigarreaux, reverchons, dont certains bocaux dataient de fructidor, pâlissaient cependant et niaient la vérité des almanachs et computs.

« Crime affreux », lisait-on dans le journal dont le papier servait au fond de la cour avec des révélations sur des piastres.

Dans sa chambre pentue sous le couchant, une bonne accouchait d’un enfant clandestin au teint couleur de miel. Déjà le recouvraient les mouches comme le corps au sépulcre.

« Mort, il ressemble plus encore à son père ! » se dit-elle en se rappelant la façon curieuse dont, tel petit matin, on l’a bousculée dans un fossé alors qu’elle était grise.





MÊME PAS RECONNU


Les cartes à jouer sur la toile cirée ; au-dessus, les constellations de l’été : le Cygne à l’œil rouge et la Lyre en verre. Sous la véranda, la lampe allumée juste pour voir la figure des tétrarques dont manque un pour former le carré triomphal.

Comment s’est-il fait qu’on a parlé des morts et des concessions qu’il faudrait renouveler pour les fils si jamais les occupants rendaient leurs corps ?

Dans la pénombre, on s’était tus quand quelqu’un a sonné à la grille. Si c’était lui, portant les mêmes insignes de royauté que sur les atouts qui l’avaient fait gagner à Tibériade ? Il a servi du vin coupé de la rosée qui suintait de sa blessure.

« Nom de Dieu ! a juré un des gars des métaux en abattant sa dernière carte avec solennité ; on ne l’a même pas reconnu ! » L’autre était bien parti, et toute chose parut consolée de devoir un jour disparaître.





LE MOT FIRMAMENT


Plus on s’enfonce à l’est, plus sont équivoques les après-midi d’hiver avec leurs éclaircies parfois matinales. C’est l’heure où le maître excelle à égarer sa classe en évoquant la mer Égée, ses archipels et leurs fleurs qui stupéfient les héros. Aussi l’heure où naît à un étage l’enfant quand, en dessous, son père sanglote sur sa ruine à cause d’une fille qui l’a fait succomber aux illusions de son corps.

Loin, au-delà de la ligne Oder-Neisse, les ouvrières voient leurs entrailles soumises à examen par un contremaître incorruptible. Il y cherche des messages secrets. Fécondées sont-elles alors par le Verbe. Mais leur honneur résiste à l’outrage, si pur leur paraît le firmament au-dessus des usines où elles font des métiers d’homme en domptant les métaux qui les parfument idéalement. Combien leur plaît alors ce mot de firmament !





GRANDES MISÈRES DE LA GUERRE


« Aimer Jésus fait souffrir, crie la garce en sentant son corps se décomposer, son thorax percer sous sa poitrine, et sa chair se dissoudre ainsi que rosée. » Cela fut écrit par un maître en Flandre quand on y peignait les ciels de mars avec du brou de noix et de la cendre. Sous eux, des canons plaqués d’aigles d’or crachaient vanités et têtes de mort. La femme était alors bannie des chœurs parce que, selon les docteurs, sa voix trahissait ses appas trop sucrés.

À l’artilleur rentré de campagnes en Lorraine, en Barrois, en Allemagne, l’épouse en cotillon faisait fête comme autrefois la Vierge au Saint-Esprit. C’est que l’homme, avec son parfum de salpêtre, croyait avoir pris à sa batterie quelque chose qu’au phlogistique attribuaient les Anciens.





LES OSSELETS


Le maire a délégué le soir avec fanfare et banderoles pour accueillir les wagons d’étrangers dans un triage envahi de broussailles. On leur a fait un discours au pochoir ; mais, dans leur profil chaldéen, on a vu le danger pour nos filles. Alors, on les a logés près des abattoirs dont les effluents colorés de sang ont pour eux changé la Seine en Nil.

Un beau parleur de cette race nous a appris comment, des os de moutons sacrifiés par le rabbi de service — « tarse et astragale », a-t-il dit —, les osselets se fabriquent. Il nous a séduits avec sa main qui prend le père et le lance en l’air.

Cela au point qu’on a fait de ce geste un rite pour la seule et vraie religion.





IMITATION


Républicaine ou pieuse, la veuve veillait par ses dons à la vertu des écoles ménagères comme à des pépinières menacées. C’était dans l’espoir de conjurer les œuvres du Serpent. Mais, usant en secret du tabac de son défunt, elle se voyait avec délices telles ses mineures à la sortie des kermesses. Un marlou, se disait-il, les forçait à avaler, exhalée de sa bouche, la fumée de sa cigarette.

À la faveur des fêtes chômées parfumées de virginie blond et de poudre à pétard apparaissaient d’étranges races des quartiers bas. S’y apercevaient à travers les planches de leurs taudis des scènes de piété ; un père reprochait à sa fille de faire à table trop de manières à vouloir imiter le Christ selon les écrits de Thomas a Kempis.

Et la veuve imaginait le pire.





NOBLESSE DE LA ROTURE


Des soirs aux couleurs vineuses attablaient le quartier dans la tiédeur des cours et favorisaient rumeurs et ragots. On les aurait méprisés ailleurs pour leurs mots simples et leurs figures sentant la sueur et frappées de roture.

Pourtant, dans ces filles soupçonnées mères qu’on envoyait, le temps qu’elles y accouchent, dans des campagnes désolées d’épizooties, pourtant, dans ces gars revenus du Tonkin avec des tremblements quand approchait la nuit, c’étaient confidents, affidés, amantes et suivantes aux habits plus ourlés de festons et d’astragales qu’en des tragédies. « Rien n’en sera écrit ! » soupirait à leur propos un chroniqueur de province.





RUBRIQUE JUSTICE


La Némésis avec glaive et balance a oublié ses maisons d’arrêt dans des cantons brumeux à faits divers. Au-dessus se fait un ciel dont la couleur trompeuse pourrait être émouvante s’il n’était celui du massacre des Innocents.

Devant la porte quadrillée de rivets, c’est ce que voit du fond de son cœur l’amoureuse éperdue d’un cambrioleur au teint maladif et dont sa mère a toujours dit : « Il n’a jamais eu de santé, né qu’il est sous le règne de Saturne ! » On l’a pris en flagrant délit de limer l’argenture des clairs de lune.
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